Les Livres UNE AME EN PEINE
AT j i (Le Zérvo et U'lnfiniy

Arthur Koestler n'est pas un nouveau venu duns ITa Nitévature, KL son
Testament espagnol vesle un des plus beaux livees — témoignage et témoin

de notre temps. Ge n'est pas davantage un intellectuel prenant conselence
de la néeessité de Paction, du sens de IHistoire aprés des années de tran-
quille véflexion. 11 w'a pas attendu celle guerre-¢i pour prendre effectivement
partiz et &0l vejoint finalement le eamp de nos engugés quictistes, son expé-
vience est aulrement significative. A plus d'un traitl, elle rn[l)lpcllv celle de
Malraux. Mais laissons homme b sa ferme du pays de Galles; & travers
le Zéro el Plafini Varl du vomapcivr rvéviéle un drame qu'il faul com-

wendre.

' Le héros du Lestament espagnol fwil expérience de la mort dans une
prison franquiste; mais ¢'esl un journaliste anglais, un observateur sympn-
thisant; il n'est dans le bain que paree qu'il a bien vouln §'y metlve. En
lout cas, il n'est pas duans le coup, son action est nulle. La guerre d"Espagne
nous apparait comme un microcosme. Elle a tentd les meillenrs romaneiers
précisément parce qu’il s'agit d'un champ dexpériences ol lous les problémes
surgissent au contae} de Uaction el se posent en clair dans leur complexiteé,
dune Leagédie on vase clos oh pourtant pésent toutes les forces de "exteé-
vieur. Koestler n'a pas voulu gen tenir lia, La révolution espagnole n'est
pas une tolalité fermée sur elle-méme — non qu'il faille accepler le lieu
commun : répétition générale de la lutte des démoeraties contre le fascisme
— mais parce que son éehee s'inserit dans une perspective historique plus
large el plus profonde, Ce n'est pas plus un échee nceidentel qu'un échec
local = le mouyement révolutionnairve est ligoté, Le probléme fondamental
nest pas celui du faseisme, Cerles, nous avens mesurd & quel point e
fascisme pouvait précipiter le monde dans Ia barbarie; mals ce n'est que la
moisissure la plus pernicicuse gui puisse naitve du fumier capitaliste. Le
probléme oi s'inseeil le micux le désarroi de notre époque e'est eclui du
stalinisme, Pour Koestler ¢ les hommes de sa généralion, ce nest pas Ih
quelque chose d'absteait; le ¢ recnl » de la revolution prolétarienne en
U.R.S.8., lo sérvie des défaites ouvreidres dans le monde, cela signilie que le
seul espoir réel est brisé, Koestler n’est pas un amuseur; il n'est pas allé
chereher le sujet le plus important, ¢’est son propre drame quiil exprime.
Ce n'est done pas paree gque « Tout Paris » en parle, ni méme parce quune
mise au poinl simpose sur ce livee que plus d'un tient pour « trotskyste »,
que nous tenons i rendre comple du Zéro ef I'Infini.

Koestler prend done pour héres cetle fois un homme qui a véeu I'His-
lolre el s'est méme vnullnm‘lll pour un lemps avee elle; Roubachof est un
vieus militant gui a joud un vdle de premier plan dans la Révolution de 17,
Toul cela c'est du passés il nous est indigué. Pour Tinstant Roubachof est
dans sa cellule, ¢l il a mal aox dents; une foule de questions 'élancent
dgalement. Tel est son présent. 11 évoque bien un passé, mais non celul of
il menait la lutte contre le eapitalisme et la social-démoeralic; ce qu'il
revil, ¢t soul les difficultés oh le poussait chague jour ]piu.« loin In poli-
lique do N 1. Ce qui eaplive Roubachof ¢'esl, sans jeu de mots, ce qui le
tient caplif, De Uintéricur de sa cellule, de Vintérieur de sa conscience el
i Pintérienr du régime stalinien, voild comiment Roubachof mel le maexisme
en question; i1 n'en faul pas plus pour que le dessein de Roestler perde
de son honnéteté, Entendons-nous,

11 est elair que Koestler prétend & objectivité, Clest méme ce qui fail
dtabord son livee Lrés prenant, 11 ne s'installe pas d'un edté ou de Tautre
(encore molns au=dessus de chacun d’eux, cela va sans dire) mais cherche
i vivee pour de hon chacune des attitudes eb i en fiver les conséquences.
Diautre part, il vent vendrve la sitwation on tant que telle sans en auvcunc
manitére la déduire d'une théoric. Nous partons sans armes ni bagages,
démunis de réponses toutes prétes, en fuee de ambiguité méme de ln vie

Mais oft Koestler se méprend, ¢'est gquand il confond le monde stalinien
avee le monde tout court. 11 prend les problémes du rapport des moyens &
la fin, de la subjectivité & I'Histoire, de la Politique et de la Morale pour
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