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Bonjour Mr Orwell ! 

ATIDIQUE, 
l'année 1984, grâce aux hasards de l'écriture et au talent d'Orwell. 



En 1948, alors qu'il était toujours minuit dans le 
siècle, Orwell avait vu les horreurs de la guerre 
d'Espagne en combattant dans les rangs du POUM. Il 
savait la barbarie nazie, il éprouva au plus profond de 
lui les trahisons staliniennes. Avec ce roman d'an­
ticipation politique, !984, il acheva son œuvre. 

1984 n'est que l'inversion des derniers chiffres de 
l'année où le roman fut écrit. N'empêche ! Pas 
question de laisser passer l'année 1984 sans saluer ce 
livre météore dont la présence, familière, inquiète et 
interroge. 

Extrapolant quelques-unes des tendances fon­
damentales du siècle, Orwell nous précipite dans une 
société que la barbarie a engloutie. Il nous décrit un 
totalitarisme bureaucratique qui a extirpé jusqu'au 
souvenir de la liberté, s'insinue jusqu'au plus intime 
de la vie individuelle pour y étouffer toute dignité 
humaine. 

On a dit, à juste titre, qu'il ne s'agissait pas pour 
Orwell d'une prophétie, mais d'un avertissement. Cet 
avertissement nous appelle, nous trotskystes, à rendre 
un solennel hommage à la sombre lucidité d'Orwell, 
à son courage. Nous serions impardonnables de 
laisser à d'autres le soin de fêter le 1984 d'Orwell. 
Car leurs soucis sont loin d'être toujours les nôtres. 

Ainsi de ceux qui saluent en Orwell un précur­
seur des apostats de la révolution et dans son livre 
une dénonciation du goulag. En oubliant, bien sûr, 
que pour dire son effroi du totalitarisme Orwell a 
délibérément mêlé des éléments empruntés au 
fascisme et au stalinisme, mais aussi des traits qu'il a 
perçus dans les sociétés «démocratiques ». Parce que 

la menace nauséabonde qu'il sentait planer sur 
l'humanité, il la comprenait comme le fruit em­
poisonné de la double décomposition du capitalisme 
et du stalinisme. 

Ces faux amis d'Orwell refusent surtout cette 
évidence que tant qu'un homme se saisit d'une arme, 
fût-ce une plume, parce que, même rongé par l'im­
puissance, il veut combattre l'oppression, au cœur 
même de l'obscurité la plus profonde tremble l'espoir. 

Ainsi, on ne saurait écouter ceux qui reprochent 
à l'œuvre d'Orwell son pessimisme, l'impuissance 
morbide qui sourd de son roman. Car c'est parce 
qu'Orwell n'avait pas désespéré du prolétariat et du 
socialisme qu'il fut capable de percevoir avec une si 
douloureuse lucidité les terribles obstacles qui se 
dressent. 

La force -et l'actualité ! - de son avertissement 
est là: Orwell voyait qu'il n'y a pas de voie royale, de 
progrès univoque vers la libération de l'humanité. 
Plus tarde à sonner l'heure de la révolution et plus la 
contre-révolution infecte l'humanité entière ! Orwell, 
qui regarde en face la vérité, est, dans son pessimisme 
même, moins désespérant que les réformistes de tout 
poil, chantres des illusions mortelles, qui voudraient 
nous faire croire à la perspective d'un progrès con­
tinu de la démocratie, à l'épanouissement naturel des 
potentialités de la société moderne. 

Loin des mensonges travestis en roses artificielles, 
le sombre roman d'Orwell, à sa place, sur le terrain 
littéraire, est irremplaçable pour tous ceux qui com­
prennent que, plus que jamais, l'humanité est con­
frontée au dilemme socialisme ou barbarie ! 
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MichelLE QUENNE 

« 1984», contre-utopies, 
• • utop1es et marx1sme 

"--.- --._..~,._ .. ~..;.::.......,;;~......;;_... UAND 1984 
parut en France en 1950, trois livres d'Orwell avaient déjà été publiés en 



français ; la Vache enragée (Dawn and out in Paris and 
London, devenu dans la réédition Dans la dèche à 
Paris et Londres), Et vive l'Aspidistra, les deux ou­
vrages chez Gallimard en 1935, et la Tragédie bir­
mane, en 1946 chez Nagel. Néanmoins leur auteur, 
déjà célèbre en Angleterre, restait chez nous un in­
connu. La parution de 1984 fut une découverte en 
forme de coup de foudre. Le livre fit grand bruit. 
Mais quand Simon Leys écrit aujourd'hui (1): 
«Quand les Français lisent Orwell, c'est 
généralement dans une optique digne du Reader 's 
Digest : son œuvre est alors réduite au seul 1984 
privé de son contexte et arbitrairement réduit aux 
dimensions d'une machine de guerre anticom­
muniste », il serait plus exact de rejeter la phrase au 
passé, et en précisant de quels lecteurs français on 
parle : ceux qui s'expriment et tentent de faire 
l'opinion avec plus ou moins de chance. Ceux d'alors 
-beaucoup plus que ceux d'aujourd'hui-, d'op­
tique si défaillante, n'étaient pas des lecteurs très in­
nocents, mais cette intelligentsia de l'ère de la guerre 
froide qui se partageait équitablement en réac­
tionnaires de droite et pro et crypto-staliniens. 

Sans lunettes contradictoirement colorées, même 
un lecteur du seul !984 pouvait en faire une lecture 
correcte. Nous nous permettons d'en donner pour 
preuve, en annexe, l'article que nous écrivions (sous 
le pseudonyme de Pierre Géraume) à chaud dans un 
petit journal syndical aussi unitaire qu'éphémère. Sa 
lecture permet de vérifier que le seul 1984 était 
susceptible de parler sans équivoque. 

L'éclair de « 1984 » 

A vrai dire, si Orwell avait eu le temps, avant de 
mourir, d'être stupéfait des admirations de droite et 
d'extrême droite suscitées par sa dernière œuvre, les 
critiques de gauche -de la réserve et du regret 
jusqu'à la dénonciation fielleuse ou enragée­
n'avaient plus rien pour le surprendre, lui qui avait 
écrit : «L'argument selon lequel il ne faudrait pas 
dire certaines vérités, car cela "ferait le jeu" de telle 
ou telle force sinistre est malhonnête, en ce sens, que 
les gens n'y ont recours que lorsque cela leur con­
vient personnellement (...). Sous-jacent à cet 
argument, se trouve habituellement le désir de faire 
de la propagande pour quelque intérêt partisan, et de 
museler les critiques en les accusant d'être "ob­
jectivement" réactionnaires (2). » 

En 1950, dire la vérité sur l'URSS et le stalinisme 
n'était que le fait de deux groupes très inégaux: une 
droite où se laissaient glisser nombre d'antistaliniens 
à œillères (voir les collaborateurs de la revue Preuve à 
l'époque) et quelques poignées de révolutionnaires, 
mis au ban, injuriés, exclus de toute grande 
publication, écrasés de mépris par l'intelligentsia de 
gauche. 

La polémique qui eut lieu alors sur les camps 
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staliniens fut caractéristique de ce climat, où s'op­
posèrent en particulier les deux ex-partenaires de 
l'éphémère RDR (Rassemblement démocratique et 
révolutionnaire) : David Rousset, fondateur du 
comité sur les camps, et Jean-Paul Sartre, trop oc­
cupé pour se donner les moyens de vérifier 

.l'existence et le régime de ceux de l'URSS. 
Le roman d'Orwell était très gênant pour les 

aveugles volontaires - à qui il fallait attendre le rap­
port Khrouchtchev pour entrouvrir un œil -, très 
cuisant pour les épidermes dont il dérangeait la 
moustiquaire. Ceux qui ne pouvaient s'en tenir à la 
conspiration du silence (3), ou le dénoncer, comme 
c'était le cas en Angleterre comme œuvre « insultant 
1 'Uni on soviétique » et destinée à « attiser la haine 
contre ce pays(4) »,se réfugiaient dans l'accumulation 
de reproches d'insuffisance littéraire, de vices de con­
struction romanesque, d'excès grand-guignolesques, 
de failles de l'achèvement, etc. 

« 1984 » : un chef-d'œuvre 

Certes, la critique littéraire la plus exigeante peut 
touver nombre de défauts à 1984. Mais, 
curieusement, c'est le cas de maints chefs-d'œuvre de 
tous les temps, des poèmes homériques aux textes 
quasi tous inachevés de Kafka, en passant par les 
pièces de Shakespeare ou de Molière, par Jacques le 
fataliste de Diderot et Lucien Leuwen de Stendhal. Peu 
d'œuvres géniales qui ne soient de quelque façon 
monstrueuses du point de vue de la critique académi­
que. La perfection formelle ne serait-elle atteinte 
qu'au prix de quelque froideur et d'un certain 
manque de vie, de cette vie qui n'est jamais «en or­
dre ». 

Simon Leys a toutefois raison quand il écrit dans 
son essai : « Orwell n'atteint pas cette universalité qui 
est l'apanage des artistes majeurs, et son œuvre n'est 
sans doute pas promise à la même permanence », et 
qu'en particulier- pas plus d'ailleurs qu'aucun autre 
écrivain contemporain- il ne peut « soutenir sans 
dommage [le] rapprochement aussi écrasant » que 
celui qu'on a fait de lui et de Kafka. Et il a encore 
raison de conclure : «Je ne vois pas qu'il existe un 
seul écrivain dont l'œuvre pourrait nous être d'un 
usage pratique plus urgent et plus immédiat », ce qu'il 
avait justifié un peu plus haut en écrivant : « Vivre en 
régime totalitaire est une expérience orwellienne ; 
vivre tout court est une expérience kafkaïenne (5). » 

Dans le cas de 1984, les faiblesses ont d'ailleurs 
une grande circonstance atténuante : son auteur l'a 
écrit au milieu de sa lutte contre la mort. Peut-être un 
sursis de vie lui aurait-il permis d'en mieux modeler 
et polir telle ou telle partie. Mais on peut considérer 
cette spéculation même comme sans intérêt. Tel qu'il 
est, 1984 est un chef-d'œuvre en cela que ce roman 
opère une transposition projection du stalinisme dont 



la parfaite cohérence de l'art fantastique assure le 
dévoilement total. 

Les meilleurs romans réalistes inspirés par la 
monstrueuse dégénérescence de l'URSS, tel, par 
exemple, 1 'Affaire Tou/aev de Victor Serge (paru en 
France deux ans avant 1984), ou beaucoup plus tard, 
le Pavillon des cancéreux de Soljenitsyne, démasquent 
le phénomène à partir d'un point de vue partiel, 
historiquement situé. Il s'agit de ce qu'on pourrait ap­
peler des « romans chroniques », dont la valeur 
politique et morale ne déborde leurs limites de temps 
et de lieu que par leur valeur artistique propre. Or­
well ne se situe pas dans son dernier livre comme 
romancier historien mais comme poète, et donc 
comme moraliste. Pour faire comprendre en quoi la 
menace incluse dans le phénomène stalinien échappe 
au conjoncturel et nous concerne tous, il l'a trans­
posée dans le temps et dans l'espace, en a poussé la 
logique à son extrême limite illogique, et ainsi a pu 
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mensongère, et donc sur la responsabilité des 
éducateurs et la fragilité des éduqués. C'est sans doute 
cette crainte de l'histoire réécrite qui lui a fait donner 
la forme d'une fable à sa Révolution trahie, et donc 
d'un livre destiné à la jeunesse. 

Dans les masses, l'inversion des valeurs, pour peu 
qu'elle soit graduelle, peut réussir à s'imposer sur la 
base du conservatisme organisationnel, mais à deux 
conditions : que cela s'effectue dans un cours de 
déclin , de recul de la classe travailleuse ; que l'opposi­
tion qui porte les valeurs en voie d'inversion soit 
bâillonnée, voire exterminée. Bien que ces conditions 
n'aient pas échappé à Orwell (il les décrit dans la 
Ferme), il a sans cesse tendance à glisser de celles-ci à 
la notion d'incapacité intellectuelle des masses prolé­
tariennes. Cela l'amènera à surestimer le rôle de la 
petite bourgeoisie éclairée dans le processus de la 
révolution , mais aussi à forcer le trait pour le rendre 
plus net (7). Ces traits accentués sont ce qui font de 

Pie rer Bruegel. L 'F:ré. Hambourg. 

favoriser les phénomènes d'identification au point de 
nous plonger nous-mêmes dans la peur, la nausée et 
le désespoir de ses héros alors que nous restons des 
spectateurs des témoignages les plus vrais et les plus 
beaux des romans réalistes. Et c'est sans doute cela 
qui a déclenché la réaction de haine féroce contre ce 
livre. 

Orwell était frappé par le fait que c'est l'intel­
ligentsia de gauche qui avait été la meilleure couver­
ture du stalinisme, son garant devant les masses : 
« Ce qui est sinistre, c'est que les ennemis conscients 
de liberté sont ceux pour qui la liberté devrait 
signifier le plus (...) L'attaque consciente et délibérée 
contre l'honnêteté intellectuelle vient des intellectuels 
eux-mêmes », écrivait-il (6). N'est-ce pas eux qui ont 
la charge et le devoir de porter la mémoire, y com­
pris celle du mouvement ouvrier ? La Ferme des 
animaux souligne ce péril de la perte de la mémoire. 
Orwell y insiste sur la brièveté de la vie, sur l'incerti­
tude des souvenirs, sur les risques d'une éducation 

1984 une satire comparable en férocité à celle de 
Swift, ce que virent bien les meilleurs critiques 
anglais, dès la parution du livre (8). Mais le moyen 
littéraire de cette satire est neuf, et c'est ce qui égare 
les classificateurs, lesquels n'aiment pas le mélange 
des genres. Admirateur de Wells et de Jack London 
-et bien entendu lecteur du Meilleur des mondes de 
Huxley qui fut son professeur à Eton (9) - Orwell a 
donné à sa satire une forme d'anticipation, le liant 
des deux éléments étant le plus noir de l'humour 
noir, cet humour spécifique de notre temps, qui 
prend là une de ses formes extrêmes, au point de 
disparaître finalement dans la noirceur. 

Rien de la combinaison de ces divers éléments 
n'est cependant arbitraire. La satire devait prendre la 
forme de l'anticipation parce que le phénomène visé 
était à l'état naissant et en développement. Non pas 
comme celui auquel s'attaque Swift : un état social 
venu de si loin qu'il pouvait sembler naturel au 
public des lecteurs de la satire, mais au contraire un 



surgissement déroutant dont le danger était que ses 
traits pouvaient aussi bien sembler aberration pas­
sagère que forme embryonnaire. L'anticipation s'im­
posait parce que l'évolution même qui avait donné 
naissance à ce qu'Orwell baptise « le totalitarisme » 
avait été à la fois si rapide et si invraisemblable qu'il 
fallait bien s'interroger sur les capacités de son 
devenir. Ses manifestations avaient représenté un tel 
défi à la raison et à la rationalité, entraînant dans le 
même mouvement l'horreur et la bouffonnerie, que 
sa satire ne pouvait que hoqueter son rire en trem­
blant de peur. 

Toute contre-utopie est une satire, et donc une 
mise en garde, ce qui semble avoir échappé aux 
critiques qui crurent voir en Orwell un simple an­
ticipateur pessimiste. 

1984 est un chef-d'œuvre en cela que c'est à la 
fois une œuvre de combat pour l'homme, une contre­
utopie qui dessine en creux l'utopie positive du 
socialisme démocratique, et une transposition lit­
téraire fantastique de la réalité sociale la plus im­
portante de notre temps qui l'arrache à la contingence 
historique pour l'élever au niveau d'une réflexion 
morale sur le destin de notre espèce. 

Car Orwell n'était pas un politique, mais un 
écrivain politique. Un écrivain, révolutionnaire cer­
tes, mais un écrivain d'abord, c'est-à-dire un homme 
dont l'expérience et le sentiment politiques se trans­
mutaient en œuvre littéraire, en art. 

Orwell n'avait qu'une médiocre formation théori­
que. Sa connaissance du marxisme était visiblement 
sommaire et superficielle. A l'égard de la théorie, il 
manifestait beaucoup d'indifférence, voire de 
répulsion et de mépris. C'est qu'il ne la considérait 
que sous l'éclairage des élucubrations des sectes ou 
des justifications a posteriori des appareils 
bureaucratiques ( 1 1 ). Mais comme écrivain, il change 
cette faiblesse en force, élevant le débat au niveau de 
1 'interrogation sur les possibilités de la barbarie. 

Et qui oserait maintenant assurer que ces 
possibilités sont nulles. 

« 1984 )) comme analyse du stalinisme 

Nous parlons de 1984 comme d'une satire­
anticipation du stalinisme. Ses critiques, comme Or­
well lui-même, ont insisté sur ce qu'il y amalgamait 
des traits du stalinisme et du fascisme. Il est vrai que 
les ressemblances des manifestations politiques des 
deux systèmes avaient frappé tous les observateurs 
politiques -à commencer par Trotsky- et avaient 
fait naître plusieurs théories postulant leur identité 
profonde, parmi lesquelles celle de James Burnham 
qui influença profondément Orwell, bien que celui-ci 
en rejetait les conclusions d'acceptation de l'« Ere des 
Organisateurs ». Mais les traits qu'il emprunta au 
fascisme pour son 1984 (ainsi l'organisation des 

espions qui ressemble plus aux Jeunesses hitlériennes 
qu'aux Komsomol) sont secondaires par rapport à 
ceux qui sont tirés du régime stalinien, et cela pour 
une raison beaucoup plus profonde que le fait des 
régimes d'Hitler et Mussolini étaient détruits au 
moment où Orwell écrivait son dernier roman, à 
savoir que la contradiction entre le réel et l'idéologie 
n'atteint à l'absolu que là où le régime est la négation 
totale des principes de base dont il se réclame et dont 
il ne peut pas ne pas se réclamer sans saper ses 
propres fondations. L'axe de 1984, c'est précisément 
l'organisation épurée et la projection au paroxysme 
de cette contradiction. Le trait de génie par lequel Or­
well exprime l'essence de ce non-sens, c'est l'in­
vention du novlangue, dont chaque mot signifie en 
même temps une chose et son contraire, et avec 
lequel, par conséquent, l'interprétation du discours 
dépend de celui qui le tient, ce qu'il peut faire en 
changeant son contenu selon le temps et l'auditoire, 
ayant toujours raison puisqu'il a toujours dit à la fois 
le pour et le contre. 

Du principe du novlangue découle le fonc­
tionnement de l'Etat avec ses ministères de la Vérité, 
de l'Amour, et de la Paix. Orwell avait été frappé, en 
Espagne, par l'existence d'un ministère de la 
Propagande ( 12). Ce qui va de soi n'a pas besoin 
d'être organisé, mais il faut toujours des poètes pour 
dire les évidences (chez nous, c'est Jacques Prévert 
qui aura été le grand décapeur de l'absurdité des for­
mules toutes faites). La mise en forme de la vérité 
s'appelle en clair le mensonge ; l'organisation de 
l'amour ne peut être que la répression de l'amour, et 
la préparation de la guerre ne mène pas à la paix. Le 
novlangue commande donc la correction constante de 
l'histoire réelle, rebelle aux mots. C'est la fonction du 
ministère de la Vérité (le Miniver). 

Homme de lettres, et bien avant la grande vogue 
de la linguistique, Orwell a remarquablement 
démontré avec son « Appendice » sur les principes 
du nov langue -et bien que ce soit sous forme 
métaphorique- comment la sclérose d'une langue, 
son appauvrissement-rétrécissement, change le con­
tenu même des mots et des concepts qu'ils portent. 
C'est par ce traitement littéraire qu'Orwell met en 
pleine lumière la nature de la« langue de bois>> dans 
ses fonctions de brouillage des notions et d'inversion 
des valeurs. Le novlangue, dont le mot clef est noir­
blanc est l'instrument de la doublepensée. Le livre 
d'Emmanuel Goldstein (le Trotsky d'Orwell) en ex­
plicite la nécessité pour le régime de 1984. 

Il n'existe pas de description plus succincte, plus 
limpide et plus exacte du fonètionnement du 
stalinisme (et qui vaut, bien entendu pour la période 
post-stalinienne). La fureur stalinienne déclenchée par 
et contre ce livre tient précisément à ce qu'il 
démasque brutalement ce fonctionnement du 
système, ce qui est le pire crimepensée, celui dont la 
conscience fera s'écrouler tout l'édifice. On ne doit 



pas savoir que le système est le contraire de ce qu'il 
prétend être. Ce secret est si fondamental que le 
système ne peut même pas tolérer qu'on en en­
treprenne la justification cynique, comme, par exem­
ple, Sartre le tenta avec sa pièce les Mains sales et 
plusieurs écrits théoriques. 

Puisque novlangue et doublepensée retournent 
toutes les réalités, « la guerre, c'est la paix », 
« l'ignorance, c'est la force », « la liberté, c'est 
l'esclavage » (ce dernier adage, rappelant le Léviathan 
de Hobbes qu'Orwell connaissait évidemment fort 
bien), il est clair que toute l'histoire de l'URSS se 
traduit aisément en novlangue : « les contre­
révolutionnaires sont les révolutionnaires », « les 
juges sont les bourreaux », « le paradis, c'est l'enfer », 
« les pères des peuples sont les tyrans » et « les chefs 
gemaux sont les bureaucrates bornés >>. C'est 
pourquoi le novlangue et la doublepensée doivent être 

ficielle. D'abord parce que la solidité apparente du 
régime de l'URSS est encore plus douteuse qu'en 
1950 ; ensuite que son extension -ou ce que l'on 
considère comme tel- n'a rien à voir avec celle qui, 
en deçà d'Orwell, était pronostiquée par Rizzi ou 
Burnham. 

Dès 1950, il était aisé de contredire cette ac­
cusation de défaitisme- toujours à condition de 
savoir lire. En effet, qui sont les personnages cen­
traux du livre ? Tous des « bureaucrates », des petits 
et des grands. Winston Smith est le frère jumeau de 
Roubatchoff, du Zéro er l'Infini d'Arthur Koestler, 
publié dix ans avant 1984. Comme Roubatchoff, 
Winston Smith est un capitulard, c'est à dire un 
homme dont l'effondrement dernier est inscrit dans la 
lente et progressive usure de la fibre morale, dans la 
longue acceptation du système de la doublepensée. 
Son mobile de révolte est trop personnel, manque 
trop de racines profondes pour aller au-delà de la 

Pieter Bruegel. La Tnur de Babel (détail). Vienne. 

admis sans jamais être analysés ; ils fonctionnent tout 
seuls, et seul Dante Orwell dit leur nom. 

Cette analyse du stalinisme par Orwell n'est pas 
marxiste. C'est une description de sa mécanique, une 
phénoménologie. Il n'empêche que cette critique est 
faite de la gauche. Car la critique de droite du 
stalinisme identifie toujours marxisme-communisme 
et stalinisme. Orwell au contraire montre, comme les 
trotskystes, que le stalinisme est l'inversion et la per­
version du communisme. 

Le monde de « 1984 )) dessine-t-il l'avenir? 

L'accusation de défaitisme portée contre 1984 
tenait à ce que cette fiction semblait accorder au 
système bureaucratique à la fois perennité et ex­
tension. Trente ans après, on peut faire remarquer 
qu'il est toujours là en URSS et qu'il s'est étendu ou 
est en voie d'extension à une zone importante du 
monde. Mais cette réponse serait doublement super-

velléité. Son espoir est extérieur : « S'il y a un espoir, 
il est chez les prolétaires (15). » Or, les prolétaires ne 
bougent pas. 

On a là « le point» de la situation d'Orwell au 
moment où, malade, il écrit son roman. Orwell 
espère encore en le prolétariat. Mais il ne le voit pas 
bouger. Il bouge moins que jamais en ces années 
cinquante, la décennie la plus noire de l'après-guerre 
qui est celle des guerres du Vietnam, de Corée puis 
d'Algérie, sans que cela provoque aucun de ces 
grands mouvements de masse prolétariens qu'avait 
connu l'Entre-deux-guerres mondiales. Trois ans 
avant la mort de Staline, le climat général était au 
pessimisme. Avant le déluge titrait un cinéaste. Com­
ment Orwell aurait-il été optimiste, lui que la tuber­
culose rongeait, après tant de déconvenues, parmi 
lesquelles les dérobades et les reculs des éditeurs, y 
compris certains « de gauche », devant ses livres ? 

Pourtant il regardait encore, toujours, du côté du 
prolétariat. Un prolétariat qui n'avait jamais cessé de 



lui être étranger malgré la vive sympathie qu'il lui 
inspirait. D'origine bourgeoise, Orwell était un cas 
type de ces intellectuels dont l'attitude à l'égard de la 
classe ouvrière est ambivalente : tendu vers elle par 
un mélange difficilement analysable de mauvaise 
conscience et de soif de justice sociale ainsi que de 
fascination par sa force obscure, mais incapable de 
s'assimiler à elle et oscillant entre méfiance et 
idéalisation. Selon l'état des forces et de la conscience 
de la classe prolétarienne en chaque pays, l'oscillation 
de ce type d'intellectuels en amena de nombreux à 
tomber de façon masochiste dans le stalinisme, 
crypto ou non, tandis qu'ailleurs le repli dans le 
marécage de l'humano-libéralisme l'emportait. Orwell 
ne sombra dans aucune de ces deux ornières. En 
Angleterre, la pression dominante dans le 
mouvement ouvrier était réformiste, et la gauche la 
plus importante était encore centriste. Orwell sym­
pathisa avec l'Independant Labour Party, l'ILP (c'est 
sous l'égide de cette organisation qu'il alla se battre 
en Espagne dans les brigades du POUM qui, comme 
l'ILP, était membre du bureau de Londres) ( 16). Cet 
ILP ne cessa d'osciller entre le philo-stalinisme (ses 
dirigeants refusèrent de participer à la Commission 
Dewey qui jugeait les Procès de Moscou) ( 17) et 
l'anticommunisme. L'étonnant, chez Orwell, c'est 
qu'avec un sûr instinct et une grande indépendance 
de jugement -malgré son entourage centriste- ses 
sympathies allaient vers l'aile gauche de l'ILP et, bien 
qu'il ne cessât de manifester un éloignement 
dédaigneux pour ceux qu'il considérait comme des 
extrémistes révolutionnaires, dépourvus de tout 
réalisme, les conclusions dernières de son expérience 
espagnole furent identiques à celle de la IVe Interna­
tionale, en particulier et surtout qu'il ne pouvait y 
avoir de victoire dans la guerre sans extension de la 
révolution. Il est d'autant plus louable qu'il ait tiré 
cette conclusion qu'il était parti du point de vue con­
traire, apparemment logique et réaliste, et que c'était 
le point de vue dominant des « politiciens » de 
gauche ( 18). 
, En 1950, sans horizon visible de révolution, et le 

stalinisme continuant à empoisonner la conscience 
des masses décisives de la classe ouvrière, traumatisé 
comme il l'était par son expérience désastreuse de la 
guerre d'Espagne -et peut-être aussi de ce qu'il 
avait pu voir en Allemagne, où il se rendit comme 
correspondant de guerre - comment Orwell 
n'aurait-il pas considéré la bureaucratisation du 
monde comme une hypothèse vraisemblable ? 

A la différence de Burnham, il ne pouvait en­
visager un accommodement avec elle. En 
conséquence, la seule façon pour lui de contribuer à 
la lutte contre cette éventualité, c'était de l'imaginer 
dans toute son horreur barbare et de dresser cette 
image devant les yeux brouillés avec assez d'éclat 
pour les déciller. 

C'était se battre sur son lit de mort. Qui mène un 

tel combat n'est pas défaitiste. Selon le mot de 
Guillaume le Taciturne, c'est entreprendre même sans 
espérer, et persévérer· quoique n'ayant pas réussi, 
jusque-là. 

« 1984 » et «la Ferme des animaux» 

Tous les critiques qui ont étudié Orwell ont insis­
té sur la supériorité de la Ferme des animaux sur 
1984. Il est vrai que la Ferme des animaux est un petit 
bijou littéraire d'imagination et d'humour. Nous 
avons dit plus haut que 1984 était une œuvre 
achevée fébrilement par un mourant qui livrait avec 
elle son dernier combat et qui n'avait plus ni la force 
ni le temps du raffinement. Il ne croyait pas qu'il 
allait mourir, dit Crick, et il faisait d'autres projets. 
Cet argument accorde trop à la conscience claire dans 
le rapport de l'homme à son œuvre. Orwell travaillait 
1984 avec soin, mais il s'y acharna avec un sens très 
profond de l'urgence où l'on sent un instinct du 
temps compté. Même sans atteindre ses facultés men­
tales, le travail de destruction de la maladie ne 
pouvait pas ne pas limiter ses grandes facultés 
créatrices. Il n'empêche que c'est ce dernier roman 
que l'on doit considérer comme son chef-d'œuvre, à 
moins d'esthétisme superficiel. 

Quant au fond, la comparaison souvent faite en­
tre les deux livres est d'ailleurs non pertinente. A la 
rigueur, pourrait-on dire que le second prolonge dans 
l'imaginaire ce que le premier traitait comme 
travestissement du réel. En effet, la Ferme des 
animaux est la transposition de l'histoire de l'URSS 
- avec comme préambule l'apport de Marx·-Sage 
l'ancien-, depuis la révolution jusqu'aux 
maquignonnages de compères entre bureaucrates et 
impérialistes. L'humoristique déguisement animal 
n'a, bien évidemment, de sens que dans la mesure où 
les masques sont transparents. Une anticipation, au 
contraire, ne puise son efficacité que dans une trans­
position presque inverse : celle de l'hypohétique en 
fantomale réalité. 

La fonction même de ces deux livres n'est pas la 
même. La Ferme des animaux dit, en quelque sorte : 
voyez donc la réalité de ce qui s'est passé en URSS. 
1984: voyez ce qui vous menace. Et il est évident 
que la satire est, comme genre, plus aisée que la 
prophétie. Même si Horace ou Lucien de Samosate 
ont plus de talent littéraire que les prophètes de la 
Bible, leur œuvre a moins de portée. L'étonnant, 
dans le cas d'Orwell, c'est qu'il ait pu être à la fois 
Lucien et Jérémie. 

« 1984 vu d'Eurasia » 

Curieusement, si 1984 n'est pas une « suite » fac­
tuelle de la Ferme des animaux , cette « suite >> a été 



écrite récemment par un Hongrois, Gy6rgy Dalos, 
sous le titre 198 5 (19 ). En effet, bien que ce petit 
roman reprenne les personnages - Winston Smith, 
O'Brien et Julia Miller- ainsi que la structure 
géopolitique du monde, telle qu'elle est imaginée dans 
1984, il n'est pas traité comme une contre-utopie, 
corrigeant Orwell à la lumière des quelque trente­
cinq années écoulées entre les deux livres, mais n'est 
qu'une satire de la période dite de « déstalinisation » 
et de « normalisation » des régimes bureaucratiques, 
une « farce bouffonne », comme l'écrit son traduc­
teur-introducteur Emile Noiraut, fine et amusante et 
d'un bon connaisseur du post-stalinisme, mais qui ne 
s'élève jamais au niveau tragique de son modèle. 

Il n'empêche que ce roman présente, au-delà de 
ses qualités proprement littéraires, un double intérêt. 
D'abord celui de manifester l'importance de l'in­
fluence qu'a eue l'œuvre d'Orwell à l'Est où, comme 
on peut l'imaginer, son entrée était purement clan-

impitoyable à l'égard de l'ensemble de ses per­
sonnages qui représentent tous les types politiques 
des générations précédentes et avec lesquels, 
visiblement, il règle ses comptes. Pas de problème, 
pour O'Brien, guépéoutiste de haut rang qui se com­
porte comme Béria, mais, lui, finit simplement dans 
un asile psychiatrique. Plus étonnante est déjà la 
sévérité de Dalos à l'égard de Winston et de Julia. 
Certes, il les voit -comme nous-mêmes- en tant 
que capitulards et velléitaires, mais sans avoir pour 
eux le réflexe de pitié identificatrice que nous inspire 
leur amour chez et pour Orwell et ses lecteurs d'Oc­
cident que nous sommes. Winston, devenu une sorte 
de Nagy-Luckacs, est, après la mini-révolution de 
1985, condamné à mort, puis gracié. Julia, comme 
un Kadar, de contestataire se transforme en 
bureaucrate libéral new-look. On sent là tout le 
mépris que la jeune génération a pour ses aînés in­
capables de sortir de leur enlisement. Mais cela va 
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destine. Simon Leys cite dans son essai (20) l'opinion 
d'Alexandre Nekrich qui a écrit : « George Orwell fut 
peut-être le seul auteur occidental à avoir compris la 
nature profonde du monde soviétique », et celle de 
Czeslaw Milosz qui, parlant des intellectuels d'Europe 
de l'Est, et même de membres du Parti qui lisent 
198 4 écrit : « Ils sont stupéfaits de voir un écrivain 
qui n'a jamais vécu en Russie capable de percevoir 
avec tant d'acuité les réalités de la vie russe. Le fait 
qu'il puisse exister en Occident des écrivains à même 
de comprendre les mécanismes de la bizarre machine 
dont ils font eux-mêmes partie les plonge dans l'éton­
nement et semble réfuter cette réputation de stupidité 
qu'on prête généralement à l'Occident. >> 

En second lieu, la manière dont ce petit roman 
« reflète » la pensée orwellienne est pleine d'intérêt. 
Dalos est un membre typique de la génération ac­
tuelle de contestataires littéraires lucides mais 
dominés par le scepticisme qui s'expriment dans 
l'adoucissement de la dictature bureaucratique. Il est 

plus loin encore : la même ironie méprisante s'étend 
jusqu'aux rescapés des camps et des prisons- peints 
comme sortant de l'enfer en bon état physique. Et là 
l'injustice est criante alors que nous savons qu'il y 
avait parmi ces derniers des hommes et des femmes, 
certes vaincus, mais qui n'avaient pu que l'être, et qui 
restaient capables d'un dernier combat, le seul qui 
leur était possible, en écrivant des livres de lucidité et 
de flamme, tels Chalamov, Evguenia Guinzbourg, 
Zimine et d'autres. Le nihilisme de Dalos se 
manifeste encore plus nettement par l'histoire de cette 
révolution de 1985, qui combine des traits de notre 
1968, du printemps de Prague et de la révolution 
hongroise de 1956, mais avec une ironie dépréciative 
qui insulte au moins la magnifique révolution de son 
propre peuple ; non seulement des poètes peut-être 
bavards et coupeurs de cheveux en quatre - dont il 
se peut que certains étaient tenus et manipulés, 
comme il les peint, par la police secrète - et qui 
eurent tout de même le mérite d'initier le 



soulèvement, mais aussi -et c'est un peu trop- les 
masses et leurs leaders naturels- devenus ici un im­
migré musulman analphabète- ce qui, à la rigueur, 
passerait comme caricature de nos soixante-huitards, 
mais révolte projetée sur ceux qui donnèrent leur 
sang à flot à Budapest. 

Enfin, ce pessimisme purement négatif éclate 
dans la perspective du roman. Les documents, sensés 
être rassemblés en 2035, soit quarante ans après la 
révolution avortée de 1985, décrivent la continuité du 
monde bureaucratique, avec comme seul soupirail 
l'enclave capitaliste de Hong-Kong, Eldorado de 
l'abondance, tel qu'on imagine les pays bourgeois à 
l'Est. Une défaite militaire -donc, une cause 
extérieure- a amené la chute de Big Brother, mais 
cela n'a été qu'un répit (la «déstalinisation») avant 
l'adaptation du système. Pas d'issue ! Dalos ne semble 
pas, comme Orwell, attendre quoi que ce soit du 
prolétariat. Est-ce parce que la nature satirique de son 
livre -qui frappe souvent si férocement juste- in­
terdit un propos aussi sérieux, aussi grave ? La 
réponse doit retourner la problématique : c'est parce 
que la perspective du romancier est d'un pessimisme 
total qu'il a donné à son œuvre le caractère d'une 
bouffonnerie ravageuse. 

Ce livre, comme les plaisanteries à la Schveik que 
l'on échange dans les rues des capitale de l'Est, ex­
prime le scepticisme de l'impuissance ; il n'est pas un 
élément de préparation à la révolution anti­
bureaucratique. 

Ce pessimisme de Dalos est comme une réponse à 
l'optimisme antibureaucratique d'Andreï Amalrik. 
C'est le livre de ce dernier, l'Union soviétique survivra­
r-e/le en /984 ?(21), paru en France en 1970 qui 
ranima le souvenir du roman d'Orwell, alors un peu 
oublié ici, mais visiblement pas en URSS. La date 
choisie pour le pronostic d'un effondrement de 
l'URSS était purement littéraire et, lors de la réédition 
du livre en 1977, Amalrik étant alors expulsé 
d'URSS, il nota qu'il avait trop rapproché les échéan­
ces. A vrai dire on ne pouvait qu'en être sûr à bien 
suivre son analyse et ses raisonnements. 

On sait que ce livre n'est pas un roman, mais un 
petit essai de « soviétologie », prolongé par une 
futurologie de l'URSS. « Mes pronostics doivent plus 
à l'intuition poétique qu'à autre chose », écrit-il dans 
sa préface de 1976. Mais c'est une pirouette pour 
couvrir un changement de perspective, le doute 
succédant aux certitudes de naguère. 

La cause de ce changement n'est pas dans son 
analyse. Celle-ci est remarquable et recoupe d'ailleurs 
aussi bien celle de Roy Medvedev, à sa gauche (22), 
que celle de Voslensky, à sa droite (23). Libéral, à la 
façon soviétique de Sakharov, par dégoût de toutes 
les idéologies, toutes compromises à ses yeux, on ne 
peut reprocher à Amalrik aucune malhonnêteté dans 
sa description : elle est lucide et sereine, quoi qu'elle 
sonne terriblement orwellienne : en bas, une masse 

polétarisée et « désidéologisée >> et cette « classe 
étrange» de la paysannerie prolétarisée mais sans 
conscience, masse globale dont personne ne sait quel 
est l'état d'esprit, sinon qu'elle vit dans le « mécon­
tentement passif» ; en haut les appararchiki pour qui 
l'idéologie, fut-elle « marxiste », est « une vieille 
savate » dont la vision des choses est mécaniquement 
« démonologique » (24) et qui vivent sur «le capital 
d'épouvante» du règne de Staline, dans la peur de 
toute pensée critique et de tout changement, de tout 
ce qui bouge ; entre les deux la « classe moyenne » 
des « spécialistes », à l'égard de laquelle Amalrik 
nourrit des sentiments ambivalents. Il met en elle ses 
espoirs sans s'en cacher les graves faiblesses, la men­
talité de fonctionnaires, l'incompréhension des 
notions de libertés individuelles, du droit, de 
l'autogestion. En annexe de son livre, dans une lettre 
à Anatole Kouznetsov, il fustige le destinataire et ses 
pareils, « les gens habitués à penser une chose, à en 
dire une a.utre et à en faire une troisième [. . .] qui 
détestent en secret le pouvoir, mais exécutent tout ce 
qu'il ordonne, voire davantage », c'est-à-dire ceux qui 
pratiquent la doub!epensée et la vivent. Kouznetsov 
ayant lui-même parlé de « monde orwellien », 
Amalrik lui dit: « Mais s'il en est ainsi, vous lui avez 
apporté votre obole, sous la forme de votre 
soumission au KGB et de vos relations mystiques 
avec lui. »A l'autre extrémité de l'« intelligentsia», le 
mouvement démocratique a toute sa sympathie, mais 
il ne peut se cacher son effrayante faiblesse : quelques 
dizaines de militants actifs, quelques centaines de 
sympathisants. 

Amalrik, en 1970, avait donné un tableau des 
idéologies soviétiques qu'il perfectionna en « roue » 
en 1976, manière de montrer comment les marges de 
chacune se fondent avec celles des voisines dans un 
continuum que seule pourrait sans doute briser la 
lutte ouverte des idées. L'opposition intellectuelle elle­
même se partage en trois idéologies principales que 
l'on peut circonscrire comme un arc du cercle de la 
roue : le « marxisme authentique», l'« idéologie 
chrétienne », l'« idéologie libérale » et qui s'opposent 
respectivement au pseudo marxisme néo-stalinien, à 
la néo-slavophilie et au nationalisme néo-stalinien. 
Tout cela confirme le connu. 

Ce qui fait l'originalité d' Amalrik, c'est sa 
démonstration de l'usure du régime qu'il compare à 
celle de l'autocratisme russe du début du siècle. Pour 
lui, l'URSS est « ce colosse qui se meurt lentement », 
et il écrit : « Tout régime totalitaire tombe en 
décrépitude sans s'en apercevoir. » Il dévoile 
« l'illusion de toute puissance créée par l'écrasement 
de la résistance intérieure», alors même qu'il «ne 
peut réprimer toutes choses avec son ardeur d'an­
tan ». Et il rappelle que l'impossibilité de la réforme 
est la condition de la révolution. Si l'on ajoute à cela 
qu'Amalrik mentionne que, de tous les courants con­
testataires, aucun ne remet en cause le principe de la 
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propriété collective des moyens de production, on 
voit que ce libéral n'a rien d'un réactionnaire et qu'il 
est un adversaire aussi tranquille qu'optimiste de la 
bureaucratie. 

Pourtant, comme le maître mot de son analyse et 
de la société soviétique est « passivité », du haut en 
bas, Amalrik -toujours sur le précédent de l'empire 
tsariste- penchait en 1970 vers l'hypothèse que 
l'URSS, elle aussi, recevrait de la guerre le coup de 
boutoir qui la ferait s'effondrer comme un édifice 
vermoulu. Et cette guerre -c'est là son « an­
ticipation » que l'on pourrait croire inspirée par l'af­
frontement entre l'Eurasia et l'Estasia de 1984-
c'est avec la Chine qu'il l'attendait. Avec la Chine 
dont il comparait avec pertinence l'évolution post­
révolution culturelle avec celle de l'URSS des années 
trente, et dont il voit l'évolution vers un social­
nationalisme parallèle -et donc ennemi- de celui 
de l'URSS. 

qu'Orwell le mouvement d'usure de ce monde ap­
paremment immobile. Mais il sait qu'il va mourir 
sans pouvoir distinguer comment. 

Utopies et contre-utopies 

Les utopies proprement dites sont dans un rap­
port constant avec la révolution. Elles sont des 
projets littéraires - futurologiques- de sociétés 
harmonieuses, projets édifiés quand les conditions 
sociales et économiques de la révolution ne sont pas 
mûres ou qu'ell~s ne sont pas saisies par la cons­
cience sociale. Lorsque la révolution déferle, les écrits 
utopiques disparaissent et leurs projets font place à 
des programmes. Etant dégagées des contingences 
historiques et sociales, les utopies supposent résolues 
toutes les contradictions du réel, surmontés tous les 
conflits du vivant, entre autres ceux de classes. Elles 
se meuvent dans la vertu et l'angélisme, même quand 
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En 1976, cette hypothèse futurologique perdait sa 
probabilité -et combien plus huit ans plus tard ! -
et Amalrik semblait pencher davantage vers 
l'hypothèse - moins facilement datable- d'un ef­
fondrement intérieur provoqué par une crise en­
traînant en chaîne la rupture de tous les équilibres 
instables de la société avec, au terme, l'alternative 
d'une dictature militaire (26) ou de chaos anarchique, 
dont il prévoit qu'auprès « les horreurs des 
révolutions russes de 1905-1907 et 1917-1920 
paraîtront alors des tableaux tout simplement 
idylliques ». Face à cette révolution tout de même 
désirée, Amalrik se situe pourtant déjà en « Giron­
din », et met à nouveau ses espoirs dans 
« l'organisation de la classe moyenne ». 

Orwell, lui, mettait son espoir messianique dans 
le prolétariat, au fond de la peinture d'une société 
bureaucratique statique. Amalrik, que son 
éloignement du marxisme rend aveugle et méfiant à 
l'égard des forces prolétariennes, voit pourtant mieux 

c'est Sade qui en écrit une (27). Mais qui fait l'ange 
fait le robot, et la critique moderne, échaudée par les 
pratiques des idéalistes, a beau jeu de déceler l'enfer 
dans ces paradis trop bien organisés. De là à conclure 
que le stalinisme est de l'utopisme en chair et en os 
(en chair sanglante et en os broyés), il n'y a qu'un 
pas, vite franchi, qui, en même temps et inversement, 
suppose le stalinisme légitime filiation du marxisme, 
et calomnie la générosité des grands utopistes. 

Huxley, dans cet esprit, place en épigraphe de son 
Meilleur des mondes cette citation de Nicolas Ber­
diaeff: « Les utopies apparaissent comme bien plus 
réalisables qu'on ne le croyait autrefois. Et nous nous 
trouvons actuellement devant une question bien 
autrement angoissante : comment éviter leur 
réalisation définitive ? . . . Les utopies sont réalisables. 
La vie marche vers les utopies. Et peut-être un siècle 
nouveau commence-t-il, un siècle où les intellectuels 
de la classe cultivée rêveront aux moyens d'éviter les 
utopies et de retourner à une société non utopique, 



r6 

moins 'parfaite' et plus libre. » Portique convenable à 
un tel roman, comme nous le verrons : c'est bien là le 
cri d'angoisse de la petite bourgeoisie qui se tourne 
vers le passé parce qu'elle prend le dévoiement du 
rêve humain pour sa réalisation. 

Rendre l'utopie responsable, pèle-mêle, des ex­
plosions de la violence révolutionnaire et de celles des 
reflux contre-révolutionnaires, c'est, soit de la 
stupidité, soit de la canaillerie. C'est, en tout cas, in­
tenter aux utopistes, dont tout l'effort tendait à 
découvrir la perspective d'un monde enfin humain, 
un procès qui, au-delà d'eux, atteint la possibilité 
même de transformer le monde et de changer la vie. 

Mais la fameuse ironie dialectique jette les contre­
utopistes dans un travers parallèle, de sens inverse, à 
celui qu'ils dénoncent dans l'utopie. Contre-épreuve 
de l'angélisme utopien, le catastrophisme des contre­
utopies est tout aussi unilatéral. Celles-ci suppriment 
pareillement les contradictions. Mais si les utopies 
suscitent des rêves qui conduisent à l'action, le 
cauchemar des contre-utopies «classiques» tend à 
susciter la peur, à paralyser l'action, voire à recher­
cher un sauveur suprême contre les apocalypses des 
apprentis sorciers. 

Dans la littérature, les contre-utopies sont trop 
rares pour qu'on puisse les considérer comme un 
genre. Mais si elles abondent en notre temps, c'est 
qu'en parallèle aux utopies, elles expriment la perte 
ou l'éclipse de l'espoir révolutionnaire, voire le 
désespoir au compte de toute transformation du 
monde. Ce cadre laisse place à des contre-utopies 
révolutionnaires et à des contre-utopies réac­
tionnaires. 

Nous avons vu que celle d'Orwell était du 
premier type. Elle n'est pas seule du genre, ni la 
première. Orwell connaissait et admirait le Talon de 
fer de Jack London, paru en 1908 (28), roman de 
politique fiction dont la seconde partie est une an­
ticipation de révolution écrasée avec une sauvagerie 
méthodique et que suit une longue période -trop 
longue, plus de six cents ans - de domination mon­
diale de l'Oligarchie, dictature du grand capital avec 
des méthodes où le fascisme est deviné. Dans ce 
grand livre, les naïvetés, les simplismes, les sim­
plifications quelque peu enfantines même, ne 
manquent pas, mais elles sont emportées par la 
puissance de la vision d'ensemble et par les prévisions 
stupéfiantes téléscopées dans le temps, depuis celles 
des dates (1912 pour l'éclatement de la guerre mon­
diale, le 27 octobre 1917 pour le déclenchement de la 
Commune... de Chicago) jusqu'à l'évolution des 
Etats, en passant par l'organisation des révolution­
naires professionnels (dont Jack London ignorait 
l'existence réelle), la réaction du terrorisme dans le 
mouvement ouvrier quand la révolution reflue, les 
escadrons de la mort, et l'infiltration d'agents 

révolutionnaires dans les sommets ennemis comme le 
fera le Komintern, on en passe. 

Au Talon de fer, comme cela sera le cas pour 
1984, sera fait le procès en «pessimisme». Trotsky 
devait, dans une lettre du 16 octobre 19 3 7 à Joan 
London, fille du romancier mort en 1916, régler le 
compte de cette accusation : « L'important, ici, ce 
n'est d'ailleurs pas le pessimisme de Jack London, 
mais sa tendance passionnée à secouer ceux qui se 
laissent berner par la routine, à les contraindre à 
ouvrir les yeux, à voir ce qui est et ce qui est en 
devenir. [ ... ] On peut affirmer avec certitude qu'en 
1907 il n'était pas un marxiste révolutionnaire, sans 
excepter Lénine et Rosa Luxemburg, qui ne 
représentât avec une telle plénitude la perspective 
funeste de l'union entre le capital financier et l'aristo­
cratie ouvrière. Cela suffit à définir la valeur 
spécifique du roman. [ .. .] parler du pessimisme de 
l'artiste! Non, London est un optimiste au regard 
aigu et perspicace. "Voilà dans quel abîme la 
bourgeoisie va nous précipiter si vous ne la mettez 
pas à la raison" - telle est sa pensée, et cette pensée 
a aujourd'hui une résonance incomparablement plus 
actuelle et plus vive qu'il y a trente ans. » 

Ce texte est à relire tout entier (29). Qu'on nous 
permette d'y ajouter une remarque générale : en 
littérature, l'optimisme ne consiste jamais à peindre la 
réalité en rose et à cacher les périls, mais dans l'in­
dication, fût-elle un seul point lumineux à l'horizon 
du livre, de la capacité de changer cette réalité et de 
surmonter ces périls. 

Parmi les œuvres postérieures à 1984 que l'on 
peut caractériser comme contre-utopies révolution­
naires, il nous faut signaler une œuvre curieuse 
dérobée sous un titre absurde, c'est Planète à gogos, 
de Pohl et Kornbluth, qui fait subir au monde 
capitaliste le traitement effectué par Orwell sur le 
monde bureaucratique. Dans ce roman, le prolétariat 
est réduit au servage dans d'immenses usines­
dortoirs-cantines souterraines dont il ne peut sortir, 
les innombrables sans-travail couchent dans les 
escaliers des immeubles, se disputant au couteau une 
place sur les marches. La dictature, parfaitement 
anonyme, est celle des magnats de la publicité. 
Tableau atroce et cependant optimiste en cela que les 
auteurs ont retenu cette leçon de l'Histoire que, con­
tre toute forme d'oppression, les opprimés ont 
toujours fini par trouver la voie de la lutte. Et l'on 
voit apparaître finalement, surgissant de la clan­
destinité, le parti révolutionnaire adapté au type de 
barbarie oligarchique que notre monde actuel peut 
nous faire entrevoir. 

En revanche, d'autres contre-utopies sont 
totalement négatives, voire réactionnaires. Nous n'en 
prendrons que trois exemples. Le premier est bien 
oublié et c'est dommage, car le cynisme de son thème 
le rend particulièrement saisissant : il s'agit des Con ­
damnés à mort, de Claude Farrère (30). 



L'épigraphe de ce roman, emprunté à Darwin, 
explicite le titre. Sont condamnées à mort les espèces 
dont les conditions de vie disparaissent, et tel est le 
cas, pour Claude Farrère, du ... prolétariat. Le monde 
de son anticipation a vu l'achèvement de la 
polarisation des classes. En bas, les masses de 
prolétaires vivent dans des « blocs » (le mot n'a-t-il 
pas été inventé par Farrère ?), en haut, il n'y a plus 
aux Etats-Unis qu'un seul capitaliste aidé du 
« savant » qui met au point les usines totalement 
automatiques. Plus besoin de prolétaires. Le 
« savant» n'a plus qu'à inventer aussi le rayon de la 
mort qui réglera le sort de i'« espèce » vouée à 
disparaître. . -

Un peu plus connu est le Nous autres d'Eugène 
Zamyatine, écrit en 1920, refusé par la censure en 
URSS en 1923, et paru d'abord en français en 
1929 (30 bis). 

Orwell connaissait ce roman et, en janvier 1946, 
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grossières qu'elles ne doivent, un jour, par quelque 
biais, apparaître prophétiques. » Il en va de même en 
littérature. La contre-utopie de Zamyatine est, dans 
son fond, une satire vulgaire de la perspective com­
muniste, comprise comme un univers de robots. Ses 
traits de ressemblance avec la société stalinienne (ou 
un autre système totalitaire) sont fortuits , ne tiennent 
qu'à l'omniprésence d'un Bienfaiteur tout-puissant, et 
à la volonté étatique de contraindre les contradictions 
de la vie et de la pensée, traits communs à tous les 
absolutismes. 

Ce qui en revanche contredit à un quelconque 
prophétisme du livre, c'est que ce communisme de 
marionnettes est donné comme ayant tout de même 
réussi à atteindre un très haut degré de dévelop­
pement scientifique et technique, voire réalisé une 
sorte d'harmonie sociale. Et que l'on n'objecte pas 
que ce monde se situe à mille ans en avant de nous. 
Ceci, au contraire, ne fait qu'aggraver la con-

Pieter Bruegel. La Tour de Babel (détail). Vienne. 

lui co.nsacra un article dans Tribune. Nombreux sont 
les critiques qui ont voulu voir en 1984 un pur et 
simple plagiat de Nous autres. Une telle accusation 
révèle plus d'hostilité envers Orwell que de per­
tinence critique. Orwell lui-même voyait beaucoup 
mieux les choses en y découvrant une des sources du 
Meilleur des mondes de Huxley. Certes, il a plus tard 
emprunté à son devancier des personnages, des 
péripéties, des situations et des décors, mais en une 
refonte et transmutation du tout, en transformant une 
œuvre assez médiocre pour la forme comme pour le 
fond en chef-d'œuvre : de l'avenir de mille ans, 
pessimiste au compte de l'humanité, transporté à un 
danger tout proche ; du monde unifié, donc sans 
danger de guerre, à une opposition de puissances ex­
pliquant la terreur ; du progrès matériel, vu comme 
cause de déshumanisation, au blocage des forces 
productives, etc. 

Jean Rostand écrivait, dans ses Pensées d'un 
biologiste : « Il n'est guère, en science, d'erreurs si 

tradiction entre la régression psychique et le progrès 
matériel (ce dernier, d'ailleurs, vu de façon très timide 
-comme ce sera toujours le cas de la science-fic­
tion - et déjà en partie dépassé quarante ans après le 
livre). Seuls des réactionnaires, spiritualistes 
impénitents, ont pu et peuvent imaginer dissociation 
et contradiction entre les développements matériels et 
culturels de l'humanité. Le fait que cette espèce de 
penseurs soit toujours très nombreuse aujourd'hui 
n'enlève rien à l'absurdité de leurs thèses. Zamyatine 
précise son rousseauïsme décadent en faisant du gros 
des adversaires de l'Etat unique de tels « retournés à 
l'état de nature » qu'ils sont velus comme les 
animaux parmi lesquels ils vivent dans la jungle. 
Quant à l.eurs chefs, c'est une « élite naturelle », non 
déterminée par des intérêts de groupe ou des 
caractères de classe particuliers, mais seulement par 
des qualités personnelles. Et si cette opposition n'a 
aucun autre programme que la « liberté » abstraite, sa 
victoire, qui reste possible à la fin de l'œuvre, ne peut 
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annoncer qu'une spire d'un «éternel retour», carac­
téristique du septicisme petit-bourgeois, et dont son 
dernier préfacier, J. Semprun, préfère la révolution 
infinie à la révolution permanente. 

Dira-t-on que le « biais »par lequel ce roman finit 
par apparaître un tant soit peu prophétique ne peut 
être un accident, et qu'il a fallu que Zamyatine trouve 
dans la réalité soviétique des années vingt au moins 
les germes de sa dénonciation du collectivisme 
comme élément de l'uniformisation de l'espèce 
jusqu'à la rendre inhumaine, ce qu'aux yeux de cer­
tains le stalinisme réalise comme une épouvantable 
esquisse de l'avenir, socialisme et barbarie étant une 
seule et même chose ? Aucun moment de l'évolution 
de l'humanité n'est chargé de potentialités univoques, 
puisqu'ils ne sont tous que des étapes dans la lutte de 
l'humanité comme antinature contre l'humanité 
comme nature. Tout adversaire d'un régime est 
capable de découvrir en lui des virtualités régressives. 
Tout le problème est de savoir quel est le degré de 
probabilité de la réalisation de ces virtualités. En 
écrivant Nous autres, Zamyatine n'exerçait pas une 
extralucidité sur le bureaucratisme à l'état naissant. Il 
ne faisait qu'actualiser l'anticommunisme classique, à 
base de mysanthropie, qu'exprimait autrement au 
même moment, le fabien W elis, son maître et pair en 
science-fiction sociale (lequel Wells pourtant, saura 
montrer plus d'optimisme au compte de l'avenir 
humain dans M' Barnastaple chez les Hommes-dieux), 
avant de passer le flambeau à Huxley. 

Le livre de Zamyatine était bien, en URSS, celui 
d'un émigré de l'intérieur (important que cet ex­
bolchevik ait quitté le parti en... 1 91 7 D. Chez lui, 
l'absence d'issue positive aux problèmes de 
l'humanité est celle de la petite bourgeoisie timorée 
qui n'ose prendre le chemin du franchissement des 
abîmes et regarde par-dessus son épaule le paradis 
perdu illusoire du passé champêtre. 

Mais, nous dira-t-on, Nous autres fut interdit de 
publication en URSS. N'est-ce pas la preuve que dans 
cette contre-utopie, déjà les bureaucrates se sentaient 
dénoncés ? Pas de doute que le primitivisme des cen­
seurs n'ait été plus perspicace que la dénonciation lit­
téraire. Pas de doute non plus que cette censure était 
encore plus contre-révolutionnaire que le livre. Car 
-on ne le dira jamais assez- toute œuvre d'art qui 
s'oppose révèle un danger qui, sans cette dénonciation, 
grandira souterrainement, et, de ce fait, sera pire. Si 
Nous autres avait été publié en URSS, il eut pu être 
l'occasion de mises au point des écrivains, voire des 
théoriciens communistes, sur l'avenir à construire et 
ses voies, et, bien que négativement, il eut joué son 
rôle dans la lutte sur le front culturel. Il n'eut, en 
revanche, bien entendu, garanti de rien, car son abs­
traction et ses absurdités n'en faisaient qu'une 
médiocre arme antibureaucratique, et il était si peu de 
nature à empêcher Staline de dormir que celui-ci per­
mit à son auteur de sortir d'URSS à l'heure où les op-

posants trotskystes remplissaient les isolateurs, et où 
les Pilniak, les Babel commençaient leur marche vers 
la mort. 

Cet exil permit à Zamyatine de faire éditer son 
œuvre, à Huxley et à Orwell de la connaître et d'en 
donner des prolongements, l'un «de droite», l'autre 
« de gauche >>, mais tous deux littérairement 
supérieurs. 

Naturellement, la plus connue des contre-utopies 
réactionnaires, c'est ce fameux Meilleur des mon­
des (31) de Huxley, déjà cité; Huxley qui comme 
nous l'avons dit plus haut, a été le professeur d'Or­
well à Eton. Son Meilleur des mondes a été publié en 
1932. Mais Huxley a survécu à son élève et, en 1959, 
il a pu écrire un Retour au meilleur des mondes qui 
établit le bilan parallèle de sa propre anticipation et 
de celle d'Orwell. 

Le Meilleur des mondes dont le succès fut énorme 
ne supporte pas la comparaison avec 1984 et le 
Retour ne réussit pas à dissimuler cette évidence en 
nous en livrant, sans s'en rendre compte, les raisons. 
En 1959, quatre ans avant sa mort, Huxley constatait 
que ses prévisions pessimistes pour l'an 2 500 étaient 
déjà largement en voie de réalisation. Cet éton­
nement, mêlant la satisfaction pour sa perspicacité et 
l'effroi pour le sort de la civilisation, ne manque pas 
de naïveté. En effet, ce qu'Huxley envisageait comme 
le cauchemar de la réalisation de l'utopie collectiviste, 
ce n'était en réalité que la caricature du monde 
capitaliste dans son développement sans entrave. 

C'est le monde bourgeois qui tend à robotiser les 
travailleurs par le travail non qualifié, à leur enlever 
le goût de vivre par l'alimentation insipide, la 
sexualité mécanique compensée par des drogues 
euphorisantes ; c'est lui qui avachit les classes moyen­
nes par la primauté des valeurs productivistes et le 
gavage de leurs loisirs par un dosage plus abondant 
mais aussi médiocre d'excitations superficielles et 
d'euphories chimiques; c'est lui, enfin, qui tend à 
réduire à une minorité de plus en plus étroite le 
savoir décisif et les décisions essentielles. 

La fourmilière de Huxley n'a rien à voir avec 
l'utopie communiste. Elle est déjà ce contre quoi 
nous combattons. 

S'efforçant de définir les lois de l'anticipation, 
Huxley, dans la préface du Retour, note que la sim­
plification qu'impose le genre ne doit pas être 
omission de facteurs essentiels. A vrai dire, le 
problème est surtout que la simplification . conserve 
!"essentiel du mouvement global de la société, donc 
que l'axe de la prévision soit correct, que l'analyse 
préalable ait été faite du bon point de vue. Or, la 
méthode même de vérification des prévisions du 
Meilleur des mondes révèle son vice. Le roman s'ef­
force d'intégrer des éléments choisis, au lieu de partir 
au contraire, comme l'a fait Orwell, du nœud social 
dont découlent les différentes conséquences, les struc­
tures et... les contradictions spécifiques. 



Toujours aussi naïvement, Huxley explique qu'il 
a écarté la guerre de sa problématique. C'était en ex­
clure un de ces éléments sans lequel les déconvenues 
de l'utopie ne peuvent plus s'expliquer comme des 
déviations sociales mais permettent d'être attribuées à 
l'essence de l'homme. 

L'autocritique du Retour ne corrige pas cette in­
compréhension, mais l'accroît. Huxley voyait le 
monde des années trente (celui qui suit le krach de 
1929) comme le monde du «désordre» menacé par 
l'« ordre » collectiviste inhumain. Mais ce sont les 
solutions des gérants du désordre qu'il a extrapolées 
et qui, loin de le réduire, l'accroissent à un point fan­
tastique, et plus encore aujourd'hui qu'en 1959 (car 
alors le boom de l'après-guerre battait encore son 
plein et l'après-Staline voyait fleurir les illusions sur 
la «déstalinisation»). Huxley, toujours fasciné par le 
moment de façon impressionniste, alors même qu'il 
croyait survoler les siècles futurs d'un œil d'aigle, 

sociaux. Il n'a pas vu que ce qu'il peignait, c'était les 
phénomènes de décomposition de la bourgeoisie, sont 
des éléments dispersés, contradictoires, créant des 
réactions formidables, et qui, comme tels, ne peuvent 
se développer jusqu'au bout. Ce qu'il ne voyait pas, 
c'était le foyer d'où émanent ces phénomènes. 
Aveuglement classique de celui qui « participe » à la 
« cause ». 

Mais surtout, ce qu'il a ignoré, c'est cette bricole 
qu'est la lutte des classes. Il a écrit : « Les anciens dic­
tateurs sont tombés parce qu'ils n'ont jamais pu four­
nir assez de pain, de jeux, de miracles et de mystères 
à leurs sujets. » Mettant, comme toujours, les 
problèmes sur la tête, il ne voit pas, précisément, qu'il 
y a encore des dictateurs parce qu'il n'est pas possible 
de donner à tous le pain et les jeux, et que si une 
amélioration, même lente, mais régulière, du niveau 
de vie assure la docilité au pouvoir qui l'accorde, elle 
crée, en même temps que le besoin, la conscience 

Pieter Bruegel. La Tour de Babel. Vienne. 

pense alors que le noir avenir du monde ressemblera 
plus à son Meilleur des mondes qu'à 1984, c'est-à-dire 
que ce qui menace, selon lui, n'est pas le recul dans 
une nouvelle barbarie (Amalrik évoque l'altière 
Rome impériale du ye siècle ne prévoyant pas que, 
cent ans plus tard, les chèvres paîtraient sur le 
Forum), mais la fourmilière où le progrès technique 
permet à un pouvoir de plus en plus complexe et de 
moins en moins ébranlable de robotiser la masse de 
l'humanité. On reconnaît là la frayeur classique de la 
petite bourgeoisie devant le progrès matériel qui 
détruit son confort douillet et ses tièdes privilèges. 

Huxley s'effraie de tout: de la surpopulation, de 
la concentration du pouvoir, de la manipulation des 
consciences surtout : propagande qui nous trans­
forme en « chair à radio et à télévision », persuasions 
pavloviennes, chimique et hypnothique. Il ignore les 
effets en retour. Il est dommage qu'il n'ait pas vécu 
jusqu'en 1968 pour assister à la révolte contre la 
standardisation et le « soma » des euphorisants 

d'un droit sur lequel il est de plus en plus difficile de 
revenir (ce qu'Almarik rappelle fort bien comme un 
grave danger qui menace la bureaucratie de l'URSS) 
et, en même temps, l'exigence toujours accrue de la 
poursuite du progrès. 

La fourmilière suppose à la fois des structures 
sociales stables et, par conséquent, une humanité im­
mobile. Transformer les hommes en machines n'est 
pas un dessein neuf des dominants. Les Romains ap­
pelaient l'esclave un instrumentum vocale (un ins­
trument parlant) ; les serfs du Moyen-Age et les 
prolétaires du XIXe siècle peints par Marx dans le 
Capital étaient plus déshumanisés que ceux des 
métropoles capitalistes d'aujourd'hui. Erich Fromm, 
que cite Huxley sans tirer toutes les conséquences de 
sa citation, explique que la névrose répond comme 
refus et possibilité de révolte aux « normaux de l'anor­
mal». Dans l'importance énorme qu'il donne aux ef­
fets des propagandes et des publicités, Huxley oublie 
sans cesse le facteur de leur conformité ou non avec 



les intérêts des sujets de cette intoxication. La 
meilleure pub n'imposera jamais un bas qui file s'il y 
a sur le marché à un prix comparable un bas qui ne 
file pas ; la propagande la plus subtile des Pinochet 
sera toujours sans effet parce qu'elle s'oppose aux 
intérêts vitaux de ceux à qui elle s'adresse. 

Huxley, en son aristocratique et méprisante con­
tre-utopie, met au compte de la volonté d'organisation 
harmonieuse du monde - par la mise de la science 
et de la technique au service des hommes- ce qui 
est en ré::tlité la tentative d'asservissement pratiquée 
par sa propre classe dont il n'est qu'un critique 
myope et fondamentalement respectueux. 

Humaniste, Huxley nourrit -à y bien regar­
der - un grand mépris pour la masse des hommes. 
Son roman est sans espoir, même pas au compte de 
sa « réserve-ghetto >> de l'élite. Dans son essai, trente 
ans plus tard, il conclut misérablement à la lutte pour 
l'instruction, pour l'habeas corpus, la contraception 
généralisée, la décentralisation, le syndicalisme et les 
communautés Marcel Barbu ! Après le tableau du 
pouvoir effrayant des oligarchies impitoyables et des 
hypermonopoles, on prie celles-ci de bien vouloir 
mettre une limite à leurs abus, et on dresse devant le 
talon de fer de celles-là un formidable ... château de 
sable. 

Notons pour finir qu'il avouait, en 1959, n'avoir 
rien su du stalinisme naissant en 1931. De même 
qu'Alain Besançon, préfacier d'Amalrik qu'il s'efforce 
de tirer à droite, avoue de son côté n'avoir pas lu 
Kravchenko quand il publia son J'ai choisi la liberté 
en 1948, et, notant que ses révélations n'en étaient 
pas pour ceux qui avaient lu Ciliga, Victor Serge, 
Souvarine et Koestler avant la guerre, oublie avec 
constance ... Trotsky. Ces sociologues et soviétologues 
ont ainsi de bien curieuses ignorances. 

Réactionnaire, le Meilleur des mondes l'est en ce 
que le danger- d'ailleurs largement illusoire- qu'il 
dénonce en le projetant dans l'avenir, laisse sans 
autre possibilité réelle de défense que de réformer nos 
âmes, au contraire de 1984 qui peint un risque réel 
en dessinant en creux les moyens d'y parer. 

Utopie et marxisme 

Pour les innombrables anti-utopistes d'aujour­
d'hui , et pour les contre-utopies littéraires réac­
ti maires, l'utopie par excellence de notre temps, 

.r le communisme marxiste. 
Chacun sait que le marxisme s'est situé en s'op­

posant comme « socialisme scientifique » aux 
socialismes utopiques des théoriciens qui les 
précédaient. Si les sciences humaines ne sauraient 
êl re des sciences exactes, pour la bonne raison que les 
p ;ènomènes qu'elles traitent ne sont pas répétitifs 
mais en constant développement et mutation, elles 
sont cependant sciences par leurs méthodes d'ap-

-

proche des phénomènes «actuels». Aucun marxiste 
véritable n'a jamais pris l'apport scientifique de Marx 
et Engels comme un absolu que n'ont ni la physique 
de Newton ni la chimie de Lavoisier. Ce caractère 
scientifique tient essentiellement dans leur théorie 
matérialiste de l'histoire et dans leur analyse de 
l'économie capitaliste et, en particulier, des con­
tradictions mortelles qui apparaissent dans son 
développement. Au-delà, les travaux de Marx et 
Engels relevaient de la première futurologie : scien­
tifique, au sens que cet adjectif prend, non plus du 
fait de la certitude démontrable des résultats, mais de 
l'utilisation méthodique des instrument théoriques 
dégagés. 

A la différence de leurs devanciers, Marx et 
Engels se refusaient à une description de la société 
future et se limitaient à en fixer les objectifs. Cepen­
dant, il est vrai, toute futurologie comporte sa part 
d'utopie, au sens premier de « royaume de nulle 
part », en ce que nul projet social ne peut tenir 
compte des multiples facteurs qui interfèrent dans le 
réel, ne peut coïncider avec ce que la vie foisonnante 
en fera. Le seul choix devant l'avenir est donc entre 
l'abandon aveugle au flux du monde comme il va, ou 
tentative de le comprendre pour le guider. La 
première attitude est · naturellement celle des 
dominants pour qui la société doit continuer à être ce 
qu'elle est et qui, pour cette raison, tendent à la don­
ner pour un ordre naturel, voire divin, et comme 
diabolique et contre-nature toute tentative d'en con­
tester l'ordre. 

Longtemps, l'humanité n'a pas eu de conscience 
de sa capacité à transformer le monde social, parce 
qu'elle ne le transformait pratiquement que len­
tement. Toutefois, dans toutes les sociétés de classes, 
l'idée d'un paradis perdu s'est imposée aux dominés 
qui l'ont projeté en avant comme Cité du soleil ou 
Royaume millénaire à retrouver par leur lutte de 
classe. 

Marx et Engels étaient bien loin de partager le 
mépris manifesté par leurs épigones et singes à 
l'égard des vieux utopistes. Ceux qu'ils critiquèrent 
violemment étaient leurs contemporains qu'ils com­
battaient parce qu'ils enlisaient la lutte de classe. Ils 
avaient en revanche le plus grand respect pour ceux 
qu'ils considéraient comme ayant frayé leur route, 
entre autres ceux du XVIIIe siècle et le grand Charles 
Fourier (32). Eux savaient reconnaître que l'utopie, 
bien loin d'être une fantasmagorie de maniaques, 
était le tâtonnement progressif vers la réalisation de 
l'homme. 

Il faut donc remettre sur ses pieds le raison­
nement à l'envers des contre-utopistes et anti­
utopistes qui dénoncent un utopisme dans le 
marxisme: le marxisme en tant qu'il est aussi une 
théorie de la nécessaire révolution sociale n'est pas 
une utopie, ce sont les utopies qui étaient des 
ébauches de plans sociaux à potentiel révolutionnaire. 



Méprisée avec le notable renfort des anti­
marxistes que sont les pseudo-marxistes staliniens, 
l'utopie, au contraire, a été relevée dans sa dignité par 
un des plus grands marxistes du siècle, Ernst Bloch, 
surtout en sa somme, le Principe espérance (33). 

Oui, en dernier ressort, le marxisme comporte 
aussi une dimension utopique, au sens blochien, 
positif, en cela que sans polarisation utopique, 
l'humanité serait vouée au désespoir et à l'abandon 
au cours des sociétés actuelles d'exploitation de 
l'homme par l'homme, de robotisation, de répression 

1. Simon Leys, Orwell. ou l'Horreur de la politique. Her­
mann, édit. Ce titre se réfère à un mot d'Orwell qu'il cite, p. 59 
de son livre. Il n'en n'est pas moins une petite« trahison» d'Or­
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meilleur sens de ce sens. La politique dont Orwell av~it horreur, 
c'était la politique au sens péjoratif du mot, la politique 
politicienne, non pas la lutte pour l'homme, contre son ex­
ploitation, son mépris. Orwell était un politique au sens où les 
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au-dessus de la politique. 

2. Cité par S. Leys, p. 65, op. cir. 
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9. B. Crick, op. cir., pp. 94 et 104 en particulier. 

10. Cf. note n°l, et B. Crick, p. 353, citant Connoly : «Or­
well était un animal politique. Il réduisait tout à la politique », 
etc. 

Il. Cf. Crick, en part. p. 275 sur la faiblesse des con­
naissances d'Orwell en fait de marxisme. 

12. Cf. Hommage à la Catalogne, éd. Champ libre. 

13. /984, coll. Folio, pp. 302 et 303. 

sexuelle, de drogue, d'infantilisation, de torture et de 
massacres, celle que le Meilleur des mondes regarde à 
la loupe, celle que 1984 montre à l'horizon comme 
un mirage négatif. 

L'utopie se réalisera, hélas ! disait Huxley, ne 
songeant sans doute qu'aux pauvretés qui limitaient 
toutes celles du passé. Nous répliquons : l'utopie se 
réalisera, heureusement ! Car l'utopie ne cesse de 
s'enrichir au rythme de la marche de l'humanité, et 
de se corriger contre ses caricatures concrètes, jusqu'à 
se fondre en un réel monde enfin humain. 

14. Cf. Crick, pp. 403-404 et 434. 

15. Op. cit. en part. p. 472. 

16. Cf. Hommage à la Catalogne, et Crick, pp. 282 et suiv. , 
p. 328. 

17. Cf. Trotsky, Oeuvres, t. 14, en part. p. 373 et suiv. « Le 
Bureau de Londres au secours des impostures staliniennes (une 
fois de plus sur Fenner Brockway). » 

18. Hommage à la Catalogne, Appendices 1 et Il, et Crick, 
en part. pp. 314 et 315. 

19. Gyorgy Dalos, /985, un récit historique, Voix-La 
Découverte-Maspero. 

20. S. Leys, pp. 55 et 56, d'après M. Helier et A. Nekrich, 
l'Utopie au pouvoir, Paris 1982, et C. Milosz, The Captive Mind, 
Penguin, 1982. 

21. Andreï Amalrik, l'Union soviétique survivra-r~/le en 
/984? Nouvelle édition le Livre de poche, série Pluriel, 1977. 

22. R. Medvedev, De la démocratie socialiste, Grasset éd. 

23. Michael Voslensky, la Nomenklatura, le Livre de 
poche. 

24. Amalrik explique en note qu'il doit au peintre et sculp­
teur E.l. Neizvestnyi cette notion de la « démonologie chez les 
apparatchiki n. 

25. Op. cir. , pp. 176 et 177. 

26. Amalrik insiste énormément sur la prépondérance 
croissante des militaires au sein de la bureaucratie. 

27. Sade, Aline et Va/cour, roman qui contient en même 
temps une utopie et une contre-utopie. Ce roman paraît en 
pleine Révolution française, mais cela ne nous semble pas in­
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port à la révolution en cours. 
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London pour la fin de la construction de la métropole oligar­
chique d'Asgard, construite en cinquante-deux ans par une 
armée d'un demi-million de serfs. 

29. Cette lettre est reproduite dans le Talon de fer, pp. 20 à 
26 ; elle figure dans les Oeuvres de Trotsky, t. 15, pp. 183 à 186 
et dans Lifférature er Révolution . 

30. Ce roman n'a pas été réédité depuis longtemps, nous 
n'avons pas pu le retrouver et nous le citons ici de mémoire. 

31. Le Meilleur des mondes et le Retour au meilleur des 
mondes, éd. Plon. 

31 bis. E. Zamyatine, Nous aurres, éd. Gallimard, réédité en 
1971, avec une préface de J. Semprun, et, récemment dans la 
collection L'imaginaire. Cf. notre article dans la revue 
Quatrième Internationale, n° 50 de juillet 1971. 

32. Friedrich Engels et Karl Marx, Utopisme et com­
munaurés de l'avenir et les Utopistes, textes rassemblés (dont de 
nombreux inédits en français) · par Roger Dangeville, Petite 
collection Maspero. 

33. E. Bloch, le Principe espérance, éd. Gallimard, 2 vol. 
parus. 

Rectificatif 

Dans mon article « Stendhal et Kafka », n° 24 de 
décembre 1983 de Critique communiste, j'ai cité le 
livre de Fernand Rude, Stendhal et la pensée sociale de 
son temps, comme n'ayant « malheureusement pas été 
réédité en cette année Stendhal». Un lecteur me 
signale que ce livre a fait l'objet d'une rééditon par un 
petit éditeur, Gérard Monfort, Saint-Pierre de Salerne, 
27800 Brionne, dans sa collection «Imago Mundi », 
au prix de 118 francs. C'est une courageuse initiative 
qui valait d'être signalée. 



Annexe 
Quand il n'est pas un récit d'aventures fantastiques, le 

roman d'anticipation est une satire sociale. 1984, de 
George Orwell, est une satire féroce, profonde et lucide. 
C'est aussi l'œuvre d'un compatriote de Wells qu'elle rap­
pelle par son intensité dramatique et son cheminement 
d'un pessimisme implacable. Mais le pessimisme n'est pas 
ici un moyen d'émotion littéraire. 

Nulle époque plus que la nôtre n'a donné autant 
d'œuvres noires dont le désespoir n'est pas gratuit mais le 
résultat d'élans brisés. 1984 pourrait s'intituler la Fin de 
1 'espoir, comme le livre espagnol dont nous rendions 
compte la quinzaine dernière. C'est que le miroir de 
l'humanité qu'est la littérature nous renvoie aujourd'hui 
les images des défaites d'hier. Orwell a vécu l'écrasement 
de la révolution espagnole, et sa mort , il y a un an, a été 
celle d'un vaincu . Son pessimisme, c'est celui des hommes 
qui, en combattant pour la victoire du socialisme, ont ren­
contré devant eux un obstacle imprévu, gigantesque et 
monstrueux : la bureaucratisation de 1 'Etat et du mouve­
ment ouvrier, l'invraisemblable transmutation, opérée 
sous les yeux même d'une génération de la révolution en 
contre-révolution. Le plus grand drame de notre époque 
est là. 

Beaucoup d'étrangers à la cause ouvrière ont traité le 
problème de l'extérieur en ennemis de toujours ou en 
renégats. Orwell n'est pas de ceux-là. Son livre n'est pas 
une désertion mais un prolongement du combat : il est la 
limite de son pessimisme. n prend le problème à bras-le­
corps, et si son roman frappe sans pitié, c'est qu'il sait le 
monstre vivace et qu'il faut non pas cultiver l'espoir de le 
dompter, mais le détruire, cellule par cellule. Si les 
travailleurs ne surmontent pas, à chaque instant de leur 
combat, la bureaucratisation pourrissante, la variante 
« barbarie » du dilemme qui y oppose le socialisme, ne se 
réalisera-t-elle pas par cette voie? 1984, c'est un 
microscope qui grossit les dangers pour permettre de les 
combattre. 

Le héros, Winston Smith, est un homme quelconque, 
d'âge moyen, ni beau ni laid, et qui souffre d'un ulcère 
variqueux au-dessus de la cheville. Mais c'est un homme, 
le dernier peut-être, comme sa compagne Julia est peut­
être la dernière femme. Leur humanité est en révolte con­
tre le nouveau monde en marche vers l'idéal sans pensée 
de la termitière. «S'il y a un espoir, écrit Winston dans 
son journal, il est chez les prolétaires », mais le slogan du 
« parti » dit : « Les prolétaires, comme les animaux, sont 
libres», libres de cette liberté qu'un autre slogan affirme 
être l'esclavage. Le « parti », ce n'est plus l'avant-garde de 
la classe ouvrière, il lui est complètement étranger, et il 
est double : parti intérieur séparé par un fossé de classe du 
parti extérieur auquel appartiennent Winston et Julia. Or­
well , qui n'a pas de préoccupations de sociologue, met en 
gros plan un trait de la bureaucratie telle qu'elle existe en 
URSS et qui révèle à lui seul qu'il ne s'agit pas là d'une 
classe bien assise sur sa propre nécessité historique : la vie 
terrorisée des bureaucrates que les privilèges ne peuvent 
rendre inoffensifs parce que le régime dont ils sont les 

piliers tente de renverser le cours de l'histoire. Le roman­
cier, pour rendre plus sensible l'horreur de la tyrannie 
policière, a imaginé le télécran, qui émet la propagande 
télévisée et capte en même temps les gestes et jusqu'aux 
murmures dans le champ de son obsédante omniprésence. 

Toutes les autres monstruosités bureaucratiques que 
nous avons vu naître et industrialiser avec stupeur, mais 
que nous risquons d'accepter, comme la Julia du livre, 
parce qu'on s'habitue à tout, Orwell , avec ses moyens de 
romancier, nous en révèle le sens. En 1 984, la littérature 
est faite à la machine ; la falsification de l'histoire, scien­
tifiquement organisée, annule le passé qui condamnerait 
le présent ; le plus grand des crimes est la pensée 
hétérodoxe et, par conséquent, l'espionnage est le premier 
devoir enseigné aux enfants. Tout le livre est, en fin de 
compte, l'histoire d'une sadique provocation qui mène les 
héros à la déchéance totale. La logique de cet enfer, reflux 
du développement humain en deçà de la préhistoire, veut 
qu'il soit antinaturel. Et c'est pourquoi l'amour de Julia et 
de Winson apparaît, dans la fraîcheur de sa rareté, 
émouvant, parce que traqué, parce qu'il est un crime. 

Le climat de 1984 est étouffant. L'atmosphère est ob­
tenue pourtant par le dépouillement de phénomènes trop 
familiers . On ne peut pas ne pas croire possible la terrible 
scène du meeting où l'orateur, prévenu au milieu de son 
discours du renversement des alliances, poursuit en ne 
changeant que le nom du pays voué à la haine nationale 
sans que vacille l'enthousiasme organisé de la foule . Or­
well s'est penché avec attention sur les phénomènes de la 
duplicité de pensée (de la doublepensée en novlangue) et 
son explication de la psychologie d'un O'Brien va plus 
loin qu'à une portée de roman. Nous connaissons déjà le 
principe du novlangue, dont le mot clef est noirblanc et 
dont le vocable canelangue est injure à l'adversaire et 
louange au fidèle . 

La faiblesse de 1984 est dans sa partie pseudo­
théorique, les chapitres du livre de Goldstein (spectre de 
Trotsky), qui alourdissent l'ouvrage des redites de ce que 
l'action montre suffisamment et mieux. C'est peut-être 
aussi que, là, l'auteur trébuche en voulant dépasser son 
rôle de moraliste. Pour écrire 1984, il lui a fallu y croire 
plus qu'un peu. Orwell s'est laissé entraîner par sa 
démonstration romanesque. Un grain d'esprit prophétique 
irrite par l'assurance solennelle plutôt risible du genre. Le 
réalisme de l'Océania, il faut y songer en fermant le livre, 
est celui de l'île de Lilliput. Mais le livre a le souffle ar­
dent, et l'on pourrait se prendre à son mirage. Un bon 
livre, comme une bonne épée, peut avoir deux tran­
chants : pour ne pas s'y blesser, il suffit de s'en bien ser­
vir. 

(Article paru dans l'Unité, n° I l du 24 décembre 1950, sous la 
signature pseudonyme de Pierre Géraume.) 



1 SAAC DEUTSCHER est une figure éminente du mouvement ouvrier. 
Militant communiste en Pologne sous la dictature de Pilsudsky, 
dirigeant à Varsovie d'une organisation ouvrière liée à l'Opposition de 
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L'article sur Orwell que nous avons traduit et reproduit ci -dessous fut écrit 
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Isaac DEUTSCHER 

(( 1984», 
lemysticisme de la cruauté 
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de romans écrits par la génération à laquelle appartient Orwell ont été aussi 



populaires que /984. Peu, s'il y en eut, ont eu le 
même impact politique. Le titre du livre d'Orwell est 
devenu un slogan politique. Les termes utilisés par lui 
comme nov/angue, anci!angue, contràle du passé, Big 
Brother, Ministère de la vérité, police de la pensée, 
crimepensée, doub/epensée, semaine de la Haine, etc. 
sont entrés dans le vocabulaire politique ; on les 
retrouve dans de multiples articles et discours 
dénonçant la Russie et le communisme. Des deux 
côtés de l'Atlantique, la télévision, le cinéma ont 
familiarisé des millions de spectateurs avec le visage 
menaçant de Big Brother, avec le cauchemar de 
l'Océania, supposée être communiste. Le roman a été 
utilisé comme une sorte de super-arme idéologique 
dans la guerre froide . La peur instinctive du com­
munisme, qui a submergé l'Ouest après la Seconde 
Guerre mondiale, a été reflétée et concentrée dans 
/984 comme dans aucun autre roman ou document. 

La guerre froide a créé une « demande sociale » 
pour de telles armes idéologiques, comme elle a créé 
une demande de super-armes au sens propre. Mais 
les super-armes sont les résultats sans tricherie de la 
technologie : il n'y a pas d'écart entre leur utilisation 
éventuelle et les intentions de ceux qui les ont 
produites. Ce sont des moyens pour répandre la mort 
ou tout au moins pour semer la terreur d'une 
destruction absolue. En revanche, un livre comme 
/984 peut être utilisé indépendamment des intentions 
de son auteur. Des épisodes peuvent être sortis de 
leur contexte ; d'autres, qui ne correspondent pas à 
l'objectif qui est censé être celui du livre, sont 
ignorés, voire virtuellement supprimés. Il n'est pas 
besoin qu'un roman comme /984 soit un chef-d'œu­
vre littéraire, ni même un travail important, original, 
pour qu'il puisse avoir un impact. En fait, un travail 
d'une importance littéraire est généralement trop 
riche dans sa complexité, trop subtil dans sa pensée et 
dans sa forme pour pouvoir faire l'objet d'une ex­
ploitation accessoire. D'une manière générale ses 
symboles ne sont pas facilement transformables en 
épouvantails, ni ses idées en slogans. Les mots d'un 
grand poète entrent dans le vocabulaire politique par 
un lent processus, presque imperceptible, par un 
mouvement d'infiltration, et non par une franche in­
cursion. Les chefs-d'œuvre littéraires influencent la 
pensée politique en la fertilisant, en l'enrichissant de 
l'intérieur, pas par effraction. 

/984 est le fruit d'une imagination intense et con­
centrée, mais en même temps limitée et motivée par 
la peur. Un critique hostile l'a condamné comme 
étant un « comique politique de l'horreur ». C'est in­
juste: il y a dans le roman d'Orwell des passages où 
la pensée et les sentiments s'élèvent bien au-dessus de 
ce niveau. Mais il est vrai que le symbolisme de /984 
est grossier, et que la figure la plus importante, Big 
Brother, a l'air d'un fantôme sorti d'un conte d'en­
fants, sans valeur artistique. Il est vrai que l'histoire 
se déroule comme une intrigue de film de science-

fiction de qualité médiocre, où l'horreur succède 
mécaniquement à l'horreur, si bien qu'à la fin les 
idées les plus subtiles d'Orwell, la pitié qu'il a pour 
ses personnages, sa satire de la société, n'arrivent pas 
à atteindre le lecteur. 198 4 ne semble pas justifier la 
caractérisation d'Orwell comme un Swift moderne, 
ce qui pourrait paraître justifié avec son roman la 
Ferme des animaux. Orwell n'a ni la richesse et la 
subtilité de pensée, ni le détachement philosophique 
du grand satiriste. Il a une imagination féroce, 
pénétrante, mais elle manque de profondeur, de 
souplesse et d'originalité. 

Cette absence d'originalité apparaît dans le fait 
qu'Orwell a emprunté l'idée de 1984, celle du com­
plot, les principaux personnages, les symboles, l'en­
semble de l'atmosphère, à un écrivain russe resté 
presque inconnu à l'Ouest. Il s'agit d'Eugène Zamya­
tine, et le titre de son livre dont Orwell s'est inspiré 
est Nous autres. Comme 1984, Nous autres est une 
« anti-utopie », une vision cauchemardesque des 
temps à venir et un cri de Cassandre. Le travail d'Or­
well est une variation à la mode anglaise, sur le 
thème de Zamyatine; et c'est peut-être seulement la 
minutie de l'approche anglaise d'Orwell qui donne à 
son livre son originalité. 

Il n'est pas inutile de dire quelques mots de 
Zamyatine car il y a des points de ressemblance entre 
les deux écrivains. Zamyatine est de la génération 
précédente: il est né en 1884 et est mort en 1937. Ses 
premiers écrits, à l'instar d'Orwell, étaient des 
descriptions réalistes des couches défavorisées de la 
petite bourgeoisie. La révolution de 1905 a joué à 
peu près le même rôle dans sa vie que la guerre civile 
espagnole dans celle d'Orwell. Il a participé au 
mouvement révolutionnaire, fut membre du Parti 
social-démocrate russe (qui rassemblait encore 
bolcheviks et mencheviks) et fut persécuté par la 
police tsariste. A l'aube de la révolution, il fut pris 
d'un « pessimisme cosmique » et rompit avec le parti 
socialiste, ce qu'Orwell, à cet égard moins cohérent, 
et d'une loyauté languissante au socialisme jusqu'au 
bout, ne fit pas. En 1917, Zamyatine voit la 
révolution d'un œil froid et désillusionné, convaincu 
que rien de bon ne pouvait en sortir. Il fait un séjour 
en prison, puis est autorisé par le gouvernement 
bolchevique à émigrer et c'est à Paris, au début des 
années vingt, qu'il écrit Nous autres. 

Dire qu'Orwell a emprunté les principaux 
éléments de son roman à Zamyatine n'est pas une 
conjecture de critique recherchant les influences 
littéraires. Orwell connaissait le roman de Zamyatine 
et était fasciné. Il en fit la critique dans le journal 
socialiste de gauche Tribune, dont il dirigeait la 
rubrique littéraire, le 4 janvier 1946, juste après avoir 
publié la Ferme des animaux et avant de se mettre à la 
rédaction de 1984. Cet article est remarquable, non 
pas comme pièce à conviction fournie par Orwell lui­
même sur les origines de 1984, mais comme corn-



mentaire sur les idées essentielles qu'on trouve dans 
Nous autres et dans 1984. 

Il écrit d'abord avoir cherché en vain pendant des 
années le roman de Zamyatine avant de le trouver 
finalement dans une édition française. Il exprime sa 
surprise de sa non-édition en Angleterre, même si 
une édition est parue aux USA, sans susciter 
d'intérêt. « Autant que je peux en juger, poursuit-il, 
ce n'est pas un livre de premier plan, mais c'est un 
livre original et il est étonnant qu'aucun éditeur 
anglais n'ait été motivé. » (Il conclut avec ces mots : 
«C'est un livre qu'il faut se procurer dès qu'il 
paraîtra en Angleterre. ») 

Orwell note que le Meilleur des mondes d'Aldous 
Huxley «a été sans doute partiellement inspiré» du 
roman de Zamyatine et s'étonne que« personne n'en 
ait fait la remarque ». Le livre de Zamyatine est, 
selon lui, bien supérieur et «plus proche de notre 
situation actuelle >> que celui de Huxley. Il traite « de 

font penser aux « prolétaires ». Dans la société décrite 
par Zamyatine, comme dans 1984, l'amour est in­
terdit : l'activité sexuelle est strictement rationnée et 
n'est autorisée que comme un acte sans émotion. 
«L'ensemble de l'Etat est dirigé par une personne ap­
pelée le Bienfaiteur », prototype évident de Big 
Brother. 

« Le principe directeur de l'Etat est que bonheur 
et liberté sont inconciliables.· L'Etat a établi le 
bonheur des hommes en supprimant la liberté. » Or­
well décrit le personnage principal du livre de 
Zamyatine comme une sorte de « Billy Brown lon­
donien, utopiste (...) constamment horrifié par les 
pulsions ataviques qui s'emparent de lui. » Dans son 
propre roman l'utopiste Billy Brown prendra les for­
mes de Winston Smith, qui a les mêmes problèmes. 

Le motif principal du complot raconté par Orwell 
est emprunté de la même manière à l'écrivain russe. 
Voilà ce qu'en dit Orwell : « En dépit de l'éducation 
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Pieter BruegeL Dew: bourgeois. Bruxelles. 

la révolte de l'esprit humain contre un monde in­
sensible, mécanisé et rationalisé ». 

« Insensible» n'est pas le bon qualitatif: dans la 
vision de Zamyatine, le monde est plein d'horreurs, 
comme dans 1984. Orwell lui-même dans son article 
dresse la liste de toutes ces horreurs, si bien qu'on 
croit lire un synopsis de 1984. Les membres de la 
société décrite par Zamyatine, dit Orwell, « ont perdu 
à tel point toute individualité, qu'ils ne sont plus con­
nus que par un numéro. Ils vivent dans les maisons 
de verre. .. ce qui permet à la police politique, les 
"gardiens" de surveiller plus facilement. Ils portent 
tous des uniformes semblables, et on ne fait référence 

. à un être humain que comme à "un numéro" ou un 
"unif' (uniforme) ». Orwell remarque, entre 
parenthèses, que Zamyatine a écrit avant « l'in­
vention de la télévision». Dans 1984, ce raffinement 
technologique est introduit, tout comme les 
hélicoptères qui permettent à la police de superviser 
les habitations ?es citoyens d'Océania. Les « unifs » 

et de la vigilance des gardiens, les instincts humains 
primitifs sont toujours là. » Le personnage principal 
de Zamyatine « tombe amoureux [ce qui est évidem­
ment un crime] d'une certaine 1-330 », exactement 
comme Winston Smith commet le crime de tomber 
amoureux de Julia. Chez Zamyatine comme chez Or­
well, cette histoire d'amour s'intrique à la par­
ticipation du héros à « un mouvement clandestin de 
résistance ». Les rebelles de Zamyatine « en plus de 
comploter le renversement de l'Etat, une fois les 
rideaux baissés, s'adonnent à leurs vices: fumer, 
boire ». Winston Smith et Julia boivent « du vrai café 
avec du vrai sucre », dans une cachette au-dessus du 
magasin de M. Charrington. Dans les deux romans, 
le crime et la conspiration sont évidemment 
découverts, par les « gardiens » dans un cas, par la 
police de la pensée dans l'autre, et dans les deux cas 
le héros « est finalement sauvé des conséquences de 
sa propre folie ». 

Chez Orwell, comme chez Zamyatine, les rebelles 



sont libérés de leurs pulsions ataviques par des soins 
médicaux et par la torture, pour qu'ils se mettent à 
aimer le Bienfaiteur (ou Big Brother). Dans le roman 
de Zamyatine, «le pouvoir annonce qu'il a découvert 
la cause des désordres récents: certains humains 
souffrent d'une maladie particulière, l'imagination. Le 
centre nerveux à l'origine de l'imagination a été 
localisé et peut être traité par des rayons X. D-503 
subit le traitement, qui lui permet de remplir son 
devoir : trahir ses associés à la police ». Dans les deux 
romans l'acte de confession et la trahison de la 
femme aimée sont des chocs curatifs. Orwell cite la 
scène de torture suivante de Zamyatine : 

« Elle me regarda, les mains crispées sur les bras 
du fauteuil , jusqu'à ce que ses yeux se ferment 
complètement. Ils la tirèrent de là et la ranimèrent au 
moyen d'une décharge électrique, avant de la remet­
tre sous la cloche. L'opération fut répétée trois fois de 
suite, mais elle ne prononça pas un mot. » 

Dans les scènes de torture décrites par Orwell, les 
« décharges électriques », les « bras du fauteuil >> 

reviennent à plusieurs reprises. Mais il se montre plus 
intense, plus sado-masochiste, dans sa description de 
la cruauté et de la souffrance, comme dans le passage 
suivant: 

«Sans aucun avertissement qu'un léger 
mouvement de la main d'O. Brien, une vague de 
douleur envahit le corps de Winston. C'était une 
souffrance effrayante parce qu'il ne pouvait voir ce 
qui lui arrivait et il avait l'impression qu'une blessure 
mortelle lui était infligée. Il ne savait si la chose se 
passait réellement ou si l'effet était produit électri­
quement. Mais son corps était violemment tordu et 
déformé, ses articulations lentement déchirées et 
séparées. Bien que la souffrance lui eût fait perler la 
sueur au front , le pire était la crainte que son épine 
dorsale ne se casse. Il serra les dents et respira 
profondément par le nez, en essayant de rester silen­
cieux aussi longtemps que possible. » 

Cette liste des emprunts n'est pas exhaustive, et il 
faut maintenant se pencher sur l'intrigue des deux 
romans pour en dégager les principales idées. 

Reprenant sa comparaison entre Zamyatine et 
Huxley, Orwell écrit : «C'est cette appréhension in­
tuitive du côté irrationnel du totalitarisme -sacrifice 
humain, cruauté comme fin en soi, culte du dirigeant 
ayant des attributs divins - qui fait la supériorité de 
Zamyatine sur Huxley. » Et c'est en cela, pouvons­
nous ajouter, qu'il est un modèle pour Orwell. 

Critiquant Huxley, Orwell écrit ne pas arriver à 
comprendre pourquoi la société décrite dans le 
Meilleur des mondes est aussi rigide et stratifiée de 
manière aussi élaborée : « L'objectif n'est pas l'ex­
ploitation économique ... LR pouvoir ne repose pas sur 
la faim , le sadisme, la violence sans limite. Ceux d'en 
haut n'ont aucune raison importante de rester à leur 
place et bien que chacun soit heureux dans cet 
univers clos, la vie est devenue si monotone qu'il est 

difficile de croire qu'une telle société puisse se 
perpétuer. » (C'est moi qui souligne. 1. D. ). Au con­
traire, la société anti-utopique de Zamyatine peut 
durer, selon Orwell, parce que sa raison suprême 
d'agir, la raison de sa stratification sociale, ne 
relèvent pas de l'exploitation économique, devenue 
inutile, mais « le pouvoir repose sur la faim, le 
sadisme, la violence » pratiqués par ceux qui sont au 
sommet. Il est facile de reconnaître là le leitmotiv de 
/984. 

En Océania, le développement technologique a at­
teint un tel niveau que la société eut pu satisfaire les 
besoins matériels et établir l'égalité. Mais inégalité et 
pauvreté sont maintenus pour préserver la toute 
puissance de Big Brother. Dans le passé, dit Orwell, 
la dictature maintenait l'inégalité, désormais c'est 
l'inégalité qui préserve la dictature. Mais quel est son 
but ? « Le parti exerce le pouvoir dans son propre 
intérêt .. . Le pouvoir n'est pas un moyen mais une fin. 
On n'établit pas une dictature pour sauvegarder une 
révolution ; on fait une révolution pour établir la dic­
tature. La raison de la persécution, c'est la 
persécution.. . La raison du pouvoir, c'est le 
pouvoir. » 

Orwell se demande si Zamyatine « a voulu faire 
du régime soviétique le sujet. de sa satire ». Il n'en est 
pas du tout certain : « Il ne semble pas que 
Zamyatine ait voulu décrire un pays particulier, mais 
plutôt les traits généraux de la civilisation indus­
trielle... Il est évident que Nous autres est fortement 
passéiste. Nous autres est en effet l'étude de la 
Machine, du génie que l'homme a étourdiment laissé 
sortir de la bouteille et qui refuse d'y retourner. » La 
même ambiguïté existe sur les intentions de l'auteur 
de /984. 

Orwell avait raison en ce qui concerne 
Zamyatine. Bien que celui-ci fut opposé au regime 
soviétique, ce n'est pas lui en particulier, ou prin­
cipalement, dont il fait la satire. Comme Orwell le 
remarque, à juste raison, l'Union soviétique à ses 
débuts avait peu de traits communs avec l'Etat de 
l'anti-utopie de Zamyatine. L'inclinaison passéiste de 
l'auteur s'inscrit dans une tradition russe, slavophile, 
hostile à la bourgeoisie occidentale, faisant l'apologie 
du moujik et de la vieille Russie patriarcale, avec 
Tolstoï et Dostoïevsky. Même comme émigré, 
Zamyatine avait perdu ses illusions sur l'Ouest, à la 
manière caractéristique des Russes. A un moment il 
semble même s'être à moitié réconcilié avec le régime 
soviétique quand celui-ci eut produit son Bienfaiteur 
en la personne de Staline. Et s'il a dirigé sa satire con­
tre le bolchevisme, c'est parce que celui-ci voulait 
remplacer la vieille Russie primitive par une société 
moderne, mécanisée. Il est assez curieux de constater 
qu'il place son histoire en l'an 2 600 et semble dire 
ainsi aux bolcheviks: voilà ce qu'il adviendra de la 
Russie si vous réussissez à fonder votre régime sur 
l'arrière-fond technologique occidental. Chez 



Zamyatine comme chez d'autres intellectuels russes 
désillusionnés par rapport au socialisme, les modes de 
pensée et le désir de vie passéistes sont habituels et ce 
passéisme est très fortement vivant en Russie même. 

Chez Orwell il n'y avait pas et ne pouvait y avoir 
une telle nostalgie sincère de la société préindustrielle. 
Le passéisme ne fait pas partie de son expérience, de 
ses références, si l'on excepte un voyage qui le fascine 
en Birmanie. Mais il était terrifié devant l'utilisation 
possible de la technologie par des hommes déter­
minés à se soumettre la société; c'est ainsi que lui 
aussi en est venu à se questionner et à faire la satire 
des « buts de la civilisation industrielle ». 

Bien que son propre livre soit plus clairement 
dirigé contre la Russie soviétique, Orwell voyait des 
éléments de l'Océania dans l'Angleterre où il vivait, 
sans parler des USA. En fait, la société de 1984 sym­
bolise tout ce qu'il haïssait, ne pouvait supporter dans 
son propre environnement: la monotonie et l'ennui 

décrire, s'il avait voulu parler du stalinisme. Ses 
« prolétaires » végètent : « Travail pénible, querelles 
sans intérêt, cinéma, jeux de hasard ... constituent tout 
leur horizon. » Comme la presse à scandale et les 
films pornographiques, les jeux de hasard ne font pas 
partie de l'univers russe. Le ministère de la Vérité est 
une caricature transparente du ministère de l'Infor­
mation anglais des temps de guerre. Le caractère 
monstil,leux de la vision d'Orwell, comme tous les 
cauchemars, a plusieurs facettes, possède une mul­
titude de traits familiers et d'autres inconnus. 
L'originalité et le talent de l'auteur sont évidents dans 
le caractère domestique de sa critique. Mais dans la 
vogue qu'a connue ce livre, c'est cet aspect-là qui a 
été le plus oublié. 

1984 traduit une désillusion pas seulement d'avec 
le stalinisme, mais aussi d'avec toutes les formes du 
socialisme. C'est un cri venant d'un abîme de déses­
poir. Pourquoi Orwell était-il dans cette situation ? 
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des banlieues industrielles anglaises, « l'immonde, le 
sale, le puant », la laideur qu'il a essayé de décrire 
avec son style naturaliste, répétitif, oppressif ; le 
rationnement alimentaire et les contrôles gouver­
nementaux qu'il a connus dans la Grande-Bretagne 
en guerre ; les « journaux immondes qui ne parlent 
que de sport, de crimes, d'astrologie, de nouvelles 
sensationnelles à cinq sous, de films por­
nographiques », etc. 

Orwell savait très bien que de tels journaux 
n'existaient pas en URSS, et que les défauts de la 
presse stalinienne étaient tout différents. Le nov­
langue est moins une satire de la langue de bois 
stalinienne que du jargon journalistique anglo­
américain qu'il détestait, mais avec lequel son travail 
de journaliste l'avait familiarisé. Il est aisé de voir les 
traits du parti, décrit dans 1984, qui sont une satire 
du Parti travailliste, et non pas du PC soviétique. Big 
Brother et ses partisans n'essaient pas d'endoctriner la 
classe ouvrière, ce qu'Orwell n'aurait pas manqué de 

C'est sans aucun doute le spectacle des grandes pur­
ges staliniennes de 1936-1938 et leurs répercussions 
qu'il a connues en Catalogne. Comme homme tout 
de sensibilité et d'intégrité, il ne pouvait réagir 
qu'avec colère et horreur. Sa conscience ne pouvait 
être apaisée par les justifications staliniennes et les 
sophismes qui suffisaient parfaitement à un Kœstler, 
écrivain de grand talent, très sophistiqué, mais ne 
possédant pas la même résolution morale. Les sophis­
mes et arguments staliniens étaient à la fois au-dessus 
et en dessous du niveau de raisonnement d'Orwell. Ils 
étaient au-dessus et en dessous du sens commun et de 
l'empirisme borné de Billy Brown de Londres, avec 
qui Orwell s'identifiait dans ses moments les plus 
révoltés, les plus révolutionnaires. Il était secoué, 
choqué, outragé dans ses convictions. Orwell n'a 
jamais appartenu au PC, mais comme membre du 
POUM, organisation semi-trotskyste, il avait indépen­
damment de toutes ses réserves une certaine com­
munauté d'objectifs et une certaine solidarité, 



assumées tacitement, avec le regime soviétique, 
quelles que soient ses vicissitudes et transformations, 
qui pouvaient lui paraître obscures et même 
exotiques. 

Les purges et leurs répercussions en Espagne 
n'ont pas seulement détruit cette communauté. Il n'a 
pas seulement vu soudainement un fossé s'ouvrir en­
tre staliniens et antistaliniens dans l'Espagne 
républicaine en guerre. Il vit tout cela recouvert par 
« le côté irrationnel du totalitarisme -le sacrifice 
humain, la cruauté comme fin en soi, le culte du 
leader » et il vit aussi « le parfum des anciennes 
civilisations esclavagistes » couvrant la société con­
temporaine. 

Comme la plupart des socialistes britanniques, 
Orwell n'a jamais été marxiste. Le matérialisme 
dialectique est toujours resté obscur pour lui. D'ins­
tinct plus que de raison, il était un ferme rationaliste. 
La distinction entre rationalisme et marxisme est im­
portante. Contrairement à une illusion largement 
répandue dans les pays anglo-saxons, le marxisme 
n'est pas du tout un rationalisme: il ne prétend pas 
que les hommes soient, en règle générale, guidés par 
des raisons rationnelles et qu'ils puissent être amenés 
au socialisme par la raison. Marx lui-même com­
mence le Capital par l'examen approfondi, historique 
et philosophique, des modes de pensée et de compor­
tement « fétichistes » induits par « la production mar­
chande », c'est-à-dire par la dépendance des hommes, 
de leur travail, à l'égard du marché. La lutte des 
classes chez Marx est tout sauf un processus ration­
nel. Cela n'empêche pas les socialistes rationalistes de 
se prétendre parfois marxistes. Mais le marxisme 
authentique peut prétendre être mieux à même de 
comprendre les manifestations irrationnelles dans les 
affaires humaines, comme les grandes purges 
staliniennes. Il peut être dérangé ou mortifié par elles, 
mais il n'est pas atteint dans sa Welt-anschauung, 
alors que le rationaliste est perdu et sans espoir 
quand l'irrationnel de l'existence humaine surgit 
brutalement. S'il s'accroche à son rationalisme, la 
réalité le fuit. S'il poursuit cette dernière et tente de 
l'agripper, il peut dire adieu à son rationalisme. 

Orwell tente de saisir la réalité, mais n'arrive pas 
à distinguer entre conscient et inconscient au sujet de 
la vie. Il n'a jamais réussi à oublier les purges 
staliniennes. Directement ou indirectement, elles ont 
constitué le sujet principal de tous ses écrits après son 
expérience espagnole. Il s'agit sans doute d'une ob­
session qui lui fait honneur : elle montre qu'il n'était 
pas de ces esprits cherchant le confort moral et 
faisant tout pour oublier un problème dérangeant. 
Mais fasciné par les purges, son esprit s'embrouille 
dans l'irrationnel. Il s'est trouvé incapable d'expliquer 
ce qui s'était passé avec des termes qui lui soient 
familiers , dans le cadre de l'empirisme ordinaire. 
Abandonnant le rationalisme, il se réfugie derrière les 
lunettes noires d'un pessimisme quasi mystique. 

On a dit que 1984 était le fruit de l'imagination 
d'un homme en train de mourir. Il y a quelque chose 
de vrai dans cette affirmation, même si elle est par­
tielle. C'est dans un souffle de vie vacillant et fiévreux 
qu'Orwell écrivit son livre. En conséquence son 
imagination créatrice lui imposa, au sens propre, la 
souffrance des tortures, avec toute leur réalité 
physique, qui constituait sa vision extraordinaire et 
d'une intensité lugubre. Il identifia sa propre exis­
tence physique avec le corps torturé et affaibli de 
Winston Smith, auquel il communiqua, et sur lequel 
il investit, ses propres angoisses mortelles. Il projeta 
les derniers soubresauts de sa souffrance dans les der­
nières pages de son dernier livre. Mais l'explication 
fondamentale de la logique interne des désillusions et 
du pessimisme d'Orwell ne sont pas à chercher dans 
l'agonie mortelle de l'écrivain, sinon dans son 
expérience et dans sa pensée d'homme vivant et dans 
sa réaction passionnelle à la défaite de son 
rationalisme. 

« Je comprends comment mais je ne comprends 
pas pourquoi», tel est le refrain de 1984. Winston 
Smith sait comment l'Océania fonctionne, comment 
marche son mécanisme tyrannique élaboré, mais il 
ignore sa cause et son but ultimes. Cherchant une 
réponse, il se. tourne vers « le Livre », mystérieux 
classique de la crimepensée, dont l'auteur serait Em­
manuel Goldstein, inspirateur de la conspiration. 
Mais il n'a lu que les chapitres portant sur le com­
ment. La police de la pensée est arrivée chez lui avant 
qu'il ne commence à lire les chapitres promettant 
d'expliquer le pourquoi ; sa question reste donc sans 
réponse. 

C'est dans cette situation difficile qu'était aussi 
Orwell. Il recherchait le pourquoi, pas tant au sujet de 
l'Océania, qu'à celui du stalinisme et des grandes pur­
ges. Il s'est sans doute tourné vers la réponse de Trot­
sky : les quelques épisodes biographiques, la 
physionomie et le nom juif d'Emmanuel Goldstein 
viennent de Trotsky-Bronstein ; les fragments du 
« Livre », qui prennent tant de pages de 1984 sont de 
manière évidente, et pas toujours heureuse, une 
paraphrase du livre de Trotsky la Révolution trahie. 
Orwell était à la fois impressionné par la grandeur 
morale de Trotsky et en même temps n'avait pas con­
fiance en lui, doutait de son authenticité. Cette am­
bivalence se retrouve dans l'attitude de Winston 
Smith envers Goldstein. Jusqu'à la fin Winston Smith 
n'est pas convaincu de son existence, et la possibilité 
existe que « le Livre » ait été écrit par la police de la 
pensée. La barrière qui séparait la pensée de Trotsky 
de la sienne, une barrière qu'Orwell ne put jamais 
faire tomber, s'appelle marxisme et matérialisme 
dialectique. Il a trouvé dans Trotsky la réponse au 
comment et non au pourquoi. 

Mais Orwell ne pouvait se contenter d'un agnos­
ticisme historique. Il est tout sauf sceptique : plutôt 
du genre fanatique, déterminé à obtenir une réponse, 
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rapide et totale, à sa question. Il était désormais 
méfiant, suspicieux, à la recherche des noirs complots 
tramés par eux contre Billy Brown de Londres. Eux, 
c'étaient les nazis, les staliniens mais aussi Churchill, 
Roosevelt, et finalement tous ceux qui défendaient la 
raison d'Etat ; au fond Orwell était un anarchiste et, à 
ses yeux, tout mouvement politique trahissait sa 
raison d'être quand il devenait en position d'avoir une 
raison d'Etat. Analyser un arrière-fond social com­
plexe, débrouiller l'écheveau des raisons politiques, 
des peurs, des suspicions et discerner l'impact des cir­
constances sur leur action, était au-dessus de ses for­
ces. Les généralisations sur les forces sociales, les 
courants sociaux, les faits inévitables de l'Histoire, le 
faisaient se hérisser de suspicion. 

Pourtant sans de telles généralisations, ar­
gumentées et utilisées avec prudence, aucune réponse 
réaliste ne pouvait être donnée à la question qui 
préoccupait Orwell. Il regardait fixement les arbres, 

La société totalitaire est réglée par un sadisme désin­
carné. Orwell s'imagine qu'il a « transcendé » les con­
cepts de classe sociale et d'intérêt de classe, qui 
seraient totalement non pertinents. Mais dans le 
marxisme, l'intéret d'une classe sociale explique, en 
dernière instance, les intérêts individuels selon la 
position sociale des individus, même si l'intérêt de 
classe n'est pas la simple addition des intérêts in­
dividuels. Dans la conception du parti, chez Orwell, 
le tout et les parties n'ont aucun rapport. Le parti 
n'est pas un corps social agissant en fonction d'un but 
ou d'intérêts. C'est l'émanation fantasmagorique de 
tout ce qui est caché dans la nature humaine. C'est le 
spectre du mal, métaphysique, fou, triomphant. 

Naturellement, Orwell voulait faire de 1984 un 
avertissement. Mais cet avertissement n'en est plus 
un parce qu'il est sous-tendu par un désespoir sans 
bornes. Pour Orwell, le totalitarisme mène l'Histoire 
à un point de non-retour. Big Brother est invincible : 
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et même un seul d'entre eux, qui lui cachait toute la 
forêt. Sa méfiance des généralisations historiques l'a 
finalement amené à se tourner vers les généralisations 
les plus vieilles, les plus banales, les plus abstraites, 
les plus métaphysiques et stériles : leurs conspirations, 
complots, purges, marchés diplomatiques, n'ont 
qu'une source et une seule, l'« ambition sadique pour 
le pouvoir ». C'est ainsi qu'il fit le saut du sens com­
mun rationaliste au mysticisme de la cruauté qui ins­
pire 1984(1). 

Dans son 1984, la maîtrise des hommes sur les 
machines a atteint un tel degré que la société pourrait 
produire en abondance et supprimer l'inégalité. La 
pauvreté et l'inégalité ne sont maintenues que pour 
satisfaire les besoins sadiques de Big Brother. Nous 
ne savons d'ailleurs pas si Big Brother existe 
vraiment, peut-être n'est-il qu'un mythe. Il est la 
cruauté collective du parti (pas nécessairement de 
chacun de ses membres qui peuvent être intelligents 
et vouloir le bien du peuple) qui tourmente l'Océania. 

«Si vous voulez une image du futur, imaginez une 
botte écrasant un visage - à jamais. )) Il a projeté le 
spectacle des purges staliniennes sur le futur, existant 
pour toujours, car il était incapable de saisir les 
événements de manière réaliste dans leur contexte 
historique complexe. Il est certain que les événements 
en question étaient hautement « irrationnels )) ; mais 
à les avoir traités de manière irrationnelle, il est 
devenu comme le psychiatre dont l'esprit, à trop se 
pencher sur la maladie mentale, se dérange 
également. 1984 n'est finalement pas tant un avertis­
sement, mais un cri perçant annonçant la venue d'un 
millénaire noir, le millénaire de la damnation. 

Ce cri, amplifié par tous les mass media de notre 
époque, a effrayé des millions de gens. Mais il ne les 
a pas aidés à voir plus clairement les issues possibles 
pour ce monde ; il n'a pas fait avancer leur 
compréhension. Il a seulement augmenté, amplifié la 
vague de panique et de haine à travers le monde, et 
trompé des esprits innocents. 1984 a appris à des 
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millions de personnes à voir le conflit Est-Ouest 
comme un conflit entre noir et blanc. Il leur a donné 
un bouc émissaire monstrueux sur lequel reporter 
tous les maux qui assaillent l'humanité. 

A l'ère atomique, le monde vit avec, suspendu 
au-dessus de lui, l'horreur de l'apocalypse. C'est 
pourquoi des millions de gens ont été passionnés par 
la vision d'apocalypse d'un écrivain. Néanmoins, les 
monstres à hydrogène de l'apocalypse atomique n'ont 
pas été lancés sur le monde par Big Brother. Le trait 
principal de la société contemporaine est qu'elle n'a 
pas encore adopté un mode de vie, des institutions 
politiques et sociales correspondant à la prodigieuse 
avancée des connaissances technologiques. Nous ne 
savons pas ce qu'a été l'impact des bombes atomiques 
et à hydrogène sur l'esprit des millions de gens vivant 
à l'Est, où l'angoisse et la peur peuvent se cacher 
derrière la façade d'un optimisme officiel un peu 

1. Cette opinion est fondée sur des souvenirs personnels et 
sur l'analyse des travaux d'Orwell . Pendant la dernière guerre, 
Orwell semble intéressé par mes commentaires critiques, 
quoique inhabituels, sur la Russie publiés par The Economist, 
The Observer, et Tribune (Plus tard nous fûmes tous les deux 
correspondants de l'Observer en Allemagne et avons occasion­
nellement partagé la même chambre.) Néanmoins il me fallut 
peu de temps pour comprendre les différences d'approche qu'il 
y avait entre nous, derrière un accord apparent. Je me rappelle 
avoir été déconcerté par son entêtement à xoir partout des 
« conspirations », et son raisonnement politique me parut 
s'assimiler à la sublimation freudienne de la manie de la 
persécution. Il était par exemple absolument convaincu que 
Staline, Churchill , Roosevelt complotaient consciemment pour 
diviser le monde, se le partager pour de bon, afin de le soumet-

facile (ou peut-être embarrassé ?). Mais il serait 
dangereux de ne pas voir qu'à l'Ouest des millions de 
gens peuvent être inclinés, à cause de leur angoisse et 
de leur peur, à fuir leurs responsabilités concernant 
l'avenir du genre humain et à laisser éclater leur 
colère et leur désespoir sur le bouc émissaire que le 
roman d'Orwell a tant fait pour mettre devant leurs 
yeux. 

« A vez-vous lu ce livre ? Il faut le lire, monsieur. 
Après, vous apprendrez pourquoi il faut lancer une 
bombe atomique sur les bolchos ! » Avec ces mots, 
un vendeur de journaux aveuglé et misérable me 
recommandait 1984 à New York, quelques semaines 
après la mort d'Orwell. 

Pauvre Orwell, pouvait-il imaginer que son 
propre livre deviendrait un thème aussi important du 
programme de la semaine de la Haine ? 

tre d'un commun accord (on retrouve l'idée Océania, d'Estasia 
et d'Eurasia dès cette époque). « Ils ont soif de pouvoir », avait-il 
l'habitude de répéter . Quand, une fois , je lui fis remarquer que 
sous l'apparente solidarité des trois grands, on pouvait 
clairement voir les conflits qui existaient entre eux, surgissant 
déjà à la surface, Orwell fut si saisi et incrédule qu'il relata cette 
conversation dans les colonnes de Tribune, ajoutant qu'il ne 
voyait aucun signe d'approche du conflit dont je lui avais parlé. 
C'était au temps de la conférence de Yalta, ou juste après, et il 
n'y avait pas besoin d'être grand prophète pour voir ce qui allait 
se passer . Ce qui m'a surpris chez Orwell c'est son manque de 
sens historique et de flair psychologique en politique, combiné à 
sa capacité à saisir finement certains aspects de la politique et à 
maintenir avec une fermeté incorruptible ses convictions. 
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Pieter Bruegel. Les grands poissons mangenr les perirs poissons. Vienne. 



L A presse hongroise n'a pas ignoré 1984, en cette année 1984, bien 
que le livre d'Onvell demeure non publié à Budapest. L'écrivain 
Gyorgy Da/os, auteur d'un 1985 publié chez Rotbuch en Allemagne 

fédérale (et disponible en français aux éditions La Découverte), analyse les 
articles consacrés à Onvell, et le rapport de 1984 à la société bourgeoise con­
tempo raine. 

Gyorgy Da! os vit aujourd'hui à Budapest. Il a connu les condamnations et 
la prison dans son pays, en 1968 et 1970. Il a participé aux actions de l'op­
position hongroise, notamment en faveur de la Charte 77. Bien qu'édité au 
compte-gouttes, il a pu publier un recueil de textes, officiellement, en 1983 . 

. Sous une forme satirique, le plus souvent brève, Gyorgy Da/os met en 
cause un stalinisme «plus ridicule que tragique ». Son humour et sa 
causticité révèlent le «socialisme réel » comme un théâtre de l'absurde. 
Traduit de l'allemand par Alain Brossa!,- l'article que nous reproduisons ci­
dessous est paru dans une revue publiée en République fédérale. 



Gyô·rgyDALOS 

« 1984» et la Hongrie 

~~~~==~--=-~~------~EORGE 
Orwell a écrit 1984 en 1948. A cette époque une démocratie pluraliste existait 
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encore en Hongrie. Une année plus tôt s'étaient 
tenues les dernières élections auxquelles purent pren­
dre part, à l'abri de toute contrainte, les partis 
politiques. Le Parti communiste y avait obtenu 22 % 
des voix, non sans recourir, comme on l'a admis 
depuis, à diverses manipulations. 

Après ces élections, l'emploi de la terreur contre 
l'opposition se renforça; mais le système politique 
monolithique ne faisait alors que se dessiner. Dans le 
camp de la gauche, nombreux étaient ceux qui con­
sidéraient cette évolution comme une authentique 
révolution, un duel entre le progrès et la réaction : 
c'est la raison pour laquelle les moyens singuliers qui 
étaient employés dans la lutte pour le pouvoir ne les 
inquiétaient pas particulièrement. Par la suite, nom­
bre de communistes ont été ébranlés par la façon 
dont la pratique des procès soviétiques s'est trouvée 
transplantée en Hongrie- mais ce n'est qu'en 1956 
qu'est véritablement intervenue la catharsis. 

Il n'était pas question, dans les années cinquante, 
que soit publiée en Hongrie l'« anti-utopie »d'Orwell. 
A l'époque, nombre d'ouvrages bien plus inoffensifs, 
venus d'Europe de l'Ouest ou d'Amérique, n'étaient 
pas accessibles à un lecteur que « protégeaient » les 
barrières de la guerre froide. Mais, à supposer que 
par l'effet d'un miracle céleste, des exemplaires de 
/984 aient été alors accessibles au lecteur hongrois 
(ce n'est toujours pas le cas aujourd'hui), ce livre 
serait assurément devenu la lecture favorite de ceux 
qui auraient reconnu « cinq sur cinq » leur existence 
quotidienne dans le monde orwellien. Ils se seraient 
contentés de remplacer angsoc par marxisme­
léninisme, doublepensée par matérialisme dialectique ; 
sous les dehors de Big Brother, ils auraient reconnu 
avec effroi Staline, voire son fondé de pouvoir 
hongrois, Matyas Rakosi ; ils auraient à coup sûr 
identifié la police de la pensée avec l'A VH (police 
politique hongroise), ils auraient aisément retrouvé le 
registre de la novlangue dans le style d'une presse 
mise au pas, les campagnes de Haine leur auraient 
rappelé l'atmosphère des réunions du Parti où l'on 
stigmatisait l'ennemi de classe -bref, chaque 
élément du roman aurait trouvé son équivalent local. 
En l'occurrence, réalité et fiction auraient par­
faitement coïncidé, au-delà même de toute vraisem­
blance. Pour le lecteur hongrois, la sensation de 
l'expérience immédiate au contact de l'univers mon­
strueux imaginé par Orwell aurait effacé tout plaisir 
esthétique. 

Bien des choses ont changé en Hongrie après 
1956. Le système (et c'est le seul qui ait connu une 
telle mésaventure dans les démocraties populaires) 
avait fait une précieuse expérience : il avait été ren­
versé pendant dix jours. Mais la population elle aussi 
avait beaucoup appris de l'écrasement de l'in­
surrection et de la répression qui s'ensuivit. On tenta 
de guérir l'apathie des masses par des mesures 
sociales, avant tout en améliorant rapidement l'ap-

provisionnement en produits alimentaires. On fit 
également en sorte d'améliorer l'assortiment en 
denrées intellectuelles. On vit apparaître sur le 
marché du livre des auteurs dont la publication eût 
été inconcevable auparavant -comme Dürrenmatt, 
Cocteau, voire Kafka. A l'orée des années soixante, 
on ouvrit un nouveau terrain de chasse à la critique 
sociale dans la littérature : le début des années 
cinquante. N'oublions pas qu'une partie de l'actuelle 
direction hongroise, à commencer par Janos Kadar, 
se trouvait, à cette époque, en prison. Ce libéralisme 
culturel exerçait un e:fet apaisant sur les âmes. 

On aurait tort de pen<>e r 1ue cette évolution 
positive n'ait en rien concerné le destin d'Orwell en 
Hongrie. A cette époque, ce furent essentiellement 
douaniers et gardes-frontières cultivés qui eurent l'oc­
casion de lire /984 -après l'avoir confisqué aux 
touristes hongrois trop curieux qui en rapportaient 
un exemplaire d'Occident. Le simple fait qu'Arthur 
Koestler -écrivain d'origine hongroise- en ait 
écrit la postface suffisait à rendre l'ouvrage suspect. 
Au demeurant, toute l'œuvre de Koestler, y compris 
son roman-clé le Zéro et 1 'infini était également in­
terdite en Hongrie. Même si nous ne disposons pas 
d'une liste officielle des ouvrages qu'il était alors in­
terdit d'importer en Hongrie, nous pouvons estimer 
que le degré de dangerosité de /984 était alors con­
sidéré comme équivalent à celui du Docteur Jivago de 
Pasternak, ou encore d'une caisse de munitions ou de 
haschich. 

Et pourtant, cette dangereuse denrée de contre­
bande parvenait à pénétrer dans le pays -fût-ce en 
quantité limitée. En 1963, un professeur d'ethnogra­
phie de Szeged entreprit de traduire /984 et en tran­
smit quelques exemplaires à des amis. Dénoncé, il fut 
poursuivi et sanctionné par une mise à la retraite 
d'office. En un sens, le professeur s'en tira bien, 
puisqu'on ne lui montra même pas la fameuse cage 
aux rats qui avait si forte impression sur les héros 
d'Orwell, Winston Smith et Julia. 

Dans les années soixante-dix, tandis que les 
possibilités de voyager à l'étranger s'accroissaient et 
que la censure des bibliothèques s'assouplissait ( l ), 
bon nombre de livres auparavant interdits devinrent 
accessibles, du moins aux lecteurs qui connaissaient 
les langues étrangères. Dans la seconde moitié des 
années soixante-dix, on assista à l'essor du samizdat 
hongrois. Fin 1981, la maison d'édition non-officielle 
« A B » a annoncé la publication d'une édition 
hongroise de 1984. Il se peut que le retard intervenu 
dans la publication de ce texte s'explique pour des 
raisons techniques. 

Au demeurant, les amateurs d'utopies et d'anti­
utopies ont reçu un renfort inattendu : celui de la lit­
térature de science fiction soviétique, avant tout celui 
des frères Strougatski dont les ouvrages sont for­
tement inspirés par Orwell, ou encore celui du 
Polonais Stanislas Lem (2). Certes, l'action de ces 
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livres se passe pour l'essentiel sur d'autres planètes, 
dans d'autres dimensions ou d'autres temps -mais 
cela n'enlève rien à la profondeur et la portée de la 
philosophie critique qu'ils véhiculent. A Noël 1982, 
une maison d'édition d'Etat fit un cadeau de prix au 
public en publiant le Meilleur des mondes d'Aldous 
Huxley. Ce livre avait été publié en Hongrie pour la 
dernière fois en 194 7. On le tenait depuis lors dans 
les sections fermées des bibliothèques, archivé sous la 
lettre « Z >>. 

Dans les journaux hongrois, on vit alors 
brusquement surgir des phrases, des expressions, des 
mots empruntés au registre orwellien. Un correspon­
dant de la télé employa l'expression « Big Brother >> 
-à propos des Etats-Unis. On se mit même à 
recourir à l'adjectif « orwellien » comme synonyme 
d'inquiétant, d'absurde, quelque chose comme 
« kafkaïen ». Ce vocabulaire était emprunté aux 
récentes interprétations occidentales de /98 4 faisant 
référence à tout ce qui touche aux banques de 
données informatiques, aux procédés de transmission 
par cable, à la technique militaire moderne, etc. Plus 
on se rapprochait de l'année Orwell, et plus il 
devenait évident qu'il valait mieux évoquer ce thème 
que de se taire. Il s'agissait aussi, en l'occurrence, de 
faire pièce à la propagande des radios étrangères 
émettant en direction de la Hongrie et qu'écoutent de 
nombreux citoyens de ce pays. 

C'est alors que se produisit en janvier 1984 une 
petite sensation : deux articles parurent dans la presse 
hongroise, dont le thème essentiel était la fameuse 
année 1984. Dans le magazine Uj Tükor (le Nouveau 
Miroir), le journaliste Sandor K6r6spataki Kiss 
évoquait l'œuvre d'Orwell ; dans le mensael littéraire 
Ti/et es lrodalom, un angliciste renommé, Ferenc 
Takacs, consacrait une page entière à /984. 

L'article d' Uj Tükor (accompagné de photos) ap­
porte d'importants éléments d'information sur la vie 
d'Orwell, évoque la trame de /984, «cette utopie 
négative qui propose sans doute la vision du futur la 
plus amère que l'on ait connue depuis Swift». 
L'auteur de l'article définit la Ferme des animaux 
comme une satire antisoviétique, notant que ce n'est 
pas par hasard que les maisons d'édition anglaises ont 
refusé ce texte pendant la guerre (la Seconde Guerre 
mondiale). Pourtant, affirme le journaliste, c'est à 
l'encontre des intentions de l'auteur que /984 fut 
utilisé comme arme de guerre et moyen de dif­
famation contre le socialisme. Il reste, poursuit-il, que 
le temps qui a passé depuis a démenti la prophétie 
d'Orwell. « Il n'est pas utile de convoquer un 
colloque scientifique, dit K6r6spataki, pour démon­
trer que le cours de l'évolution que nous avons 
connu n'a pas débouché sur la mise en place de 
coalitions monolithiques d'Etats. Au contraire, les 
différences n'ont fait que s'accroître, aussi bien à 
l'Ouest qu'à l'Est ou dans le tiers monde. Nous avons 
pu constater, au cours des dernières décennies, que 

l'influence de l'Eglise, de l'Etat, de l'idéologie a par­
tout diminué. En même temps s'est développée la 
tendance de l'individu à s'autoréaliser, on a vu ap­
paraître -et parfois prendre des proportions 
massives- le phénomène du terrorisme anar­
chiste. » 

Ainsi, l'auteur de cet article s'efforce de désamor­
cer l'anti-utopie d'Orwell en affirmant que sa 
prophétie ne s'est pas réalisée. Peut-être est-ce là, 
dans l'esprit de l'auteur, une pierre dans le jardin de 
la censure : pourquoi, en effet, ne pas publier un livre 
aussi inoffensif? La question découle de cette in­
terprétation. Pourtant, K6r6spataki ne la pose pas ... 

Le journaliste qui s'exprime dans E!et es /roda/am 
emploie, quant à lui, un langage beaucoup plus clair ; 
l'article porte en sous-titre l'indication « note de lec­
ture » (au sens où une maison d'édition demande une 
note sur un livre à un lecteur professionnel) et il n'est 
pas exclu que cet article ait été, à l'origine, destiné à 
un usage interne. Les comités de lecture des maisons 
d'édition sont, en Hongrie, le premier filtre de la cen­
sure informelle. C'est ainsi que les responsables lit­
téraires et politiques s'informent d'abord de la qualité 
d'un manuscrit ou d'un ouvrage susceptible d'être 
traduit. La note de lecture doit absolument comporter 
un jugement de valeur sur la qualité politique et ar­
tistique de l'ouvrage, de même qu'une prise de 
position claire quant à l'opportunité _de le publier. 
L'article de Ferenc Takacs remplit ces deux fonctions. 

Il fait mention de ia 1--:'erme des animaux et définit 
ce livre comme une satire sans nuances, tout en in­
sistant sur le fait que « le xxe Congrès du parti a 
porté un jugement semblable à celui d'Orwell » sur la 
période tournée en dérision dans ce livre. Et il pour­
suit:« Et /984? Il ne fait pas de doute que ce livre a 
été utilisé comme instrument de propagande destiné à 
susciter une hystérie antisoviétique ; cela ne fait pas 
davantage de doute : œ sont précisément les milieux 
conservateurs de droite qui, auparavant, rejetaient 
Orwell pour ses opinions socialistes, radicales, qui en 
ont fait cet usage ... Orwell(...) n'a pas eu le loisir d'in­
diquer que son livre ne fait pas seulement référence à 
un empire super-totalitaire hermétiquement clos, 
mais à trois empires, selon toute apparence, 
totalement similaires ... et que le pays qui constitue le 
lieu de l'action du roman évoque, avant tout, 
l'Angleterre. » «Orwell a touché du doigt des ten­
dances ; et bien qu'il ne fasse pas de doute que nom­
bre de ces tendances étaient davantage perceptibles 
dans l'Union soviétique de l'époque stalinienne, nous 
devons à la vérité de dire qu'il ne les a pas perçues 
dans ce pays seulement. » 

Un autre problème préoccupe Takacs : quelle part 
de l'utopie d'Orwell s'est réalisée ? « En fait, tout ; 
mais en fait, aussi, rien. Les tendances socio-poli­
tiques qu'a pressenties Orwell sont aujourd'hui en 
nous, elles constituent une part de notre existence ... 
Mais, à les prendre globalement, dans la totalité de la 
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AlainBROSSAT 

« 1984» en 1984: 
variations sur un crépuscule 
très orwellien 



hongrois qui affirme en substance : la prophétie d'Or­
well de la fin ou de la clôture de l'histoire dans 
l'avènement du totalitarisme ne s'est pas réalisée ; 
mais d'un autre côté, nous vivons bel et bien dans un 
monde orwellien, les tendances qu'a pressenties 
l'auteur de 1984, nous les observons quotidien­
nement en nous, autour de nous. 

Cet.te remarque me paraît frappée du sceau du 
bon sens -à ceci près que ce livre n'est pas, dans 
l'esprit de son auteur, une prédiction, une prophétie, 
mais bien plutôt une mise en garde et une satire. Cela 
ressort à l'évidence d'une déclaration dictée par Or­
well au vu de la réaction d'un certain nombre de 
critiques à la publication de j 984 : 

«Il a été suggéré par certains critiques de 1984 
que l'opinion de l'auteur est que quelque chose 
comme cela, ou proche de cela, arrivera dans les 
quarante prochaines années dans le monde oc­
cidental. Ce n'est pas exact. Je pense, tout en 
n'oubliant pas que le livre est après tout une parodie, 
que quelque chose comme 1984 pourrait arriver... 
Plus particulièrement, le danger repose dans la struc­
ture imposée aux communautés socialistes et 
capitalistes libérales par la nécessité de préparer une 
guerre générale contre l'URSS avec les nouveaux ar­
mements, parmi lesquels la bombe atomique est 
évidemment le plus puissant et le plus connu. Mais le 
danger repose également dans l'acceptation de la 
perspective totalitariste par des intellectuels de toutes 
couleurs. La morale à tirer de cette situation 
dangereuse et cauchemardesque est simple: Ne per­
meffe:: pas que cela arrive. Cela dépend de vous ( 1 ). » 

Bernard Crick, le biographe d'Orwell, définit 
donc très correctement le propos de 1984 en af­
firmant : « Le livre [n'est] pas une attaque contre le 
communisme ou le socialisme en général, mais con­
tre tous ces facteurs dans la vie moderne qui 
pouvaient conduire à une vie de "privation, 
d'abêtissement et de crainte de la souffrance" (2). >> 

Il faut noter, à ce propos, qu'aussi bien les 
idéologies du « monde libre » que les chiens de garde 
du stalinisme se sont entendus pour tirer 1984 dans 
le sens de la « prophétie >) : pour les premiers, il 
s'agissait de l'instrumentaliser au service de la dénon­
ciation de l'empire totalitaire soviétique- et de cette 
seule dénonciation-, pour les seconds de s'en 
débarrasser en en faisant ce qu'il n'est pas, un simple 
manifeste d'agitation anticommuniste. 

Le dernier homme d'Europe 

Nous ne nous attacherons donc pas ici à réfuter 
les interprétations (dominantes) tendancieuses que 
l'on a vu refleurir en cette année où le calendrier a 
rattrapé la fiction, celles des Nekritch, Helier, 
Glucksmann (3). Elles ne font, en fin de compte, que 
remettre au goût du jour celles qu'Orwell dénonçait 
en 1949 et qui, déjà, tendaient à faire de son livre une 

« bible de l'antitotalitarisme ». Il nous paraît 
beaucoup plus stimulant de partir d'un symptàme: 
pourquoi, comment l'adjectif « orwellien » est-il de­
venu un élément banal de notre vocabulaire, 
pourquoi 1984 est-il devenu une sorte d'emblème 
culturel, pourquoi la séquence Big Brother is watching 
you est-elle devenue un archicliché qui traîne partout 
jusque dans les rengaines de David Bowie, une sorte 
de marchandise transculturelle produite à la chaîne et 
qui s'achète comptant aussi bien à l'Ouest qu'à l'Est? 
Après tout, 1984 ne constituait en rien une date 
fatidique dans l'esprit d'Orwell, ce n'était que 
l'anagramme de 1948 -l'année de publication du 
livre et, à l'origine, il envisageait aussi bien d'intituler 
son livre The fast man in Europe ... 

Cette banalisation absolue de 1984, à l'Est (où il 
est essentiellement connu par ouï-dire) comme à 
l'Ouest constitue une éclatante confirmation a 
posteriori de la mise au point opérée par Orwell en 
1949 : ce livre met en garde contre des tendances 
générales qui affectent l'ensemble des sociétés moder­
nes. 1984 n'est pas un remake de la Ferme des 
animaux (4) qui, lui, incrimine explicitement la trans­
formation de la société soviétique e11 un:ver<O: 
totalitaire où « tous les animaux sont égaux ... ·_~re 

eux, mais certains sont plus égaux que d'autres ». La 
banalisation de 1984 renvoie à une couleur et une 
musique du temps, de l'époque, à un sentiment 
d'étrangeté menaçante de notre monde que chacun 
d'entre nous identifie aussi aisément dans sa vie 
quotidienne à Paris qu'à Budapest, à Moscou qu'à 
New York -Alexandre Zinoviev est un descendant 
d'Orwell, mais Stanley Kubrick aussi. 1984 est donc 
une œuvre ouverte et il est donc parfaitement naturel 
qu'aussi bien Gyorgy Dalos -citoyen du « socialis­
me réel »- que nous-mêmes ne résistions pas au 
besoin, à l'envie de nous colleter avec ce texte. 1984 
constitue une fable, une métaphore, une parabole suf­
fisamment vagues, voire, pour tout dire, un roman 
suffisamment imparfait, pour que nous y retrouvions 
les uns et les autres notre vie quotidienne et notre 
histoire universelle. 1984 adhère à l'époque comme la 
moule au rocher. Ce n'est plus un roman, c'est une 
composante de l'air du temps. Nous nous y 
promenons comme dans la vie de tous les jours. 

La liberté, c'est l'esclavage 

C'est en partant de ces prémisses que j'ai décidé, 
au début de l'année 1984, d'amorcer une sorte de 
journal de bord de l'orwellisme quotidien, tel que je 
le rencontre au coin de la rue, au détour d'une 
émission de radio, d'une plongée dans la ville. Voici 
quelques échantillons de ces relevés de la topographie 
orwellienne de notre existence : 

• Je me rends à la mairie de mon arrondissement 
dans l'intention d'obtenir un certificat d'hébergement 
pour une amie étrangère qui entend faire à Paris un 
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séjour linguistique de quatre mois. « Les certificats ne 
sont valides que pour trois mois au plus », m'avertit 
l'employé. Je parlemente, l'affaire semble insoluble, 
puis il lui vient une idée:« Vous pouvez établir deux 
certificats successifs de trois mois, ça c'est légal. » 
D'où il ressort que quatre mois, c'est trop, mais six, 
ça va. Cette étrange comptabilité me replongeait tout 
naturellement dans le fameux passage de 1984 où 
Winston Smith finit par « avouer » que là où il voit 
quatre doigts il y en a cinq- puisque que c'est ainsi 
qu'en a décidé l'Autorité. 

• 23 janvier 1984. J'entends, sur France-Inter, 
une interview du P-DG de Hachette, Guy Sabouret. 
« Personne d'entre nous ne fait du commerce pour 
faire de l'argent», profère l'homme d'affaires comme 
une évidence absolue. Je relève la phrase et m'efforce 
de l'analyser. Ce qui est intéressant ici, au-delà du 
recours caractéristique au mécanisme de la double­
pensée (« La guerre, c'est la paix », « La liberté, c'est 

termes, « vaporiser » intellectuellement : s'efforcer de 
demeurer, toujours, rétif et allergique à l'emploi de la 
novlangue et de la doub!epensée dans notre monde, et 
décrypter ainsi les rapports vrais qui régissent notre 
existence, ne pas s'y plier. On aurait tort de dire 
qu'une telle critique est subsidiaire parce qu'elle s'at­
tache à des détails : c'est en s'accrochant au détail où 
tout est dit, en perforant, à propos d'un détail le 
monde des apparences qu'Adorno donne l'élan, dans 
Minima Mora!ia (6), à la critique la plus radicale qui 
soit du capitalisme du troisième âge. 

• Le 6 février 1984, sur France-Inter toujours, 
j'écoute Bernard Hinault : « Le plus important, c'est 
la volonté de se faire mal, se dire "moi, j'ai mal, mais 
les autres plus encore que moi" ! » Banale profession 
de foi , parfaitement conforme à la mentalité et 
l'éthique du sportif de compétition. Mais banalité, du 
même coup, de l'orwellisme qui régit notre vie, nos 
réactions, des antagonismes mentaux, des cassures de 

Pieter Bruegel. Danse llllfJiiale. Detroit. 

l'esclavage » .. . ), c'est le sceau de l'évidence dont est 
frappé cet usage de l'antiphrase. En son for intérieur, 
chacun d'entre nous sait bien, pour peu qu'il s'y ar­
rête, que le P-DG ment et que les livres, comme toute 
autre marchandise, sont d'abord faits pour être ven­
dus et que les maisons d'édition s'efforçent de réaliser 
un profit (5). Mais la « beauté » et la force du 
système, c'est précisément son aptitude à engendrer 
des effets d'accoutumance et de banalisation en vertu 
desquels personne, dans des conditions normales, ne 
relèvera le propos de monsieur Sabouret. A force 
d'usage, de répétition, le mensonge devient vérité, 
c'est-à-dire norme. Notre capitulation devant l'usage 
renvoie en l'occurrence, à la capitulation de Winston 
Smith qui, à la fin de 1984, «a remporté la victoire 
sur lui-même» et, comme tout le monde «aime Big 
Brother ». 

Au fond, ce serait peut-être là une bonne façon 
de répondre à l'injonction d'Orwell de ne pas se 
laisser « bigbrotheriser >> ou, pour continuer dans ses 

la pensée sur lesquels est fondée notre existence : 
sport égale plaisir, égale détente, égale douleur, mal et 
souffrance. A réduire le livre d'Orwell à une parabole 
politique, on en évacue l'essentiel. Quiconque le lit 
vraiment y rencontre d'abord de ces déchirures, ces 
contradictions qui traversent l'existence des héros, 
bref, la subjectivité et l'épaisseur du social. La leçon 
de politique que comporte le livre découle de leur ex­
position. Big Brother n'est qu'un emblème. C'est dans 
les profondeurs de l'existence sociale, d'un mode de 
vie qui bannit l'amour (ne pas oublier : 1984 est aussi 
un roman d'amour) que se trame l'éventuel 
glissement vers les étendues glacées du totalitarisme. 
Ce va-et-vient incessant entre l'infiniment petit (les 
ceintures rouges de la Ligue antisexe des jeunes) et 
l'infiniment grand (la réalisation de la cité totale à 
l'ombre de l'effigie de Big Brother), entre le social et 
le politique, le subjectif et l'objectif, est assurément 
l'une des clés du succès du roman tel qu'il perdure. 
Ce qui est vrai de Hinault, en termes d'hégémonie, de 



la double pensée, l'est aussi pour Reagan pour qui la 
tenue d'élections bidon au Salvador constitue « une 
victoire de la liberté sur la tyrannie » ; ou encore 
pour Mitterrand pour qui, tous comptes faits, un 
chômeur lorrain peut bien n'être qu'un «travailleur 
en reconversion ». 

Lieux orwelliens 

La politique institutionnelle est, on le sait, le 
terrain d'élection du double langage, le terrain sur 
lequel les mots s'érodent au plus vite pour se retour­
ner en farce ; essayez de penser une seconde la 
dénomination suivante : Parti révolutionnaire insti­
tutionnel, le parti gouvernant au Mexique. Mais le 
double langage, en politique, va au-delà de la rouerie 
des politiciens et de l'usure des idéologies, il com­
munique directement avec la double pensée. On ne 
peut en rêver meilleur exemple que l'actuelle 
politique du PCF, entièrement gouvernée par cet 
axiome explosif superbement orwellien: « Le 
ministre des Transports [Fiterman, donc] rappelle que 
les communistes sont au gouvernement pour ap­
pliquer une politique qui n'est pas la leur » (Patrick 
Jarreau, dans le Monde). 

Le roman d'Orwell amorce également la des­
cription d'un espace où s'étend, dans les représen­
tations et le mode de vie, l'emprise grandissante de la 
société unidimensionnelle. Espace sans alcôves ni 
secrets, sans zones d'ombre ou de repli . Sur ce plan, il 
faut bien dire que sa fiction boite désespérément dix 
pas en arrière de la réalité, de notre réalité. Ne bran­
dissons pas ici le spectre trop familier de la com­
puterisation de nos existences, contentons-nous de 
comparer cet accessoire policier primitif qu'est le 
té/écran, tel qu'il l'imagine, et la télévision telle que 
nous la connaissons. Et avouons donc que, comme 
instrument de domestication des consciences, de 
réduction des têtes aux dimensions conformes, l'ac­
cessoire orwellien prête à sourire : pourquoi surveil­
ler, terroriser par télécrim interposé alors qu'il suffit 
de distraire, captiver, occuper sans autre contrainte que 
les automatismes acquis dès la prime enfance ? 
Pourquoi aller traquer dans les clairières les clan-

1 destins de l'amour quand poussent dans nos villes 
comme champignons après l'ondée ces lieux impec­
cablement orwelliens que sont les fast-food, les cen­
tres commerciaux façon Forum des Halles où vien­
nent s'agglutiner d'un mouvement parfaitement 
volontaire, sous les caméras et les vidéo-clips, les 
adolescents de 1984 ? 

Oui, sur ce plan, la fable d'Orwell demeure ir­
rémédiablement courte, trop tributaire encore de l'ob­
servation des univers stalinien et nazi dans lesquels le 
gourdin de la police politique demeure le régulateur 
social le plus puissant. Gyorgy Dalos a du mal à con-

cevoir une société orwellienne fonctionnant sans 
police de la pensée. Il a bien tort. 

Terreur et consentement 

Dans les sociétés orwelliennes développées, la 
police de la pensée devient un accessoire démodé. 
Au-delà de la pénurie, bien loin des lames de rasoir 
qui ne coupent pas et de l'horrible gin de la Victoire, 
la police de la pensée cède la place au bonheur sur or­
donnance -comme l'annonce Adorno dès les années 
où Orwell écrit 1984. Fondamentalement, l'univers 
décrit par Orwell dans son anti-utopie fonctionne à la 
terreur sur fond de pénurie et de dénuement. Le 
paradoxe est que chacun sente aujourd'hui que les 
univers le plus orwelliens ne sont pas les dictatures 
sanglantes du tiers monde, mais bien les pays 
développés d'Ouest et d'Est. Tucholsky (7) disait que 
Hitler est en deçà de la satire, que la satire ne peut 
pas descendre aussi bas ; de la même façon, Amin 
Dada, Pinochet et Pol Pot sont en deçà de 1984. 
L'horreur pure ne se prête pas · à la satire, elle se 
dénonce et se stigmatise. Or, 1984 est u11e .;atire et 
cette coloration spéciale de l' Entfremdung, rtu 
devenir-étranger-à-soi-même qui accompagne les 
tribulations de Winston Smith, c'est bien dans la 
jungle de nos villes et non pas dans la forêt cam­
bodgienne que nous la retrouvons. Mais, bizar­
rement, si l'orwellisme perdure, s'ancre sans cesse 
plus profond dans notre réalité, c'est, le plus souvent, 
au prix d'un dédoublement ou de renversements 
dialectiques des plus spectaculaires. Nous l'avons dit, 
les formules « La guerre, c'est la paix », « La liberté, 
c'est l'esclavage », « L'ignorance, c'est la force » ou 
leurs multiples équivalents de la vie courante ne 
choquent vraiment personne sous nos cieux. Mais 
qui songe encore, chez nous, à recourir à des acces­
soires aussi détestables que la cage aux rats pour leur 
donner force de loi ? Le sujet des univers orwelliens 
contemporains n'a pas peur -comme Winston 
Smith a peur. Le système de la double pensée ne lui a 
pas été enfoncé dans le crâne à coups de marteau, il 
l'a assimilé avec le lait du biberon. Il ne se plie pas, 
ne se soumet pas, il se conforme, il ne plie pas le 
genou devant la double pensée, il vit dans la double 
pensée et ne s'étonne même plus de ce que l'Etat 
moderne puisse à la fois promouvoir la vente du 
tabac et impulser force campagnes contre le 
tabagisme. En Allemagne, cette contradiction explose 
sur tous les murs : de somptueuses affiches multico­
lores associent telle marque de cigarettes à l'aventure, 
telle autre à la convivialité ou à l'amour et toutes 
comportent, imprimé, certes, en caractères plus 
modestes que le slogan publicitaire, mais néanmoins 
lisible, l'avertissement sacramentel : « Le ministère 
fédéral de la Santé : fumer met votre santé en 
danger. » Que les citoyens du monde moderne ac-



ceptent de vivre avec des contradictions comme celle­
ci, qu'ils s'en accommodent au point de ne plus per-

, cevoir qu'il ne s'agit pas là de détails au sens de 
l'inessentiel, mais de l'indice sûr que ce monde mar­
che sur la tête constitue un remarquable 
dédoublement de l'orwellisme. 

1984 débouche sur une réflexion sur la servitude 
volontaire. Mais il est bien clair que c'est brisé par la 
terreur, la détention, le chantage et la torture que 
Winston Smith finit par entrer dans la servitude 
volontaire. A la même époque, Adorno nous indique 
que ce traumatisme, ce passage par l'enfer est des 
plus facultatifs pour que s'établisse l'empire de la ser­
vitude volontaire ; il l'observe chaque jour dans son 
exil américain : « Dans le secret s'est développée une 
humanité affamée de contraintes et de restrictions 
que lui impose d'ailleurs l'absurde pérennité de la 
domination... De même qu'actuellement on coule 

des jours et des nuits, c'est l'angoisse. Dans ses gestes, 
ses comportements, ses audaces comme ses lâchetés, 
Smith suinte littéralement l'angoisse ; une angoisse 
dont la texture n'est pas faite que de pessimisme ou 
de désespoir historique, mais aussi de maladie, du 
sentiment de vieillir, de peur de la mort- n'oublions 
pas que si 1984 est le « testament >> d'Orwell, c'est 
tout simplement qu'il est son dernier grand livre, 
l'ouvrage d'un grand malade qui sent l'approche de la 
mort et chez qui le pessimisme historique s'en­
trecroise sans relâche avec le pressentiment de sa fin 
propre. Depuis lors, l'angoisse a pris une remarqua­
ble extension dans le champ social, elle est devenue la 
version standard et institutionnelle (elle est l'affaire 
des médecins) de sentiments ou de sensations jadis 
différenciés tels que la tristesse, le désespoir, la peur, 
etc. C'est à ce prix qu'elle est devenue un si florissant 
marché où les penchants à la double pensée des 
réducteurs de tête diplômés peuvent s'exercer tout à 
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d'un seul bloc les murs des maisons, de même il n'y a 
plus d'autre ciment entre les hommes que la pression 
qui les fait tenir ensemble ... Aujourd'hui, c'est celui 
qui tient à sa vie privée, sans y laisser paraître de 
visée utilitaire qui n'est pas dans la note et semble 
faire preuve d'arrogance... Faire comme tout le 
monde, participer à la bousculade, faire la queue, 
voilà qui vient remplacer tant bien que mal les 
besoins rationnels ... Il ne peut y avoir de vraie vie 
dans un monde qui ne l'est pas (8). » 

Tranquille et euphorique 

Mais si l'orwellisme contemporain peut, pour 
l'essentiel, faire l'économie de la cage aux rats, il 
demeure parfaitement conforme à son brevet 
d'origine sur un point : il carbure à l'angoisse. Dans 
1984, la terreur dessine le cadre politique, historique 
de l'anti-utopie. Mais la musique d'accompagnement 

loisir dans la subtile dialectique du tranquillisant et de 
l'euphorisant. 

Finalement, tout notre rapport à l'anti-utopie 
d'Orwell se joue dans le registre de la fiction non pas 
dépassée par la réalité, mais transcendée, prolongée, 
redoublée par cette réalité. Dans son acception la plus 
courante, le terme « orwellien » renvoie à tout ce 
qu'a d'insolite, d'inquiétant et d'aliénant un univers 
prétendument dominé par la technique et dont 
l'emblème serait le computer -souvent surnommé, 
précisément, Big Brother. Dans 1984, le gadget ou le 
dernier cri technologique est totalitaire en ce sens 
étroit qu'il remplit une fonction policière -le 
tél écran, bien sûr. Et il coexiste dans cette fonction 
avec la charrue, voire l'araire, c'est-à-dire la cage aux 
rats. L'image du progrès technologique qui est ici 
suggérée est entièrement négative. Sans vraiment sor­
tir de l'univers orwellien, nous sommes mis en 
demeure d'affronter des dialectiques autrement sub­
tiles et déroutantes : celle de l'ordinateur au service de 



la police et celle de l'ordinateur au service de 
l'éducation, par exemple ; celle de la bombe à 
neutrons et de la médecine nucléaire ; celle de la 
fusée et de la boule de cristal, etc. Comme dit Ador­
no : « Plus on s'approche de la sphère immédiate de 
l'existence physique, plus le progrès paraît contes­
table, victoire à la Pyrrhus de la production 
matérielle fétichisée. » 

La catégorie du néant 

Nous l'avons vu, en 1984, 1984 a perdu son 
caractère de fiction pour devenir signe des temps et 
cela même est signe des temps : une des caractéristi­
ques de l'aliénation contemporaine dans les sociétés 
développées est l'estompage dans la conscience col­
lective des frontières entre le réel et l'imaginaire ; cela 
n'a rien de très surprenant puisque aussi bien notre 
entendement historique échoue à penser nombre de 
caractéristiques essentielles de notre histoire et de 
l'état de la culture humaine, de la même façon exac­
tement que nous ne saurions appréhender jusqu'au 
bout la réalité physique d'un monde infini. Nous ne 
pouvons penser Auschwitz, le goulag et la troisième 
guerre mondiale jusqu'au bout puisque aussi bien 
l'ambition nécessaire d'intégrer la catégorie du néant 
(Adorno) à notre perception de l'histoire et de la 
culture débouche sur un vacillement insurmontable 
de la pensée. En ce sens, la Bombe, Auschwitz et la · 
Kolyma deviennent des mythes autant que des 
réalités. On le voit tous les jours à l'emploi qui en est 
fait dans la sphère de l'« utilité ». Cette superposition 
de l'imaginaire et du réel se déchiffre dans toutes les 
circonstances de notre vie, l'effacement des frontières 
entre état « normal » et maladie mentale ou folie, l'ir­
ruption du vocabulaire de la maladie mentale dans 
l'existence courante (« schizo », « parano >> •• .) en sont 
d'autres indices sûrs. Dans un des billets quotidiens 
du Monde (31 mars 1984), Claude Sarraute évoque 
l'expérience tentée par un criminologue canadien sur 

1. Cité par Bernard Crick, George Orwell (Balland, 1982), 
p. 484. 

2. Ibidem, p. 483. 

3. Voir notamment le Monde du 30 décembre 1983, le 
Maga:ine !ifléraire n° 202, décembre 1983. 

4. Aux éditions Champ libre . 

5. La meilleure preuve n'est-elle pas la désinvolture scan­
daleuse avec laquelle les éditeurs français reproduisent im­
perturbablement depuis trente-quatre ans l'infecte traduction 
originale de /984 d'Amélie Audiberti? 

des délinquants condamnés pour viol et autres sévices 
sexuels. Il s'agit, en bref, de les « rééduquer » en leur 
projetant des films pornographiques accompagnés de 
sensations désagréables obtenues au moyen de 
lâchers de boules puantes, de voix off « associant aux 
images les plus plaisantes des idées déplaisantes ». 
Claude Sarraute met, bien sûr, les rieurs de son côté 
en raillant ce Pavlov de banlieue, mais elle omet res­
sentie! : l'« invention » de ce docteur légèrement 
débile n'est qu'un remake sans imagination d'une 
scène d'Orange mécanique de Stanley Kubrick. Ce 
n'est donc pas, bien souvent, en ce monde, la réalité 
qui dépasse la fiction, mais la « science » qui copie le 
cinéma, la réalité qui plagie la fiction. En ce sens, 
l'affaire des avions renifleurs n'est qu'un mauvais 
polar, et Ceaucescu un Big Brother d'occasion. 

lrréconcilié 

Rendons cet ultime hommage à Orwell: habituel­
lement, le retour d'utopie sur fond de désespoir, de 
pessimisme ou de septicisme historique penche à 
droite. Voyez le Koestler du Zéro et l'Infini, voyez 
Gluksmann et toute l'interminable cohorte des 
« déçus du socialisme ». Orwell, lui, comme Adorno 
s'essaie à fonder un pessimisme historique qui garde 
la mesure et surtout ne se réconcilie pas avec notre 
monde orwellien, ne conclut pas de paix séparée avec 
ce monde rebaptisé libre, ne cherche pas d'issue du 
côté d'utopies au rabais et d'idéaux régressifs, ne s'in­
vente pas de Behemoth totalitaire à combattre en 
toute priorité, etc. Comme le dit Breton, il demeure, 
radicalement, en état d'irréconciliation avec ce 
monde. II ne croit plus aux lendemains qui chantent, 
mais tout de même, il place dans la bouche de Wins­
ton Smith cette réflexion pour laquelle 1 'immense 
majorité des laudateurs contemporains de 1984 n'ont 
ni yeux ni oreilles : « S'il y a un espoir, il réside chez 
les prolétaires. » 

6. Theodor W. Adorno, Minima Mora/ia, réflexions sur la 
vie mutilée, Payot, 1983. 

7. Kurt Tucholsky : Bonsoir révolution allemande ! (Presses 
universitaires de Grenoble, 1981) et Chroniques allemandes (Bal­
land, 1981 ). 

8. Minima Mora/ia, passim. 
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L'avenir radieux 
de la technique 
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1 se remet devant son écran, pour finir sa journée vers 14h30. Quel progrès, 



cette durée du travail à la carte ! Mais même lor­
squ'elle travaille à temps complet, les trente heures de 
travail par semaine passent vite: c'est que les 
collègues aiment bien plaisanter et papoter, par écran 
interposé. 

Voici justement Annette qui appelle tout le 
monde. 

-Je fais une réunion syndicale demain à dix 
heures, c'est pour demander plus de matériel 
bureautique. J'espère que vous viendrez nombreux! 

-Ça ne m'arrange pas beaucoup, je préfère 
rester chez moi. Mais je te promets que je par­
ticiperai ; Je cas échéant, je télé-voterai à bulletin 
secret ( 1). » 

Est-ce là un aperçu réaliste de J'avenir qui nous 
attend? Pourquoi se multiplient aujourd'hui livres et 
articles à la gloire des mutations technologiques ? 
Quel rapport avec la crise ? Existe-t-il une approche 
marxiste de la prospective ? 

Voilà autant de questions que cet article abordera 
pour essayer de savoir si nous vivrons demain 1984. 

Révolution technologique et crise 

Ce serait une grave erreur que de sous-estimer la 
portée réelle de la révolution technologique con­
temporaine et plus particulièrement de la micro­
électronique. 

Sur le plan purement technique, il s'agit bien 
d'une transformation qualitative. Un exemple parmi 
cent : les techniques de microfilms ont permis de 
reproduire sur une surface grande comme un timbre 
poste le contenu de la bibliothèque du Congrès 
américain. Parallèlement, les coûts de production des 
composants varient dans des proportions tout aussi 
considérables. Cette condensation dans le temps et 
dans J'espace des circuits électroniques est la con­
dition permettant d'aborder des domaines qui 
n'auraient pas été accessibles auparavant: la montre 
électronique n'existe pas si elle a la taille d'une valise. 

Transformations techniques qualitatives, réduc­
tion massive des coûts et possibilités d'utilisation dans 
la production de marchandises (soit comme produit, 
soit comme moyen de production), voici réunis les 
ingrédients d'une révolution technologique majeure. 
Ce point peut être pris ici comme acquis : « Ce n'est 
que sur la base d'une compréhension du potentiel 
libérateur des nouvelles technologies que les effets 
négatifs de leur introduction dans les conditions du 
système capitaliste peuvent être évalués et combattus 
de façon adéquate (2) ». 

La micro-électronique permet au moins poten­
tiellement de dépasser certaines des rigidités liées à la 
standardisation nécessaire à J'informatisation. Du côté 
de la production, J'atelier flexible permet de rendre 
compatibles les exigences d'une production de masse 
avec la souplesse d'adaptation à la demande qui cons­
titue J'un des déterminants essentiels de la 

compétitivité (3). Au niveau des rapports sociaux, les 
applications de la micro-électronique sont com­
patibles avec une mise en œuvre conviviale, 
autogestionnaire, décentralisée, ce qui n'est évidem­
ment pas le cas avec les « grands chaudrons » de la 
génération précédente (4). 

La réalité de la révolution micro-électronique et 
de ses potentialités ne saurait être mise en doute. La 
question intéressante est alors la suivante: d'où vient­
il que Je roman d'Orwell corresponde si bien aux in­
terrogations portées par J'air du temps ? Comment se 
fait-il, par ailleurs, que le capitalisme ne chevauche 
pas cette révolution technologique pour sortir de la 
crise et repartir sur un nouveau pied ? 

D'un certain point de vue, en effet, 
l'automatisation représente bien une source nouvelle 
de productivité, donc de profit et de bonne santé 
capitaliste. Et tous les projets de sortie de crise font la 
place belle aux nouvelles technologies ; mais cela ne 
suffit pas à les faire passer dans la réalité. C'est que 
les contradictions capitalistes ne sont pas toutes levées 
par J'informatisation. L'une des plus fondamentales, 
et qui nous intéresse plus particulièrement ici, est la 
nécessité pour le capitalisme de disposer de 
débouchés rentables. 

Le grand renversement capitaliste 

Donnons ici la parole à un jeune énarque qui va 
nous expliquer tout cela. Il s'agit d'une annexe au 
rapport Nora-Mine sur l'informatisation de la société. 
Ce texte examine les liens entre informatisation et 
demande des ménages et conclut sur la « nécessité 
d'orienter » celle-ci (5). 

La consommation, nous explique-t-on, doit être 
maintenue à un niveau suffisant mais pas trop fort ; 
mais surtout : il faut chercher à modifier sa structure 
en faveur de ces « nouveaux biens et services in­
dividuels dont l'informatisation facilite J'apparition et 
Je développement». «Indispensable à l'augmentation 
des effectifs employés, Je développement de cette 
nouvelle offre devra être favorisée par l'existence et le 
maintien à un niveau élevé d'une demande des 
ménages de ces produits. » 

ce résultat (( peut être obtenu de façon "spontanée" 
par les procédés classiques du marketing et de la 
publicité. Mais il est possible d'envisager, et c'est ce que 
semblent sous-entendre les projets de certains pays (voir 
annexe sur le Jacudi), une orientation plus volontariste 
d'origine administrative ». 

Avant de savourer tout le piment technocratique 
de cette déclaration, il faut, comme on nous le 
recommande, nous reporter à J'annexe sur le Jacudi. 

Le Jacudi, c'est le «Japon computer usage 
development institute » qui avait mis au point en 1972 
un « Plan for information society ». Ce plan 
stratégique prévoyait sur dix ans un budget public de 



67 milliards de dollars, ce qui est tout à fait con­
sidérable. 

Ce plan n'a pas vu le jour en tant que tel : 
l'arrivée de la crise a conduit à édulcorer et étirer 
dans le temps son application. Cependant, il faut 
noter ici une caractéristique significative de ce plan : 
il ne visait pas directement au soutien de l'industrie 
japonaise. Plus de la moitié de son budget, soit 36,9 
milliards de dollars, était consacré à un gigantesque 
programme d'EAO (enseignement assisté par or­
dinateur) centré sur l'apprentissage informatisé de 
l'informatique. Comme l'explique Lemoine, le rédac­
teur de l'annexe : « Les hommes ne sont pris en 
compte dans ce plan que pour mieux les adapter à la 
technique (et non l'inverse). Une gigantesque 
.opération d'enseignement concernant chaque année 
quinze millions d'écoliers est ainsi prévue afin de ren­
dre la population "branchés-ordinateur" ("computer­
minded"). » 

acquise : « La vague actuelle d'innovations se 
manifeste davantage -mais pas exclusivement­
par un renouvellement des produits et des techniques 
que par le développement d'une demande 
supplémentaire : si la montre à quartz remplace la 
montre mécanique, la demande de montres 
n'augmente guère (6) ». 

C'est dans l'incapacité du capitalisme à generer 
une nouvelle « norme de consommation » compatible 
avec les impératifs de la production industrielle, 
prenant pour simplifier le relais de l'automobile, que 
se trouve la racine matérielle de l'actualité de 1984 : 
la tentation surgit immédiatement de recourir à des 
méthodes de persuasion, classiques ou non. 

Mensonges et Cie? 

Le succès de livres comme ceux de Toffler (7) ou 
de Servan-Schreiber (8) n'est pas a-temporel : il ren-
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Le grand renversement capitaliste est donc là : 
non seulement le capitalisme doit pour fonctionner 
extorquer une quantité suffisante de plus-value sur le 
dos des travailleurs, mais il faut, en plus, que ces der­
niers consentent à acheter les marchandises qu'ils ont 
produites. En langage technocratique, cela donne : 
« les chances d'une évolution favorable de l'économie 
française, dans l'hypothèse d'une informatisation 
poussée de cette économie, passent non seulement 
par l'orientation des investissements mais également 
par l'orientation de la consommation des ménages». 

C'est un· aveu : en régime capitaliste, la « souve­
raineté du consommateur » n'est qu'un leurre. Dans 
la pratique, c'est la logique privée de l'accumulation 
qui. imprime sa marque au développement, et les con­
sommateurs doivent suivre : l'adaptation de leur 
demande à l'offre sera obtenue par les « procédés 
classiques du marketing et de publicité ». 

L'un des aspects de la crise actuelle est 
précisément que cette nécessaire adéquation n'est pas 

voie à une conjoncture particulière qui se caractérise 
de manière contradictoire par une extension con­
sidérable des potentialités techniques et par un 
rétrécissement simultané des formules socio­
politiques. 

La lecture de ces livres dégage un sentiment con­
fus d'aliénation : ils nous racontent à quel point notre 
insertion sociale, tout autant que notre vie 
quotidienne, vont être bouleversées par les mutations 
technologiques sans qu'à aucun moment on puisse se 
sentir partie prenante de ce processus. On nous 
promet des avenirs radieux mais comme nous (les 
lecteurs) n'en sommes pas les acteurs, une sourde 
réticence empêche d'adhérer complètement à ces 
projections. 

Entre ces lendemains qui chantent et, par exem­
ple, la réalité du chômage aujourd'hui, on ne voit pas 
bien les passerelles. Cette configuration idéologique 
est bien rendue par Barel : « On sent comme un 
frémissement de projet en l'air se proposant d'aborder 



le problème du chômage par le biais de la décen­
tralisation, d'une économie communale revitalisée, 
d'une mobilisation de )"'économie sociale" 
(mutuelles, coopératives .. .) du "partage du travail", de 
l'exploitation des "gisements d'emploi" à partir 
d'initiatives locales ... 

«On sent aussi, à côté de ce "projet" qui a du mal 
à se formuler et à se structurer, un courant puissant, 
assez sceptique sur les vertus du premier et qui pen­
che plutôt vers la solution classique d'une sorte de 
fuite en avant fondée sur la mise en place d'industries 
nouvelles, sur la productivité et la baisse du coût 
salarial, sur les miracles de la science technologisée, 
sur la compétitivité extérieure, etc. (9) » 

Cette ambivalence fondamentale de la prospective 
peut être rapprochée d'un thème cher à Dick, celui 
des planètes colonisées où l'on vit dans un en­
vironnement de simulacres. Ainsi, dans Mensonges et 
Cie, un roman récemment traduit de Dick, la 
neuvième planète de Fomalhaut offre aux candidats 
au départ une vie paradisiaque: «C'était une terre 
idyllique, un pays de liberté, d'expériences, un kib­
boutz délivré du désert : une vie coopérative là où les 
oranges poussaient naturellement et devenaient aussi 
grosses que des pamplemousses ... » 

La téléportation permet d'accéder à la terre 
promise en une quinzaine de minutes, mais ce moyen 
de transport ne fonctionne que dans un seul sens. Et 
si cette colonie n'était qu'un gigantesque camp de 
travail ; et si les reportages télévisés en vantant les 
délices étaient fabriqués de toutes pièces ? 

Et si l'avenir radieux de la technique, décrit avec 
lyrisme par JJSS, n'était lui aussi qu'un simulacre? 

« Le monde cherche et trouvera le support 
philosophique des mutations annoncées. La finitude 
de toujours, qui nous opprimait et imposait sa loi, 
éclate. A la portée des hommes se trouve enfin la 
ressource infinie, la seule : « l'information, la con­
naissance, l'esprit» (8). 

A cette envolée quasiment hégélienne, on peut en 
effet opposer point par point un avenir plus terne, 
sinon catastrophique. Les auteurs de la Société 
digitale ( 1) ont mené avec pas mal de rigueur 
méthodologique l'exercice consistant à décrire deux 
cas polaires des interactions entre changement social 
et progrès technique : 

« La maison rose, c'est une interaction har­
monieuse : le progrès technique vient s'intégrer dans 
la société qui l'a appelé. Comme il répond à un 
véritable besoin social, il reçoit des applications de plus 
en plus nombreuses autant qu'utiles. Comme l'in­
dividu maîtrise de mieux en mieux ces nouveaux 
biens et services, il les utilise pour transformer son 
mode de vie dans le sens qu'il souhaite. 

« La maison grise, ce sera une sujétion accrue de 
l'homme à la technique. La demande sociale sera ab­
sente, mais les nouveaux services s'avèrent très ef­
ficaces pour imposer un mode de vie que l'individu 

n'aura pas désiré, et dans lequel il perd son 
autonomie. » 

Ce flottement dans la perception de l'avenir est 
accentué par la distance qui sépare les problèmes ef­
fectivement perçus dans la vie quotidienne 
d'aujourd'hui et les réponses esquissées par les 
nouvelles technologies. Dans un supplément 
publicitaire de l'Expansion du 17 juin 1983 on peut 
lire cet étonnant texte de présentation : « Alors que 
tout le monde vous parle d'ordinateur personnel, que 
l'on prédit sa diffusion dans tous nos foyers, il est en­
core bien difficile de dire aujourd'hui tous les services 
qu'il pourra rendre dans la vie domestique. » 

Il est quand même stupéfiant de pouvoir prédire 
la diffusion d'un produit sans même pouvoir en in­
diquer l'utilité ! Et un trouble spécifique naît de la 
confrontation avec les difficultés réelles de la vie de 
tous les jours ; pour prendre un exemple entre mille : 
ces femmes que l'on voit, tôt le matin et tard le soir, 
trimballer leurs enfants entre crèche, école et voisine 
d'immeuble, en quoi la micro-électronique va-t-elle 
changer leur vie ? 

Question grossière sans doute, en face du rouleau 
compresseur de l'idéologie techniciste qui a tôt fait 
d'éliminer comme «archaïque» toute remise en 
cause de la direction prise par le progrès. 

Anciens et modernes 

On voit bien ce que l'usage immodéré de la 
prospective a de simplificateur en réduisant le débat à 
deux attitudes possibles: pour ou contre la «moder­
nité ». 

Dans les deux cas, la formulation des projets 
sociaux est renvoyée à un élément extérieur et in­
saisissable. 

Du côté des tenants d'une issue technologique à 
la crise, on assiste à une étonnante récupération de 
thèmes véhiculés par le marxisme le plus vulgaire : la 
révolution scientifique et technique, tel un deus ex 
machina auquel les hommes sont trop petits pour 
vouloir s'opposer est par essence porteuse d'un 
Progrès auquel il n'est d'autre destin social que de 
s'adapter. 

Du côté des adeptes d'une utilisation douce des 
nouvelles technologies, le maillon manquant est 
donné par génération spontanée ; c'est celui qui fait 
passer (tel le « Téléport » de Dick) de la société dure à 
l'économie détendue de demain. Toffler est très 
caractéristique de cet optimisme fondamental pour 
lequel aucun élément objectif n'est avancé. Cette 
phrase tirée de la troisième page de la Troisième 
Vague (7) est particulièrement significative : 

« C'est donc nous qui, en définitive, sommes 
comptables du changement. Et nous devons com­
mencer par changer nous-mêmes, par apprendre à ne 
pas fermer prématurément notre esprit à ce qui est 
nouveau, surprenant et apparemment révolution-



naire. » Ce que l'on nous exhorte à faire, c'est de 
croire aux vertus inhérentes du progrès dans la ver­
sion scientiste, à la plasticité sans limite des rapports 
sociaux dans l'autre cas. 

« Quelque chose aspire l'Histoire comme telle 
vers une altérité aussi étrange et imprévisible que 
l'Histoire elle-même l'a été par rapport à la bio­
évolution préhistorique qui l'a engendrée ( 1 Ob> Et 
comment, dans ces conditions, renouer avec une ap­
proche matérialiste, là où la tentation de la morale 
abstraite se fait sentir pour remplir ce « vide » ? 

Un détour semble ici nécessaire, qui permette 
d'illustrer de manière plus concrète la problématique 
esquissée ici. 

Les réseaux câblés 

« Encore un exemple, la décision prise de 
développer les réseaux cablés : 1,5 million de foyers 

« L'intervention des collectivités publiques présen­
terait un avantage supplémentaire. Elle rendrait 
moins aigus les problèmes de rentabilité. » 

Depuis, le plan câble a été un peu étalé dans le 
temps en raison de l'alternative que représente la 
transmission par satellites et de la controverse qui 
s'est déroulée entre les tenants de l'un ou de l'autre 
système. Mais l'article des Nouvelles du 11 janvier 
1984 note à juste titre que « l'apparente rationalité de 
ces discours contradictoires masque un réseau inex­
tricable de conflits d'intérêts et d'oppositions 
idéologiques, dont la toile de fond est 1 'ignorance à 
peu près complète de la demande ». 

C'est bien ce dernier point qui fait problème et 
réintroduit l'incertitude fondamentale quant au futur. 
C'est avec raison que Libération pose la question 
ainsi : « Le futur , du moins celui qu'on nous prépare, 
sera câblé, strié, maillé par de véritables autoroutes 
de la communication (...) Des milliers de moyens de 
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raccordés d'ici 1986, un million de plus par an d'ici la 
fin du siècle; 45 milliard de francs d'investissements 
en quinze ans, autant de commandes pour des 
travaux de génie civil et l'industrie électronique. Ce 
programme justifiera la création, en France, d'une in­
dustrie de la fibre optique, technologie appelée, dans 
un proche avenir, aux développements les plus im­
portants. » 

On retrouve dans cette annonce de Mitterrand 
aux journées de politique industrielle de novembre 
1982 tous les éléments identifiés jusqu'ici. Une 
décision a été prise, mais par qui ? La technologie de 
la fibre optique est « appelée » aux plus grands 
développements, mais par qui? Et qui donc a ex­
primé une demande de réseau câblé ? On retrouve ici 
la tendance à « l'autodéveloppement » de la technique 
mise en lumière par Ellul (11). On retrouve 
également le rôle spécifique joué par les con­
sommations collectives. Notre jeune technocrate déjà 
cité plus haut (5) mange le morceau une fois encore : 

communication seront demain à portée de fibre, là, 
tout près, au village ou dans le quartier. Auront-ils 
quelque chose à communiquer ?(4 mai 1984) » 

Cela peut donner Big Brother, mais aussi une ex­
tension de la communication sociale et l'on ne peut 
qu'être d'accord avec Lipietz qui s'exclame dans 
l'Audace ou l'enlisement: «J'aimerais que la 
télématique et la télévision par câble soient in­
teractives plutôt que hiérarchiques. » Moi aussi ! 
Cependant le problème est de savoir qui va décider ; 
« C'est l'affaire des municipalités, des entreprises, des 
associations de consommateurs et d'usagers », nous 
explique Lipietz. C'est un peu court : qui décide dans 
une économie capitaliste ? De qui ou de quoi dépend 
en dernière instance le contenu social futur de ce 
réseau cablé, Big Brother ou démocratie directe ? 
Voilà la seule vraie question, dont on peut aisément 
anticiper la réponse. 

Les passages du livre de Servan-Schreiber con­
sacrés au tiers monde parlent d'eux-mêmes. Le 



chapitre intitulé (( Sans lire, sans écrire n esquisse des 
solutions originales à la surpopulation et à 
l'analphabétisme. Que l'on en juge : 

« Au fur et à mesure que l'effort physique de 
l'homme aura de moins en moins de rôle dans les 
cycles de production, les naissances seront moins 
nombreuses, car les enfants n'auront plus cette valeur 
physique d'échange au nom de laquelle on les 
multiplie. 

«Un être humain, capable seulement de parler et 
d'entendre pourra communiquer avec un micro­
ordinateur et par conséquent participer à l'activité 
générale par le seul recours à la pensée dont il a en 
lui le potentiel comme chaque être humain. » 

Enfin, dans un autre chapitre intitulé (( Le 
bouche à bouche n, JJSS fait reculer le sous­
développement. C'est facile : l'issue se trouve dans 
«l'enracinement progressif du système informatique 
qui sera présent tout entier, par une simple antenne 
locale -en langage technique : le terminal- dont le 
coût aura cessé de compter et dont l'utilisation, par le 
"dialogue" avec les équipes locales réclamera (...) un 
entraînement de quelques semaines, au plus de 
quelques mois. Là, enfin, se précise la voie con­
duisant au développement ». 

L'informatique et le tiers monde 

Ces citations, effarantes de cynisme et de naïveté 
mêlées, ont le mérite de faire apparaître le procédé 
idéologique permettant de renvoyer à l'avenir radieux 
de la technique la dissolution du problème du 
développement lui-même ; la façon dont 
l'analphabétisme est contourné par les améliorations 
techniques apportées aux machines est à cet égard 
exemplaire. 

Ces pirouettes obscènes de celui à qui l'on a cru 
bon de confier la direction du Centre mondial in­
formatique réussissent dans une certaine mesure à 
détourner l'attention des difficultés actuelles -par 
exemple les plans d'austérité imposés par le FMI­
comme d'autant de points de vue à court terme que 
le Progrès rendra bientôt caducs. 

Les enfants et l'ordinateur 

De même qu'il fait reculer le sous-
développement, le micro-ordinateur est censé 
résoudre la crise du système scolaire. Ses 
caractéristiques en sont bien connues, et voici com­
ment les résume une brochure de la LCR de 1983 : 
« Les difficultés commencent dès les classes de mater­
nelle qui ne peuvent accueillir tous les jeunes en­
fants; elles augmentent au cours préparatoire qu'un 
enfant sur cinq redouble ; à la sortie de l'école 
primaire, un élève sur trois ne maîtrise pas les ap­
prentissages de base (...) 200 000 jeunes quittent 

chaque année le système de formation sans 
diplôme. » 

En quoi l'objectif des l 00 000 micros d'ici fin 
1988 est-il une réponse à ces difficultés de fond ? 
Lorsque l'on connaît les difficultés concrètes des en­
seignants, l'insuffisance dramatique des équipements 
scolaires de toutes sortes, on ne peut qu'être frappé 
du déplacement que représente ici aussi le « paquet » 
mis sur l'introduction de l'informatique à l'école. 

Ainsi à Machemont, dans l'Oise, une expérience 
pilote a permis la mise en place de quatorze micro­
ordinateurs et soixante-seize minitels pour un budget 
de près d'un million de francs pris en charge par le 
ministère de l'Agriculture, le FIC, la DATAR, le Cen­
tre mondial de JJSS, le conseil régional et... Apple. 
D'où peut venir cette convergence d'intérêts ? 

On peut se poser cette question sous une forme 
qui suggère les bonnes réponses : supposons que tel 
enseignant adepte des méthodes Freinet fasse la 
demande d'une petite machine d'imprimerie et que, 
dans la classe à côté, son collègue sollicite au même 
moment l'achat d'un micro-ordinateur. Qui a le plus 
de chances de voir aboutir sa demande ? Le second 
évidemment. La micro-informatique présente-t-elle 
des vertus pédagogiques supérieures affirmées ? Ce 
qui est inquiétant, c'est que, précisément, cette 
question n'est même pas posée alors que c'est la seule 
qui permettrait de choisir rationnellement. 

Or, il se trouve qu'on est en droit de considérer 
que l'enseignement assisté par ordinateur (EAO) 
utilisé pour l'acquisition des apprentissages de base 
peut conduire à un véritable massacre. Le postulat 
épistémologique permettant de fonder sa supériorité, 
c'est ni plus ni moins l'acceptation de la version la 
plus simpliste du behaviorisme où l'apprentissage 
procède par progression linéaire. 

C'est en effet la seule logique que peut reproduire 
l'ordinateur; celui-ci est «fondamentalement non 
dialectique, il est fondé sur le principe exclusif de 
non-contradiction. Avec le système binaire, il faut 
choisir, c'est constamment oui ou non. On ne peut 
pas engager une pensée évolutive et englobant les 
contraires », rappelle Ellul (Il). 

La pénétration de l'ordinateur à l'école représente 
ainsi une fantastique régression qui efface d'un trait 
tous les acquis de la psychologie de l'enfant, de Piaget 
à Wallon. Une somme considérable de travaux 
théoriques et d'expériences concrètes serait à 
mobiliser ici pour montrer à quel point cette 
fascination technicienne passe à côté des vrais 
problèmes. Qui a enseigné les mathématiques connaît 
la dimension psycho-affective qui intervient aux 
différents niveaux d'études et dont le livre de 
S. Baruk ( 12) donne de saisissants exemples. L'usage 
intensif de l'informatique à l'école est porteur de for­
mes nouvelles- modernes- d'échec scolaire:« Un 
nouveau mal scolaire a été inventé. C'est 
l'analphabétisme informatique», déclare J. Weizen-
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baum, professeur de « computer science » au MIT 
dans le Nouvel Observateur « Spécial-Futur » du 2 
décembre 1983. 

On peut même aller plus loin et constater que la 
diffusion de la micro-électronique, qui tend à envahir 
les différents temps de la vie de l'enfant, est lourde de 
dangers spécifiques. Voici, à titre de document, un 
extrait d'une publicité de Texas Instruments pour son 
jeu « le Livre magique » : « trois à six ans, c'est l'âge 
décisif, la période d'apprentissage au cours de laquelle 
l'enfant découvre le monde. Ce jeu sollicite la vue, 
l'ouïe et le toucher. L'enfant doit reconnaître les ob­
jets et les êtres qui l'entourent, mais également les 
formes, les nombres et les couleurs. La voix du 
"Livre Magique" l'encourage, le félicite et participe 
avec lui à ses découvertes ( .. .) L'enfant n'a plus qu'à 
appuyer, par exemple, sur le singe, pour s'entendre 
dire "C'est le singe ... " suivi d'un houba-houba sur­
prenant ( ... ) Cette trilogie éducative apporte à tous les 

cas du Jacudi japonais, de rendre les enfants « com­
puter-minded », autrement dit de réaliser leur 
initiation aux produits informatiques qu'ils auront 
l'occasion d'utiliser comme travailleurs et qu'on 
voudrait les voir consommer sur une échelle de 
masse. 

L'intervention centrale de l'Etat est conforme à 
son rôle de plus en plus essentiel tendant à créer ou 
reproduire les conditions générales de la compétitivité 
industrielle et, en l'occurrence, de l'adaptabilité de la 
main-d'œuvre aux nouveaux procédés tech­
nologiques. Et l'industrie fait d'une pierre deux coups 
puisqu'elle trouve d'importants débouchés direc­
tement, dans l'Education nationale, indirectement 
auprès des parents à qui l'on explique inlassablement 
la nécessité pour leurs chères têtes blondes de s'initier 
aux merveilles de la micro-informatique. 

Jusqu'ici, l'impact de l'informatisation a été 
relativement positif sur l'emploi féminin : les activités 
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iges de l'enfance le goût de la découverte, de la con­
naissance et, surtout, de la communication 
moderne» (le Monde de I'E:ducarion novembre 1982). 

Inquiétante modernité qui ignore tout processus 
je socialisation « à l'ancienne », autrement dit par la 
::ommunication avec d'autres êtres humains. Et 
S. Papert, l'inventeur du Logo, logiciel doux, a raison 
je souligner qu'il est «extrêmement dangereux de 
jouer avec la relation de dépendance qu'a un bébé 
1vec ses parents. Si nous n'y faisons pas attention, 
nous pourrions fabriquer une génération de 
psychotiques (Science er Vie Micro, mai 1984). » 
Cette médiation de toute relation sociale par un vec­
:ur technique évoque irrésistiblement, comme 
~volution pathologique, l'enfant-machine décrit par 
B. Bettelheim (13). 

Certes, il ne s'agit là que de tendances, ne serait­
::e que parce que le projet d'informatisation de l'école 
vient se heurter aux restrictions budgétaires. Il n'en 
reste pas moins que l'objectif est ici, comme dans le 

tertiaires féminisées ont été peu concernées tandis que 
les industries électriques et électroniques con­
naissaient un accroissement sensible du taux de 
féminisation de leur main-d'œuvre. 

Télé-travail : le nouvel ouvrage de dames 

Cependant, tout un ensemble de déterminations 
pèse actuellement dans le sens inverse : l'introduction 
de la bureautique touche maintenant le tertiaire, la 
persistance d'un chômage massif fait apparaître le 
travail à temps partiel comme une possible solution, 
et le télé-travail fournit, à terme, le support technique 
d'un retour des femmes au foyer. Si bien que l'on 
peut partager l'inquiétude exprimée par 
E. Monod (14). 

« Ainsi brossée la toile de fond de la trilogie : 
nouvelles technologies-emploi-femmes, il nous sem­
ble que le développement latent du télé travail peut 
être interprété non seulement comme la conséquence 



directe du processus d'informatisation mais aussi 
comme la convergence de facteurs économiques et 
idéologiques, qui, par effet de boomerang, vien­
draient accentuer la nécessité de promouvoir le télé­
travail à domicile. En effet, ne doit-on anticiper de 
cette forme d'organisation du travail qu'elle ne draine 
les exclues de la société technicienne sous couvert de 
souplesse d'horaires et de raccourcissement de temps 
de transport, de temps partiel et d'éducation des en­
fants, de qualité de la vie et de respect du rythme in­
dividuel ? Ne doit-on craindre de voir canaliser vers 
le domicile une main-d'œuvre adaptable et bon 
marché, qui viendrait alimenter la face cachée d'une 
économie duale par ses travaux subalternes et 
déqualifiés? Main-d'œuvre docile car inféodée à une 
technologie proclamée "transparente" pour mieux 
masquer sa propension à resserrer les rapports de 
sujétion antérieurs. » 

Pour une approche matérialiste 

Le bref survol de domaines concrets d'application 
montre clairement que le discours sur les-grandes­
mutations-que-nous-sommes-en-train-de-vivre n'est 
pas seulement idéologique. Certes, la prospective tend 
constamment à sous-estimer les délais nécessaires 
pour que passent dans la vie quotidienne les ex­
trapolations des futurologues. 

A cet égard la comparaison entre les projections 
datant d'une quinzaine d'années et la réalité actuelle 
fait apparaître de considérables erreurs de pers­
pectives. Ainsi la liste de cent innovations probables 
pour le dernier tiers du siècle, établie par H. Kahn et 
A. Wiener en 1967, reste en grande partie de l'ordre 
de la prévision : les appareils individuels à décollage 
vertical, la télévision en relief, le contrôle du climat 
relèvent encore de la science- fiction ou de 
l'expérimentation. Par contre, comme le note 
R. Clark dans le Matin du 29 décembre 1983, « rien 
ou presque n'annonçait l'immense révolution des 
micro-ordinateurs, de la télématique, des tran­
smissions à distance d'informations par fibres op­
tiques ... ». 

Malgré cette precision toute relative, la 
futurologie remplit une fonction bien précise qui con­
siste à habituer l'opinion à l'immanence du 
changement, à contribuer à la « plasticité » des in­
dividus, nécessaires pour opérer les mutations 
capitalistes. La notion de « modernité » ( 15) fonde 
cette idéologie du changement pour le changement en 
cataloguant comme archaïque toute approche 
critique. 

Ces problèmes ne relèvent pas seulement de 
débats abstraits : travailleurs et enseignants sont con­
cernés directement par les mutations technologiques 
dans tous les aspects de leurs activités, profession-

nelles et syndicales. Peut-on esquisser une approche 
matérialiste de ces questions ? 

On doit partir ici d'un refus du mythe de la 
neutralité de la technique : toute innovation ne con­
duit pas à un progrès indépendamment des con­
ditions sociales de sa mise en place. Mais on ne peut 
non plus en rester à une distinction un peu courte en­
tre la technique bonne en soi et les mauvais 
capitalistes qui en dévoient l'utilisation. 

De manière symétrique, une attitude tendant à 
déplacer le problème au niveau de l'éthique (Il) ou 
même ... de l'amour ( 1 G) est tout aussi peu opératoire 
pour fonder une critique object;ve. 

De la même façon, la dénonciation du capitalisme 
comme producteur de « faux » besoins verse assez 
rapidement dans des travers moralisateurs fondés sur 
une anthropologie idéaliste (les besoins « authen­
tiques ») voire totalitaires. 

Le capitalisme ne peut créer de toutes pièces des 
besoins; par contre, il pèse de toutes ses déter­
minations sur la façon de les satisfaire. Dans une 
société socialiste telle que nous la concevons, la 
production est organisée en fonction de la satisfaction 
optimale des besoins ; autrement dit la planification 
permet de déterminer collectivement quels sont les 
besoins les plus urgents, les plus essentiels, qu'il faut 
donc satisfaire en premier. 

Il existe au contraire un mode de satisfaction 
capitaliste des besoins en ce sens que la production ne 
faisant pas l'objet d'une planification, celle-ci 
s'oriente, non pas en fonction de l'intensité relative 
des besoins, mais en direction de ceux qui peuvent 
donner lieu à la production la plus rentable. Et plus 
les forces productives se développent, plus le 
capitalisme a du mal à maîtriser cette distorsion qu'il 
opère en faveur des besoins recevables au critère de 
la rentabilité privée. 

L'un des traits distinctifs de la longue dépression 
que traverse actuellement Je capitalisme, c'est bien 
cette distance qui se creuse entre les besoins criants 
de la majorité de l'humanité et la prédilection que Je 
capitalisme affiche pour les « besoins à haute 
technologie » (et à haut profit). 

Ellul a généralisé cette tendance : 
« L'innovation paraît limitée par une étrange 

constatation de Jouvenel : "Les arts qui ont Je moins 
progressé ont été ceux qui eussent pu améliorer le 
sort matériel du grand nombre." Teissier du Cos : 
"Plus une industrie répond à un besoin fondamental, 
moins elle innove." Autrement dit, la croissance 
technique a lieu d'abord dans les domaines du super­
flu, de l'inutile, du gratuit, du secondaire (...) Il n'y a 
donc pas innovation en fonction de l'intérêt vrai de 
l'homme. Ce que nous constatons avec évidence 
aujourd'hui (on innove davantage pour aller sur la 
lune que pour nourrir les hommes) a toujours été un 
caractère du progrès technique (11). » Bien sûr, on ne 
peut suivre la généralisation qu'Ellul pousse sans 



doute trop loin. Mais il reste que le constat s'applique 
bien au capitalisme contemporain. 

C'est dans cette incapacité d'orienter la produc­
tion et l'innovation vers les besoins essentiels et donc 
de trouver des débouchés de masse que se trouve 
l'une des raisons essentielles de la crise : le 
capitalisme ne sait plus que satisfaire des besoins de 
compensation Geu électronique) créés, si l'on veut, 
par la non-satisfaction de besoins essentiels (de 
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l'espace) et cela ne suffit pas à amorcer une nouvelle 
phase de croissance. 

Devant cette contradiction, la pente naturelle du 
capitalisme -que la dimension internationale de la 
crise vient renforcer- est de chercher à réaliser par 
la force l'adéquation nécessaire entre production et 
débouchés. C'est pour cette raison que l'on retrouve 
au cœur de la crise la vieille alternative : socialisme 
ou barbarie, et que cette dernière pourrait ressembler 
à 1984. 
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Entretien avec 
Daniel BENSAID 

Utopies, rejet de l'utopie 
et projet révolutionnaire 

ROP 
cursive sans doute, cette interview de Daniel Bensaïd, livré aux questions 



d'Alain Brossat. Elle laissera le lecteur sur sa faim, 
souvent. Mais elle présente l'intérêt, à travers des 
éclairages qui balayent un large champ historique, 
géographique et social, qui mettent en évidence frac­
tures et basculements dans le temps et l'espace, d'in­
viter à réapprécier certaines distances. 

Bien qu'il demeure inachevé, ébauché même, 
nous avons pris le parti de présenter, sous cette 
forme, cet entretien. 

• Nous vivons dans une phase de rejet de l'utopie. 
Bien plus, tout se passe comme si nous étions entrés 
dans la phase de la pensée 11 anti ». On ne se définit 
plus tant, dans de larges couches intellectuelles, par ce 
dont on est partisan, mais par ce contre quoi l'on est. LR 
thème de /'antitota/irarisme autour duquel se réalise 
chez nous un aussi large consensus en est l'exemple le 
plus notoire. ce qui est frappant aussi, c'est que ces at­
titudes 11 anti » sont amplement déterminées par le lieu 
d'où parlent les intellectuels : si /'antitota!itarisme peut, 
ici, tenir de vision du monde à certains d'entre eux, 
l'antireaganisme peut permettre à d'autres, dans 
d'autres parties du monde, d'éviter de se poser quelques 
questions délicates. La pensée 11 anti >> est une pensée 
régionale. Elle débouche souvent sur de formidables 
malentendus : de respectables gourous libéraux de chez 
nous peuvent parfaitement servir d'inspirateurs à des 
radicaux de l'opposition hongroise. En quoi ce climat 
intellectuel réagit-il sur la pratique révolutionnaire ? 

Dans cette réaction que tu dis « anti », il y a 
plusieurs éléments. D'abord, il faut revenir à 
l'Histoire, à cette grande fracture que constitue le 
stalinisme et après laquelle on ne peut plus penser 
comme avant. Après le stalinisme, on ne peut plus 
placer dans le vocabulaire, les thèmes qu'aborde le 
marxisme la même charge d'utopie, au sens positif du 
terme, que l'on pouvait trouver dans le socialisme du 
XIXe et du début du xxe siècle. Au fil du temps, la 
déception a fait son œuvre, elle s'est creusée, a 
rebondi, essentiellement parmi les intellectuels. Si 
bien que se trouve remise en cause cette sorte 
d'alliage qui existait entre le « socialisme scien­
tifique », entre guillemets,et l'héritage utopique, 
utopiste que Marx et Engels y avaient à juste titre in­
corporé, comme cela apparaît clairement à la lecture, 
au moins de leurs textes de jeunesse -à commencer 
par le Man({este communiste, ou le discours d'Eberfeld 
de Engels. 

Aujourd'hui, ce qui semble prédominer chez 
nombre d'intellectuels, c'est une crainte de tout 
projet, tout projet semblant impliquer une norme, 
une contrainte, apparaissant comme tendanciellement 
ou potentiellement totalitaire. En fait, il s'agit d'une 
réaction qui va bien au-delà de l'anti-utopisme, d'une 
réaction au fond anti-idéologique, antisystématique 
qui débouche sur une sorte de culte de l'individualité, 

de l'immédiat, du multiple. Cette réaction dépasse les 
frontières de l'Europe. On le découvre à la lecture 
d'un roman comme la Guerre de la fin du monde du 
Péruvien Vargas Llosa où s'exprime à la fois une 
sympathie à l'endroit de la révolte populaire, mais 
aussi la défiance à l'égard de tout ce qui est construc­
tion, système social qui pourraient devenir porteurs 
d'un ordre aliénant ou oppresseur. Du coup, ce n'est 
pas tout à fait par hasard que V argas Llosa se 
retrouve dans le rôle d'une sorte de témoin libéral 
contre la guérilla du Sentier lumineux au Pérou ... 

Par quel bout pourrions-nous donc reprendre le 
problème ? A mon avis, il faut exclure l'idée que l'on 
puisse réinventer une utopie par une activité de 
relance, de recherche, de dynamisation du marxisme 
sur ce terrain. Il est vrai que l'on a assisté à une petite 
flambée de pensée utopique après 1968, mais, à mon 
avis, dans un contexte déjà fortement marqué par le 
déclin des grands systèmes utopiques. Je dirai plutôt 
que cette flambée se situe dans le cadre de ce que le 
philosophe Ernst Bloch appelait les utopies fragmen­
taires qui, selon lui, prennent à notre époque la relève 
des grandes utopies sociales. Je crois qu'est révolue 
l'ère des grandes constructions utopique~. 

• Pourquoi? 

Parce qu'on ne peut pas faire machine arrière. 
Partons d'une définition provisoire de l'utopie : la 
projection d'un système social différent, dans l'espace 
généralement. Cette projection débouche sur un 
ailleurs. Mais à partir du moment où l'on entre dans 
le cadre d'une pensée historique, on ne réfléchit plus 
tant en termes d'ailleurs utopiques que d'au-delà 
historique du moment présent. Et cet au-delà en­
tretient nécessairement un rapport de négation, mais 
aussi de continuité avec le lieu et le moment d'où l'on 
part. Dans une telle démarche, le rapport à l'utopie se 
modifie fondamentalement. L'utopie est alors ce qui 
demeure d'indéterminé dans un projet social et 
historique, la part du rêve, la part du possible. C'est 
ainsi que l'on entre dans l'ère des utopies partielles, 
qui peuvent, par exemple, dit Bloch, s'ancrer dans 
l'oppression spécifique des femmes, des juifs (le 
sionisme des origines), etc. 

• Il y a des phases, des conjonctures idéologiques où 
les utopies sont <<porteuses >> du point de vue in­
tellectuel, où l'air du temps porte à l'utopie. Il y en a 
d'autres où la pensée anti-utopique, ou encore les 
utopies négatives dominent nettement. Qu'implique pour 
nous cette alternance de l'utopie et de l'anti -utopie ? 
Quelle est, dans ces conditions, la mémoire, la con­
tinuité de l'utopie ? 

Si l'on considère l'utopie comme «le sentiment 
non pratique du possible », on peut dire que dans 
toute phase de transition marquée par le déclin d'une 
classe et l'ascension d'une autre, il y a un moment 



utopique, un moment où l'anticipation a son rôle à 
jouer. C'est le cas à la fin du xve, au début du 
XVIe siècle où l'utopie apparaît dans ses deux varian­
tes, l'une centralisatrice, autoritaire, préfigurant l'Etat 
moderne, et l'autre qui se développe sur un versant 
libéral, autogestionnaire. Ce courant utopique se 
développe tout au long du XVIe siècle, mais en 
revanche, dès le début du xvne, l'utopie reflue au 
profit d'un débat sur le droit, sur la théorie du droit 
naturel qui est déjà un instrument de lutte politique 
pour la bourgeoisie. L'utopie recule alors parce qu'on 
entre dans la dimension pratique et politique du 
possible. 

Dans une autre phase, consécutive à la 
Révolution française, on assiste à un regain d'utopie 
qui correspond à la fois à de nouvelles possibilités, en 
termes de forces productives, et à la recherche d'une 
autre expression sociale de ces possibilités. C'est à ce 
moment que se développent les utopies prémarxistes, 

utopique de 1968 et ses lendemains était beaucoup 
plus courte que nous le pensions à l'époque. Elle 
découlait d'une période de prospérité qui s'achevait. 
Elle s'inscrivait dans une conjoncture où tout sem­
blait possible, où les couches sociales qui la portaient 
avaient une grande confiance en elles-mêmes, où 
prévalait le sentiment que les ressources de cette 
société étaient inépuisables, que l'on pourrait les 
utiliser dans le sens que l'on voulait. C'était là, 
remarquons-le, une pensée très régionale, appuyée 
sur l'apogée de l'accumulation du capital dans les 
pays capitalistes développés d'Europe occidentale, un 
optimisme plutôt local. 

Ce qui me frappe, dans la période de crise et de 
tensions que nous connaissons maintenant, plus que 
la quête d'une nouvelle utopie, c'est le retour de la 
pensée morale. Ce n'est sans doute pas pour rien que 
l'on a récemment publié les Cahiers pour une morale 

Pieter Bruegel. Le Misanrhmpe (détail). Naples. 

Saint-Simon, Owen, Fourier, chacun avec ses par­
ticularités. Plus on s'approche de la possibilité 
pratique de la révolution prolétarienne, et plus cette 
forme d'utopie s'estompe au profit d'une stratégie 
politique et finit, en un sens, par s'y dissoudre. La 
Révolution russe transcrit dans la réalité toute une 
charge de l'utopie antérieure : tout ce qui, par exem­
ple, concerne l'expérimentation sociale, la refonte du 
mode de vie ... 

Peut-on dire que le statut de l'utopie soit régi par 
un sorte de loi de l'éternel retour, au fil du dévelop­
pement des classes sociales et de leur épuisement ? Le 
problème est surtout qu'on peut difficilement 
imaginer aujourd'hui quelle classe peut réactiver 
l'utopie. Bloch le dit bien: il n'y a plus de grande 
classe qui puisse unifier un projet utopique au-delà 
du projet socialiste auquel demeure attachéee la 
grande charge utopique du dépérissement de l'Etat, 
de son extinction. 

De ce point de vue, je crois que la flambée 

de Sartre. Il faut y voir un symptôme. Même pour 
ceux qui se situent sur le terrain du marxisme, 
l'intégration d'une préoccupation morale se présente 
souvent comme un passage obligé. La morale ap­
paraît souvent comme un horizon indépassable ; par 
un retour à une approche morale des problèmes, on 
essaie d'aménager le traumatisme lié à l'expérience de 
la dégénérescence bureaucratique du socialisme, à 
l'expérience du totalitarisme. Il y a quelque chose 
d'insolite dans ce retour de la morale ; il n'y a pas si 
longtemps, la démarche morale des dissidents des 
pays de l'Est (Plioutch par exemple) nous apparaissait 
comme quelque chose d'exotique. Aujourd'hui, on a 
le sentiment que les problèmes sont souvent posés en 
termes de moralisation interne au mouvement 
ouvrier. Je ne suis pas sûr que la solution aux 
problèmes que nous connaissons soit de ce côté-là. 
Mais en tout cas, la préoccupation morale me paraît 
l'emporter largement, aujourd'hui, sur la préoc­
cupation utopique. 



• L'idée que l'utopie est le ferment du totalitarisme est 
aujourd'hui très communément admise. Marx et Lénine 
sont présentés, de droit, comme les pères fondateurs du 
totalitarisme. Comment te situes-tu par rapport à ces 
<< évidences » de notre époque ? 

C'est une question tellement vaste ! On ne peut 
qu'en aborder des aspects spécifiques. Prenons la 
question de Lénine et du léninisme. J'ai l'impression 
que s'opère dans sa pensée, après 1914, un 
changement beaucoup plus systématique que ce que 
l'on a dit : au plan méthodologique (voir ses 
réflexions sur la Logique de Hegel), au plan de sa per­
ception du monde impérialiste comme totalité, au 
plan de sa perception de 1 'Etat. De ce point de vue, je 
ne crois pas que I'E:rat et la révolution constitue une 
improvisation brillante dans un contexte révolution­
naire ; il s'agit plutôt d'une rupture avec une certaine 
problématique héritée d'avant 1914, rupture qui se 
prolonge chez le Trotsky de la lutte antibureaucra­
tique,et constitue un nouveau maillon dans le 
marxisme. 

Une autre tarte à la crème de l'antiléninisme, qui 
prévaut actuellement, c'est l'idée que la théorie du 
parti révolutionnaire développée dans Que faire ? 
recèle tous les germes du totalitarisme. Il s'agit là 
d'une question mal posée. Le vrai poblème est 
inhérent aux données de la révolution prolétarienne : 
c'est celui de la métamorphose d'une classe dépos­
sédée, dépouillée, en classe dominante. Le pouvoir 
politique devient un moyen d'émancipation et de 
transformation sociale, mais sur quoi repose le 
pouvoir politique, si ce n'est sur l'héritage social et 
culturel de cette société capitaliste ? C'est en ce sens 
que le danger de la bureaucratisation est inhérent à la 
révolution prolétarienne, quelle que soit la théorie du 
parti ouvrier à laquelle on se réfère. 

J'irais jusqu'à dire que le léninisme, avec son idée 
du parti d'avant-garde, crée des conditions plus 
favorables que tout autre pour faire face à cette dif­
ficulté. Elle est moins dangereuse, de ce point de vue, 
que l'idée antérieure au léninisme selon laquelle le 
parti représente le prolétariat dans son ensemble, con­
stitue la société politique de la classe ouvrière, avec 
tous ses prolongements, ses organisations de masse ... 
Car la théorie léniniste permet d'établir un rapport 
beaucoup plus clair entre exercice de la souveraineté 
du pouvoir et organisation politique, de penser de 
manière plus rigoureuse la séparation du parti et de 
l'Etat, la subordination du parti à la souveraineté des 
soviets. Toutes ces idées deviennent plus claires à par­
tir du moment où l'on est confronté à un parti 
d'avant-garde qui propose, essaie de convaincre, mais 
ne peut pas s'imposer comme représentant immédiat 
des intérêts d'ensemble de la classe ouvrière. 

Il est vrai qu'une telle distinction qui, potentiel­
lement, découle des travaux majeurs de Lénine après 
1914, n'a pas prévalu dans les années vingt. Dans les 

premiers congrès de l'Internationale communiste, 
l'accent est mis sur les soviets comme instruments de 
prise du pouvoir, mais les rapports parti-soviets­
syndicats ne sont pas clairement définis. Il y a en tout 
cas une ambiguïté concernant les rapports de subor­
dination des soviets au parti : est-ce une subor­
dination politique, historique, institutionnelle ? A 
mon avis, au contraire, le corrolaire logique de la 
problématique du parti d'avant-garde devrait être le 
respect du pluripartisme dans la société de transition. 
Ce n'est pas pour des raisons de circonstances que 
Trotsky s'oriente vers cette idée dans les années 
trente. Il ne s'agit pas là, chez lui, d'un retour à une 
idée démocratique banale, mais bien de la prise de 
conscience, à la lumière de l'expérience de la dégé­
nérescence bureaucratique de l'URSS, de l'im­
possibilité d'unifier artificiellement les intérêts de la 
classe ouvrière et de supprimer par décret son 
hétérogénéité, de la nécessité de mettre en place des 
canaux de représentation sociale et politique dif­
férenciées de la classe ouvrière dans la phase de tran­
sition. Je pense que les implications de cette réorien­
tation théoriaue vont très loin. 

Envisageons un dernier aspect du prucl.:-.ne con­
cernant Lénine et le léninisme. Une des « pret.. ·~s » 
de la tournure totalitaire de sa pensée et de son action 
que l'on administre souvent, c'est la dissolution de la 
Constituante. Il y a là deux aspects. Le premier, c'est 
un problème politique concret à l'occasion duquel se 
pose la question : Qui domine qui ? Qui exerce le 
pouvoir politique ? En l'occurrence, deux pouvoirs 
coexistent, celui des Soviets et celui de la Cons­
tituante qui se fondent sur des représentations 
différentes de la réalité politique, de sa transfor­
mation.. . De ce point de vue, l'affrontement est 
inévitable et la dissolution de la Constituante est une 
question d'opportunité politique, pas de principe. Le 
second aspect, et là il convient d'observer une dis­
tance critique, c'est la façon dont, par la suite, Lénine 
et Trotsky ont pu faire de nécessité vertu. Ils ont pu 
le faire parce qu'il n'y avait ni projet conscient, ni 
projet de définition institutionnelle des problèmes de 
la transition à leur époque. Aujourd'hui, l'expérience 
a apporté quelque lumière sur ces questions. 

Prenons deux exemples. On a vu surgir en 
Pologne, avant le coup d'Etat de Jaruzelski, la reven­
dication d'élections libres à la Diète, revendication 
allant donc dans le sens de la remise en place d'ins­
titutions de type parlementaire. Mais je crois qu'à 
partir du moment où une telle revendication surgit 
dans un contexte où les rapports sociaux ne sont pas, 
fondamentalement, déterminés par une économie de 
marché, le contenu de cette revendication 
« démocratique » est d'emblée différent de ce qu'il 
serait dans un contexte où domine la libre entreprise. 
Cette revendication prend un sens dans la perspective 
d'un système de double représentation où la Diète 
coexisterait avec une Chambre économique des con-



seils d'autogestion d'entreprise. Une fois la propriété 
privée des moyens de production abolie, une forme 
de représentation de type parlementaire peut remplir 
une fonction positive. 

Au Nicaragua se tiendront prochainement, si l'in­
tervention impérialiste n'y fait pas obstacle, des élec­
tions pour la mise en place d'une assemblée cons­
tituante. On voit donc que, dans un processus de 
transition, même s'il se trouve fortement entravé par 
la possibilité d'une intervention militaire contre la 
révolution, le passage par le parti unique n'est pas un 
passage obligé. On voit qu'il existe au Nicaragua une 
certaine pluralité de partis et de débats. C'est une 
démonstration de la force de cette révolution. Il 
faudra voir, par la suite, comment cette assemblée se 
combinera avec d'autres mécanismes de représen­
tation d'ordre plus directement social. Il semble qu'il 
y ait, chez les sandinistes, un débat sur le maintien 

aujourd'hui : cela fait cinq ans qu'ils ont pris le pou­
voir, entre-temps les choses se sont considérablement 
décantées. Une partie de la bourgeoisie a quitté le 
pays, le processus auquel on assiste actuellement est 
aussi un processus de constitution de la nation, d'une 
nation encore inachevée. 

Pour revenir à la Révolution russe, le débat sur 
tel ou tel aspect particulier, comme celui que nous 
avons soulevé, est au fond toujours le même : soit on 
pense, comme les mencheviks, que cette révolution 
était prématurée, du point de vue du niveau des for­
ces productives, soit on pense qu'elle pouvait cons­
tituer le point de départ d'une transformation globale 
du rapport de forces entre l'impérialisme et la 
révolution, et à partir de ce moment-là, il n'y a pas de 
critère général qui permette de poser le problème en 
termes de légitimité ou d'illégitimité. Le problème est 
celui du contexte dans lequel les révolutionnaires 
prennent telle ou telle décision, des lacunes éven-

Pieter Bruegel. Le Misanrhmpe. Naples. 

d'une double représentation après les élections pour 
la Constituante. 

• Tu penses qu'à propos d'une question comme la 
dissolution de la Constituante, la question de la 
légitimité ne se posait pas ? 

Il faut aller au-delà. La Révolution russe vic­
torieuse se pensait comme partie prenante d'une 
révolution plus vaste. Dans une question comme 
celle-ci, les dirigeants bolcheviks faisaient référence à 
une totalité en mouvement, représentant un critère 
plus important que la photographie électorale de la 
Russie à un moment donné. Il ne s'agit donc pas, en 
l'occurrence, d'un problème de morale, mais d'un 
problème de stratégie, avec toute la marge d'incer­
titude, d'erreur possible que cela implique. On ne 
peut pas faire de comparaisons abstraites entre la 
situation qu'ont connue les bolcheviks à cette époque 
et celle que connaissent les dirigeants nicaraguayens 

tuelles de la pensée révolutionnaire , du rapport entre 
la théorie et l'expérience, etc. La Constituante de jan­
vier 1918 pouvait fort bien devenir le centre institu­
tionnel de « légitimation » de la contre-révolution à la 
veille de la guerre civile ! 

• Y a-t-il une coloration particulière de l'utopie dans 
les pays dépendants, en Amérique latine, par exemple ? 

C'est une question trop vaste. Ce dont il faudrait 
parler, à un premier niveau, c'est d'une pensée qui 
n'est pas utopique du tout, mais qui est, tout sim­
plement, une pensée de libération. Une pensée qui se 
fonde sur la misère, le délabrement, voire le déses­
poir ; dans de nombreux pays, le simple fait de se 
débarrasser du fardeau de la dette extérieure, de la 
dictature de la faim, apparaît comme une formidable 
ambition morale et humaine. Il faudrait également 
mentionner un phénomène spécifique et intéressant 
qui est la « théologie de la libération » qui a, dans la 



reformulation qu'elle pratique, de J'héritage chrétien, 
sa charge utopique. 

Au-delà, les intellectuels de ces pays ont du mal à 
se situer dans une utopie vraiment universalisante, il 
y a un décalage énorme entre leur vision du monde 
et celle qui prévaut chez les intellectuels des pays 
développés. On sait, par exemple, que la sympathie, 
pour ne pas parler d'adhésion, à la lutte des Polonais 
a rencontré d'autres obstacles en Amérique latine 
qu'en Europe. En Amérique latine, par la médiation 
de Cuba, le camp socialiste demeure une référence. 
On n'y voit pas J'Histoire du même côté que chez 
nous, où un Arrabal peut impunément raconter à la 
télévision qu'il y a trois cent mille prisonniers 
politiques à Cuba, que Cuba est la capitale du racis­
me avec l'Afrique du Sud, etc. ! J'ai J'impression, en 
discutant avec certains intellectuels Jatino-américains 
exilés, que prédomine dans leur démarche une sorte 
de « réalisme » qui se fonde sur Je raisonnement 
suivant : la révolution est une nécessité vitale, Cuba 
-et J'URSS en arrière-plan - est une référence in­
contournable, mais il faut ne pas être dupe de la 
réalité du camp socialiste. Ils en font parfois une sorte 
de théorie qui pourrait se formuler ainsi : la 
révolution, c'est la justice, au sens de la justice 
sociale, mais ce n'est pas la liberté. Il ne faut pas trop 
demander à la révolution, faute de quoi l'on encourt 
le risque de graves déceptions. On voit donc se 
reproduire ici une dissociation entre une morale sub­
jective de la liberté d'une part et une realpolitik 
d'autre part. II me semble au contraire indispensable 
de redonner au marxisme toute sa dimension libera­
trice, notamment en faisant apparaître la nécessité de 
la démocratie comme une nécessité fonctionnelle et 
non pas formelle. Les événements de Pologne, ou 
ceux de Grenade qui ont fourni au gouvernement 
américain Je prétexte d'aller « rétablir J'ordre » le 
montrent suffisamment. 

• Peur-on dire qu'il y air une composanre uropique im­
porranre dans la pensée de Che Guevara ? 

Plutôt que d'une pensée utopique, je parlerais 
d'une pensée révolutionnaire à chaud, en situation, 
une pensée qui unifie un problème d'action 
révolutionnaire, un projet historique et une dimen­
sion éthique. A ce propos, je trouve r~grettable que 
personne n'ait jamais dressé un bilan approfondi de 
la place du Che dans la révolution cubaine. II y a 
sans doute des raisons un peu suspectes à cela : il est 
avéré, par exemple, que face à J'échec de la zafra des 
« dix millions » de 1970, Castro a dû constater 
J'échec d'une politique économique, remettre en place 
une comptabilité, réintroduire les stimulants 
matériels, réviser Je système des salaires, le tout con­
jugué avec J'entrée dans Je Comecon et Je renfor­
cement des liens avec J'URSS. On a souvent J'im-

pression que dans J'autocritique de la politique menée 
dans les années soixante qui a conduit à ces difficul­
tés, on opère souvent à Cuba, consciemment ou in­
consciemment, un raccourci trop rapide qui per­
mettrait de rapporter ces difficultés aux positions que 
défendait le Che dans les années 1963-1965. Or, ce 
n'est en rien évident. 

La position du Che ne reposait pas seulement sur 
une idée morale, mais aussi sur la conviction qu'une 
société de transition qui ne reposerait que sur des 
stimulants matériels n'irait pas nécessairement là où 
elle prétend aller. Il insistait beaucoup sur la dimen­
sion de J'éducation, et la valeur de l'exemple, sur le 
terrain militaire comme économique. Mais il lui 
manquait une médiation pour approfondir ces idées : 
un cadre institutionnel propice à leur réalisation. La 
figure du Che s'est estompée parce qu'elle était sym­
boliquement liée au gauchisme, à un volontarisme 
révolutionnaire. Mais sa pensée constitue néanmoins 
un acquis qui peut se réactiver, une flamme qui peut 
se ranimer dans n'importe quelle conjoncture où 
l'histoire se remet en marche. En Amérique latine, 
cette pensée de l'actualité de la révolution s'est repliée 
avant tout pour la raison bien simple que l'avant-gar­
de révolutionnaire a connu une décennie de défaites 
et de dictature. La politique se remet donc en route à 
un niveau beaucoup plus terre à terre : au Brésil, un 
million de personnes descendent dans la rue pour des 
élections au suffrage direct, au Chili, on manifeste 
pour la démocratie, en Argentine, on a Je vote en 
faveur d' Alfonsin, vote « réaliste ». 

Il est vrai aussi qu'il y a toute une charge 
utopique qui s'était inscrite dans certains secteurs de 
la société à la fin des années soixante en Europe, qui 
s'est estompée. Ce sont en partie ainsi des illusions 
qui se sont dissipées. On a pu croire en effet qu'il y 
avait une correspondance directe entre cet effet cul­
turel de 1968 et la réalité politique et sociale. On 
croyait à une actualité immédiate de la révolution. 
Dans certains cas on évoquait même l'actualité 
immédiate du communisme (le Manifesro, sous l'im­
pact de la révolution culturelle). Il s'est avéré que tout 
cela relevait, pour une bonne part, de la fantaisie, 
qu'il y avait un énorme décalage entre la réalité et ces 
projections utopiques. Ces illusions constituaient le 
terrain d'un certain climat utopique dans les or­
ganisations d'avant-garde, aussi bien chez nous qu'en 
Amérique latine, par exemple. Aujourd'hui, ce 
phénomène a régressé et l'on se préoccupe de choses 
beaucoup plus prosaïques, la résistance aux effets de 
la crise ici, la réapparition des disparus là-bas. D'un 
côté, cette situation a pour conséquence qu'on est 
plus près de la réalité politique, d'un autre se profile 
Je danger d'un certain enlisement dans cette réalité. Je 
ne parle même pas ici de manque d'utopie, mais, tout 
simplement, de projet, du danger d'une routine. 

C'est précisément parce que nous sommes con-



frontés à ce repoussoir que sont les pays de l'Est 
que le projet révolutionnaire ne peut pas se réduire à 
un enchaînement d'actes d'autodéfense, de protesta­
tions ou de grèves. Il faut, en sus, que la classe 
ouvrière et ses alliés parviennent, à un moment 
donné, à se charger d'un projet de société. C'est ce 

que ne comprennent pas tous ceux qui, pour s'être 
brûlé les doigts avec du lait trop chaud, au lendemain 
de 1968, ne veulent plus entendre parler ni de veau 
ni de vache et pour qui tout ce qui est utopie, an­
ticipation, n'est que petite brise culturelle, voire 
erreur de jeunesse. 

Pieter Bruegel. Les Apicu/reurs. Berlin. 
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Carlos ROSSI 

Marxisme 
et utopie révolutionnaire 
chez Ernst Bloch 

~----------------~'OEUVRE 
de Marx contient non seulement l'analyse scientifique la plus rigoureuse 
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du capital, du fétichisme de la marchandise et de la 
rutte de classes, mais aussi une visée utopique 
profondément révolutionnaire. Science et utopie ne 
sont pas contradictoires mais dialectiquement unifiées 
dans la pensée marxiste, à condition que le concept 
d'utopie soit compris dans son sens véritable, 
d'origine grecque (ou-topos: «en aucun lieu») qui 
désigne ce qui n'existe pas encore. Le but suprême de 
la lutte prolétarienne moderne -la société sans 
classes ni Etat, sans exploitation ni oppression, le 
royaume de la Liberté- est l'aboutissement des 
aspirations millénaires des opprimés et vaincus de 
l'Histoire, depuis les esclaves de Spartacus et les 
paysans de Thomas Müntzer jusqu'aux canuts de 
Lyon et aux communards de 1871. Or, ce but 
suprême, le socialisme, n'existe pas encore : face aux 
misérables réformes de la social-médiocratie et face à 
la sinistre caricature intitulée « socialisme réellement 
existant », il est urgent et indispensable de rétablir la 
dimension utopique/ révolutionnaire du marxisme, 
en cherchant les voies vers un avenir radicalement 
autre, vers une alternative socialiste radicalement op­
posée à l'état de choses établi. 

D'où l'actualité de la pensée d'Ernst Bloch ( 1885-
1977), le représentant le plus éminent de l'esprit de 
l'utopie au sein du marxisme moderne. Juif et 
Allemand, Bloch puise aux sources les plus variées et 
les plus inattendues dans l'élaboration de son œuvre : 
la Kabbale, le mysticisme juif et chrétien, les hérésies 
religieuses, les romantiques allemands, les socialistes 
utopiques, Hegel et Schelling, Goethe et Marx, Brecht 
et Lénine. Son style de pensée est résolument roman­
tique révolutionnaire : comme les romantiques, il 
puise dans les cultures du passé la munition 
spirituelle, la poudre pour faire exploser la rationalité 
froide et inhumaine du capitalisme. Mais son but 
n'est pas de reconstituer les neiges d'antan: ce qu'il 
vise, c'est plutôt à révolutionner le présent et à ouvrir 
le chemin qui conduit vers l'utopie communiste, en 
utilisant cette arme acérée, cette clé des portes de 
l'avenir que l'on appelle marxisme. 

Dès son premier ouvrage, l'Esprit de l'utopie, écrit 
en 1917, il saluait dans les conseils d'ouvriers et 
soldats de Russie (c'était avant Octobre), la seule force 
capable d'abattre «l'économie monétaire et la morale 
de commerçant, le couronnement de tout ce qui est 
scélérat dans l'homme ». Et dans son livre sur 
Thomas Müntzer (1921) écrit pendant la dernière 
vague de la révolution 'allemande, il évoquait ainsi 
l'unité entre la praxis marxiste et l'espoir utopique : 
«Haut dressé sur les décombres d'une civilisation 
ruinée, voici que s'élève l'esprit de l'indéracinable 
utopie ... Ainsi s'unissent finalement le marxisme et le 
rêve de l'inconditionné, allant du même pas, in­
corporés dans le même plan de campagne 
- puissance de progrès et fin de tout cet univers am­
biant où l'homme ne fût qu'un être accablé, méprisé, 
anéanti - reconstruction de la planète Terre, 

vocation, création, sa1s1e violente du Royaume. » 
(Ernst Bloch, Thomas Müntzer, l 0/18, 1975, p. 306.) 
Bien entendu, ce langage apocalyptique exprime l'at­
mosphère d'une époque où la révolution mondiale 
semblait possible et imminente ; mais il manifeste 
aussi le fond même de la philosophie politique de 
Bloch et de son interprétation du marxisme. Pour lui, 
le combat révolutionnaire socialiste doit être l'héritier 
de toutes les aspirations, rêves, désirs, utopies et fan­
tasmes de transformation du monde qui se sont 
manifestés jusqu'ici de façon illusoire dans la religion 
et la culture, dans les hérésies et les millénarismes, et 
dont la mémoire est restée profondément ancrée dans 
de larges couches de la population. 

Exilé aux USA après l'avènement du nazisme, 
Bloch choisira la RDA dans l'après-guerre. Com­
pagnon de route du communisme stalinien pendant 
longtemps, il réussira néanmoins à préserver son 
œuvre théorique des ravages de la diamat officielle. Si 
l'on compare l'itinéraire de Bloch avec celui de 
Lukacs -les deux étaient liés pendant leur jeunesse 
par une amitié profonde- l'on ne peut qu'être 
frappé par la façon dont le regard de Méduse de 
l'URSS stalinienne a pu fasciner et paralyser 
quelques-uns des esprits les plus remarquables du 
marxisme au xxe siècle. Dénoncé comme « révision­
niste » par la bureaucratie est-allemande (voir le 
recueil de textes officiels la Révision du marxisme par 
Ernst Bloch, Berlin, 1957), il finira par s'exiler en 
Allemagne occidentale (1958) sans pour autant 
renoncer à ses idées marxistes ni à sa critique irrécon­
ciliable du capitalisme. Pendant ses dernières années, 
il suivait avec sympathie le mouvement étudiant con­
testataire -Rudi Dutschke se réclamait de sa con­
ception de l'« utopie concrète »- et développait une 
critique de l'URSS et des pays de l'Est assez proche 
des thèses trotskystes. Jugeant l'ensemble de l'œuvre 
de Bloch, le jeune marxiste allemand Oskar Negt 
(tout en critiquant sans concessions son attitude 
passée envers le stalinisme) voyait en lui « le 
philosophe allemand de la révolution d'Octobre », de 
façon analogue à la célèbre remarque de Marx 
désignant Kant comme « le philosophe allemand de 
la Révolution française ». 

L'œuvre de Bloch est exceptionnellement riche et 
diverse. Elle inclut des écrits politico-culturels 
(Héritage de notre époque, 1935), des travaux de 
philosophie classique (Avicenne et la gauche 
aristotélicienne, 1952 ; Sujet et objet chez Hegel, 1951 ; 
Droit naturel et dignité humaine, 1961 ; Philosophie de 
la Renaissance, 1972), des études sur l'histoire de la 
religion (l'Athéisme dans le christianisme, 1968), etc. 
Mais ses grands chefs-d'œuvre comme Esprit de 
l'utopie (1918), Thomas Müntzer 0921) et le Principe 
Espérance (1954-1959) sont à la fois philosophiques, 
religieux, politiques et culturels ... 

La catégorie centrale de toute la pensée de Bloch 
est celle de l'espérance. La docta spes (espoir éclairé) 



de la théologie médiévale devient chez lui un concept 
marxiste et révolutionnaire. L'espérance pour Bloch 
est la tension vers l'avenir, le nouveau , l'utopie, le 
non-encore-existant, la tendance vers une possibilité 
non encore consciente ou non encore vérifiée. Pour 
lui, seul l'horizon de l'avenir, comme le comprend le 
marxisme, fournit à la réalité sa vraie dimension. La 
science de Marx est éclairée par cet horizon, elle ne se 
veut pas neutre mais chargée de ce que Bloch intitule 
dans son dernier ouvrage ( Experimentum Mundi, 
197 5) la parrialiré rouge, la partialité pour l'intérêt de 
l'émancipation, la partialité d'une classe, le prolétariat 
révolutionnaire, qui n'a pas besoin du mensonge 
idéologique. 

Dans le Principe Espérance, œuvre monumentale 
en trois volumes, Bloch analyse (et réhabilite) non 
seulement les utopies sociales depuis Solon l'ancien et 
Platon jusqu'à Fourier et William Morris, mais aussi 
les utopies techniques, géographiques, architecturales, 
médicales et artistiques. Il montre le développement, 
au cours des siècles et des cultures, des paysages-de­
désir, des images-de-désir, des figures d'espoir, des 
fantaisies d'un monde meilleur et des formes 
concrètes de la conscience anriciparrice. Avec une sen­
sibité extraordinaire, il décèle les signes de cette cons­
cience dans les contes de fée, dans l'alchimie, dans 
l'Exode de Moïse, dans la musique de Beethoven, 
dans la peinture de Gauguin, dans le Don Quichorre et 
dans Faust, dans la lutte pour la journée de huit 
heures, dans le mouvement de libération des femmes 
et dans la révolution d'Octobre. Dans la préface 
du livre, Bloch explique le sens de sa démarche : 
« Depuis Marx, il est devenu impossible à toute 
recherche de la vérité et à toute décision réaliste de se 
passer des contenus subjectifs et objectifs de 
l'espérance dans le monde ; si ce n'est sous peine de 
sombrer dans la platitude ou d'aboutir à une impasse. 
La philosophie aura la conscience du lendemain, le parti 
pris du futur , le savoir de 1 'espérance, ou elle n'aura 
plus aucun savoir du tout. » (Principe Espérance, Gal­
limard, 1976, I, p. 14.) Et il cite, avec un plaisir 
malin, ce passage trop oublié sur le rêve, d'un auteur 
marxiste peu suspect de manquements à la rigueur 
matérialiste : «Si l'homme était dépourvu de toute 
aptitude à rêver, s'il ne pouvait de temps à autre an­
ticiper comme il le fait pour entrevoir l'image de 

l'œuvre achevée, une et complète, de cette œuvre qui 
est encore en train de naître sous ses doigts, alors je 
ne vois pas quel mobile pourrait contraindre 
l'homme à s'atteler à des tâches harassantes et de 
longue haleine et à les mener à bien, que ce soit en 
art, en science ou dans la vie pratique. » (Lénine, Que 
Faire ?) 

Le marxisme est dans cette perspective 
l'aboutissement d'un rêve ancien qui trouve enfin les 
conditions pour son accomplissement. Le dernier 
chapitre du Principe Espérance (pas encore traduit en 
français) s'intitule précisément « Marx et l'humanité : 
l'étoffe de l'espérance ». Son idée fondamentale est la 
suivante : « La raison ne peut pas fleurir sans 
espérance, ni l'espérance parler sans raison ; les deux 
trouvent leur unité dans le marxisme -une autre 
science n'a pas d'avenir, un autre avenir pas de 
science. » (E. Bloch, Das Prinz.ip Hoffunung, Dritter 
Band, Shurkamp, 1973, p. 1618.) 

Pour ·Bloch, la capitalisme représente la forme 
suprême de la dé-humanisarion, de l'aliénation et de la 
réification, dans la mesure où il réduit tout -aussi 
bien les hommes que les objets- à la condition de 
marchandise. Par l'arme de la lutte de classes, le 
marxisme veut abolir le capital et accomplir ainsi 
l'humanisation de la société. Il s'adresse tout d'abord 
aux exploités, mais son but est susceptible d'attirer 
tous ceux qui souffrent sous le capitalisme, tous ceux 
qui peuvent se reconnaître dans le cri de guerre du 
démocrate allemand révolutionnaire Georg Büchner: 
« Guerre aux châteaux, paix aux chaumières ». Le 
combat socialiste exige à la fois le rêve, l'en­
thousiasme et la sobriété ; le marxisme a la vocation 
d'unifier dans sa démarche théorique et pratique 
aussi bien l'analyse la plus froide que le rêve le plus 
fantastique. Il montre le chemin pour que l'Age d'or 
antique devienne l'utopie concrète du futur: la 
révolution prolétarienne. 

En redonnant au marxisme cette dimension in­
dispensable, cette composante essentielle qui est le 
rêve, l'imaginaire, l'espérance, l'utopie, l'œuvre 
d'Ernst Bloch est non seulement un antidote salutaire 
à l'horizon mesquin, étroit et borné des idéologies 
réformistes (stalinienne ou social-démocrate) mais 
aussi une contribution capitale pour le rétablissement 
de sa puissance critique et révolurionnaire. 
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