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George Orwell.




Bonjour Mr Orwell !

I'année 1984, grace aux hasards de 1'écriture et au talent d’Orwell.




En 1948, alors qu’il était toujours minuit dans le
siecle, Orwell avait vu les horreurs de la guerre
d’Espagne en combattant dans les rangs du POUM. 11
savait la barbarie nazie, il éprouva au plus profond de
lui les trahisons staliniennes. Avec ce roman d’an-
ticipation politique, /984, il acheva son ceuvre.

1984 n’est que l'inversion des derniers chiffres de
I'année ou le roman fut écrit. N'empéche! Pas
question de laisser passer I'année 1984 sans saluer ce
livre météore dont la présence, familiére, inquiéte et
interroge.

Extrapolant quelques-unes des tendances fon-
damentales du siécle, Orwell nous précipite dans une
société que la barbarie a engloutie. II nous décrit un
totalitarisme bureaucratique qui a extirpé jusqu’au
souvenir de la liberté, s’insinue jusqu’au plus intime
de la vie individuelle pour y étouffer toute dignité
humaine.

On a dit, a juste titre, qu’il ne s’agissait pas pour
Orwell d’'une prophétie, mais d’un avertissement. Cet
avertissement nous appelle, nous trotskystes, a rendre
un solennel hommage a la sombre lucidité d’'Orwell,
a son courage. Nous serions impardonnables de
laisser a d’autres le soin de féter le /984 d’Orwell.
Car leurs soucis sont loin d'étre toujours les nétres.

Ainsi de ceux qui saluent en Orwell un précur-
seur des apostats de la révolution et dans son livre
une dénonciation du goulag. En oubliant, bien suir,
que pour dire son effroi du totalitarisme Orwell a
délibérément mélé des éléments empruntés au
fascisme et au stalinisme, mais aussi des traits qu’il a
percus dans les sociétés « démocratiques ». Parce que

la menace nauséabonde qu’il sentait planer sur
I’humanité, il la comprenait comme le fruit em-
poisonné de la double décomposition du capitalisme
et du stalinisme.

Ces faux amis d’'Orwell refusent surtout cette
évidence que tant qu'un homme se saisit d’'une arme,
flt-ce une plume, parce que, méme rongé par l'im-
puissance, il veut combattre I'oppression, au coeur
méme de I'obscurité la plus profonde tremble I'espoir.

Ainsi, on ne saurait écouter ceux qui reprochent
a l'ceuvre d’Orwell son pessimisme, |'impuissance
morbide qui sourd de son roman. Car cest parce
qu’Orwell n’avait pas désespéré du prolétariat et du
socialisme qu’il fut capable de percevoir avec une si
douloureuse lucidité les terribles obstacles qui se
dressent.

La force — et I'actualité ! — de son avertissement
est la: Orwell voyait qu’il n’y a pas de voie royale, de
progrés univoque vers la libération de I’humanité.
Plus tarde a sonner I'heure de la révolution et plus la
contre-révolution infecte I’hnumanité entiére ! Orwell,
qui regarde en face la vérité, est, dans son pessimisme
méme, moins désespérant que les réformistes de tout
poil, chantres des illusions mortelles, qui voudraient
nous faire croire a la perspective d’'un progrés con-
tinu de la démocratie, a I’épanouissement naturel des
potentialités de la société moderne.

Loin des mensonges travestis en roses artificielles,
le sombre roman d’Orwell, a sa place, sur le terrain
littéraire, est irremplagable pour tous ceux qui com-
prennent que, plus que jamais, I'hnumanité est con-
frontée au dilemme socialisme ou barbarie !




Michel LEQUENNE

«1984», contre-utopies,
utopies et marxisme

: UAND /984
parut en France en 1950, trois livres d’'Orwell avaient déja été publies en




frangais ; la Vache enragée (Down and out in Paris and
London, devenu dans la réédition Dans la déche a
Paris et Londres), Et vive I'Aspidistra, les deux ou-
vrages chez Gallimard en 1935, et la Tragédie bir-
mane, en 1946 chez Nagel. Néanmoins leur auteur,
déja célébre en Angleterre, restait chez nous un in-
connu. La parution de /984 fut une découverte en
forme de coup de foudre. Le livre fit grand bruit.
Mais quand Simon Leys écrit aujourd’hui(l):
«Quand les Frangais lisent Orwell, Clest
généralement dans une optique digne du Reader’s
Digest : son ceuvre est alors réduite au seul /984
privé de son contexte et arbitrairement réduit aux
dimensions d’'une machine de guerre anticom-
muniste », il serait plus exact de rejeter la phrase au
passé, et en précisant de quels lecteurs francgais on
parle: ceux qui s'expriment et tentent de faire
I'opinion avec plus ou moins de chance. Ceux d’alors
— beaucoup plus que ceux d’aujourd’hui—, d’op-
tique si défaillante, n’étaient pas des lecteurs tres in-
nocents, mais cette intelligentsia de I'ére de la guerre
froide qui se partageait équitablement en réac-
tionnaires de droite et pro et crypto-staliniens.

Sans lunettes contradictoirement colorées, méme
un lecteur du seul /984 pouvait en faire une lecture
correcte. Nous nous permettons d’en donner pour
preuve, en annexe, l'article que nous écrivions (sous
le pseudonyme de Pierre Géraume) a chaud dans un
petit journal syndical aussi unitaire qu'éphémere. Sa
lecture permet de vérifier que le seul /984 était
susceptible de parler sans équivoque.

L’éclair de « 1984 »

A vrai dire, si Orwell avait eu le temps, avant de
mourir, d’étre stupéfait des admirations de droite et
d’extréme droite suscitées par sa derniére ceuvre, les
critiques de gauche —de la réserve et du regret
jusqu’a la dénonciation fielleuse ou enragée —
n’avaient plus rien pour le surprendre, lui qui avait
écrit : « L'argument selon lequel il ne faudrait pas
dire certaines vérités, car cela “ferait le jeu” de telle
ou telle force sinistre est malhonnéte, en ce sens, que
les gens n'y ont recours que lorsque cela leur con-
vient personnellement (..). Sous-jacent a cet
argument, se trouve habituellement le désir de faire
de la propagande pour quelque intérét partisan, et de
museler les critiques en les accusant d’étre ‘“ob-
jectivement” réactionnaires (2). »

En 1950, dire la vérité sur 'URSS et le stalinisme
n’était que le fait de deux groupes tres inégaux : une
droite ou se laissaient glisser nombre d’antistaliniens
a ceilléres (voir les collaborateurs de la revue Preuve a
I’époque) et quelques poignées de révolutionnaires,
mis au ban, injuriés, exclus de toute grande
publication, écrasés de mépris par l'intelligentsia de
gauche.

La polémique qui eut lieu alors sur les camps

staliniens fut caractéristique de ce climat, ou s’op-
posérent en particulier les deux ex-partenaires de
I’éphémére RDR (Rassemblement démocratique et
révolutionnaire) : David Rousset, fondateur du
comité sur les camps, et Jean-Paul Sartre, trop oc-
cupé pour se donner les moyens de Vérifier
I'existence et le régime de ceux de I'URSS.

Le roman d’Orwell était trés génant pour les
aveugles volontaires — a qui il fallait attendre le rap-
port Khrouchtchev pour entrouvrir un ceil —, trés
cuisant pour les épidermes dont il dérangeait la
moustiquaire. Ceux qui ne pouvaient s’en tenir a la
conspiration du silence (3), ou le dénoncer, comme
c’était le cas en Angleterre comme ceuvre « insultant
I'Union soviétique » et destinée a « attiser la haine
contre ce pays(4) », se réfugiaient dans I'accumulation
de reproches d’insuffisance littéraire, de vices de con-
struction romanesque, d’exces grand-guignolesques,
de failles de I'achévement, etc.

« 1984 » : un chef-d’euvre

Certes, la critique littéraire la plus exigeante peut
touver nombre de défauts a [984. Mais,
curieusement, c’est le cas de maints chefs-d’ceuvre de
tous les temps, des poémes homeériques aux textes
quasi tous inachevés de Kafka, en passant par les
piéces de Shakespeare ou de Moliére, par Jacques le
fataliste de Diderot et Lucien Leuwen de Stendhal. Peu
d’ceuvres géniales qui ne soient de quelque fagon
monstrueuses du point de vue de la critique académi-
que. La perfection formelle ne serait-elle atteinte
guau prix de quelque froideur et d'un certain
manque de vie, de cette vie qui n’est jamais « en or-
dre ».

Simon Leys a toutefois raison quand il écrit dans
son essai : « Orwell n’atteint pas cette universalité qui
est I'apanage des artistes majeurs, et son ceuvre n’est
sans doute pas promise a la méme permanence », et
qu’en particulier — pas plus d’ailleurs qu’aucun autre
écrivain contemporain — il ne peut « soutenir sans
dommage [le] rapprochement aussi écrasant » que
celui qu'on a fait de lui et de Kafka. Et il a encore
raison de conclure : « Je ne vois pas qu’il existe un
seul écrivain dont I'ceuvre pourrait nous étre d’'un
usage pratique plus urgent et plus immediat », ce qu’il
avait justifié un peu plus haut en écrivant : « Vivre en
régime totalitaire est une expérience orwellienne ;
vivre tout court est une expérience kafkaienne (5). »

Dans le cas de /984, les faiblesses ont d’ailleurs
une grande circonstance atténuante : son auteur l'a
écrit au milieu de sa lutte contre la mort. Peut-étre un
sursis de vie lui aurait-il permis d’en mieux modeler
et polir telle ou telle partie. Mais on peut considérer
cette spéculation méme comme sans intérét. Tel qu’il
est, /984 est un chef-d’ceuvre en cela que ce roman
opére une transposition projection du stalinisme dont




la parfaite cohérence de l'art fantastique assure le
dévoilement total.

Les meilleurs romans réalistes inspirés par la
monstrueuse dégénérescence de I'URSS, tel, par
exemple, /'Affaire Toulaev de Victor Serge (paru en
France deux ans avant /984), ou beaucoup plus tard,
le Pavillon des cancéreux de Soljenitsyne, démasquent
le phénoméne a partir d'un point de vue partiel,
historiquement situé. Il s’agit de ce qu’on pourrait ap-
peler des « romans chroniques », dont la valeur
politique et morale ne déborde leurs limites de temps
et de lieu que par leur valeur artistique propre. Or-
well ne se situe pas dans son dernier livre comme
romancier historien mais comme poéte, et donc
comme moraliste. Pour faire comprendre en quoi la
menace incluse dans le phénoméne stalinien échappe
au conjoncturel et nous concerne tous, il I'a trans-
posée dans le temps et dans l’espace, en a poussé la
logique a son extréme limite illogique, et ainsi a pu

mensongére, et donc sur la responsabilité des
éducateurs et la fragilité des éduqués. C’est sans doute
cette crainte de I'histoire réécrite qui lui a fait donner
la forme d’une fable a sa Révolution trahie, et donc
d’un livre destiné a la jeunesse.

Dans les masses, I'inversion des valeurs, pour peu
qu’elle soit graduelle, peut réussir a s'imposer sur la
base du conservatisme organisationnel, mais a deux
conditions : que cela seffectue dans un cours de
déclin, de recul de la classe travailleuse ; que 'opposi-
tion qui porte les valeurs en voie d'inversion soit
baillonnée, voire exterminée. Bien que ces conditions
n‘aient pas échappé a Orwell (il les décrit dans /a
Ferme), il a sans cesse tendance a glisser de celles-ci a
la notion d’incapacité intellectuelle des masses prolé-
tariennes. Cela 'aménera a surestimer le rdle de la
petite bourgeoisie éclairée dans le processus de la
révolution, mais aussi a forcer le trait pour le rendre
plus net (7). Ces traits accentués sont ce qui font de

Pieter Bruegel. L'Eré. Hambourg.

favoriser les phénomeénes d’identification au point de
nous plonger nous-mémes dans la peur, la nausée et
le désespoir de ses héros alors que nous restons des
spectateurs des témoignages les plus vrais et les plus
beaux des romans réalistes. Et c'est sans doute cela
qui a déclenché la réaction de haine féroce contre ce
livre.

Orwell était frappé par le fait que c’est I'intel-
ligentsia de gauche qui avait été la meilleure couver-
ture du stalinisme, son garant devant les masses :
« Ce qui est sinistre, c’est que les ennemis conscients
de liberté sont ceux pour qui la liberté devrait
signifier le plus (...) L’attaque consciente et délibérée
contre I’honnéteté intellectuelle vient des intellectuels
eux-mémes », écrivait-il (6). N'est-ce pas eux qui ont
la charge et le devoir de porter la mémoire, y com-
pris celle du mouvement ouvrier ? La Ferme des
animaux souligne ce péril de la perte de la mémoire.
Orwell y insiste sur la briéveté de la vie, sur l'incerti-
tude des souvenirs, sur les risques d'une éducation

1984 une satire comparable en férocité a celle de
Swift, ce que virent bien les meilleurs critiques
anglais, dés la parution du livre (8). Mais le moyen
littéraire de cette satire est neuf, et c’est ce qui égare
les classificateurs, lesquels n’aiment pas le mélange
des genres. Admirateur de Wells et de Jack London
— et bien entendu lecteur du Meilleur des mondes de
Huxley qui fut son professeur a Eton (9) — Orwell a
donné a sa satire une forme d’anticipation, le liant
des deux éléments étant le plus noir de I'humour
noir, cet humour spécifique de notre temps, qui
prend la une de ses formes extrémes, au point de
disparaitre finalement dans la noirceur.

Rien de la combinaison de ces divers éléments
n’est cependant arbitraire. La satire devait prendre la
forme de I'anticipation parce que le phénomeéne visé
était a I’état naissant et en développement. Non pas
comme celui auquel s’attaque Swift : un état social
venu de si loin qu’il pouvait sembler naturel au
public des lecteurs de la satire, mais au contraire un
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surgissement déroutant dont le danger était que ses
traits pouvaient aussi bien sembler aberration pas-
sagére que forme embryonnaire. L’anticipation s’im-
posait parce que l'évolution méme qui avait donné
naissance a ce qu’Orwell baptise « le totalitarisme »
avait été a la fois si rapide et si invraisemblable qu’il
fallait bien s’interroger sur les capacités de son
devenir. Ses manifestations avaient représenté un tel
défi a la raison et a la rationalité, entrainant dans le
méme mouvement ’horreur et la bouffonnerie, que
sa satire ne pouvait que hoqueter son rire en trem-
blant de peur.

Toute contre-utopie est une satire, et donc une
mise en garde, ce qui semble avoir échappé aux
critiques qui crurent voir en Orwell un simple an-
ticipateur pessimiste.

1984 est un chef-d’ceuvre en cela que c'est a la
fois une ceuvre de combat pour I’homme, une contre-
utopie qui dessine en creux l'utopie positive du
socialisme démocratique, et une transposition lit-
téraire fantastique de la réalité sociale la plus im-
portante de notre temps qui I'arrache a la contingence
historique pour I’¢lever au niveau d'une réflexion
morale sur le destin de notre espece.

Car Orwell n’était pas un politique, mais un
écrivain politique. Un écrivain, révolutionnaire cer-
tes, mais un écrivain d’abord, c’est-a-dire un homme
dont I’expérience et le sentiment politiques se trans-
mutaient en ceuvre littéraire, en art.

Orwell n'avait gqu’une médiocre formation théori-
que. Sa connaissance du marxisme était visiblement
sommaire et superficielle. A I’égard de la théorie, il
manifestait beaucoup d’indifférence, voire de
répulsion et de mépris. C'est qu’il ne la considérait
que sous l'éclairage des élucubrations des sectes ou
des justifications a posteriori des appareils
bureaucratiques (11). Mais comme écrivain, il change
cette faiblesse en force, élevant le débat au niveau de
l'interrogation sur les possibilités de la barbarie.

Et qui oserait maintenant assurer que ces
possibilités sont nulles.

« 1984 », comme analyse du stalinisme

Nous parlons de /984 comme d’'une satire-
anticipation du stalinisme. Ses critiques, comme Or-
well lui-méme, ont insisté sur ce qu’il y amalgamait
des traits du stalinisme et du fascisme. Il est vrai que
les ressemblances des manifestations politiques des
deux systémes avaient frappé tous les observateurs
politiques — a commencer par Trotsky — et avaient
fait naitre plusieurs théories postulant leur identité
profonde, parmi lesquelles celle de James Burnham
qui influenga profondément Orwell, bien que celui-ci
en rejetait les conclusions d’acceptation de 1'« Ere des
Organisateurs ». Mais les traits qu’il emprunta au
fascisme pour son /984 (ainsi l'organisation des

espions qui ressemble plus aux Jeunesses hitlériennes
qu'aux Komsomol) sont secondaires par rapport a
ceux qui sont tirés du régime stalinien, et cela pour
une raison beaucoup plus profonde que le fait des
régimes d’Hitler et Mussolini étaient détruits au
moment ou Orwell écrivait son dernier roman, a
savoir que la contradiction entre le réel et I'idéologie
n’atteint a 'absolu que 1a ou le régime est la négation
totale des principes de base dont il se réclame et dont
il ne peut pas ne pas se réclamer sans saper ses
propres fondations. L’axe de /984, c’est précisément
I'organisation épurée et la projection au paroxysme
de cette contradiction. Le trait de génie par lequel Or-
well exprime l'essence de ce non-sens, c’est l'in-
vention du novlangue, dont chaque mot signifie en
méme temps une chose et son contraire, et avec
lequel, par conséquent, l'interprétation du discours
dépend de celui qui le tient, ce qu’il peut faire en
changeant son contenu selon le temps et 1'auditoire,
ayant toujours raison puisqu’il a toujours dit a la fois
le pour et le contre.

Du principe du novlangue découle le fonc-
tionnement de I’Etat avec ses ministéres de la Vérité,
de I’Amour, et de la Paix. Orwell avait été frappé, en
Espagne, par l'existence d'un ministére de la
Propagande (12). Ce qui va de soi n’a pas besoin
d’étre organisé, mais il faut toujours des poétes pour
dire les évidences (chez nous, c’est Jacques Prévert
qui aura été le grand décapeur de I'absurdité des for-
mules toutes faites). La mise en forme de la vérité
s’appelle en clair le mensonge; l'organisation de
I’'amour ne peut étre que la répression de I'amour, et
la préparation de la guerre ne meéne pas a la paix. Le
novlangue commande donc la correction constante de
I’histoire réelle, rebelle aux mots. C'est la fonction du
ministére de la Vérité (le Miniver).

Homme de lettres, et bien avant la grande vogue
de la linguistique, Orwell a remarquablement
démontré avec son « Appendice » sur les principes
du noviangue —et bien que ce soit sous forme
métaphorique — comment la sclérose d’'une langue,
son appauvrissement-rétrécissement, change le con-
tenu méme des mots et des concepts qu’ils portent.
C'est par ce traitement littéraire qu’Orwell met en
pleine lumiére la nature de la « langue de bois » dans
ses fonctions de brouillage des notions et d’inversion
des valeurs. Le novlangue, dont le mot clef est noir-
blanc est l'instrument de la doublepensée. Le livre
d’Emmanuel Goldstein (le Trotsky d’Orwell) en ex-
plicite la nécessité pour le régime de /984.

Il n’existe pas de description plus succincte, plus
limpide et plus exacte du fonctionnement du
stalinisme (et qui vaut, bien entendu pour la période
post-stalinienne). La fureur stalinienne déclenchée par
et contre ce livre tient précisément a ce qu'il
démasque brutalement ce fonctionnement du
systéme, ce qui est le pire crimepensée, celui dont la
conscience fera s’écrouler tout I'édifice. On ne doit
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pas savoir que le systéme est le contraire de ce qu'il
prétend étre. Ce secret est si fondamental que le
systeme ne peut méme pas tolérer qu'on en en-
treprenne la justification cynique, comme, par exem-
ple, Sartre le tenta avec sa piéce les Mains sales et
plusieurs écrits théoriques.

Puisque noviangue et doublepensée retournent
toutes les réalités, «la guerre, c'est la paix »,
« lignorance, c’est la force», «la liberté, c’est
I'esclavage » (ce dernier adage, rappelant le Léviathan
de Hobbes qu’'Orwell connaissait évidemment fort
bien), il est clair que toute I'histoire de 'URSS se
traduit aisément en noviangue: «les contre-
révolutionnaires sont les révolutionnaires », « les
juges sont les bourreaux », « le paradis, c’est I’enfer »,
« les peres des peuples sont les tyrans » et « les chefs
géniaux sont les bureaucrates bornés». Clest
pourquoi le novlangue et la doublepensée doivent étre

admis sans jamais étre analysés ; ils fonctionnent tout
seuls, et seul Dante Orwell dit leur nom.

Cette analyse du stalinisme par Orwell n’est pas
marxiste. C'est une description de sa mécanique, une
phénoménologie. Il n’empéche que cette critique est
faite de la gauche. Car la critique de droite du
stalinisme identifie toujours marxisme-communisme
et stalinisme. Orwell au contraire montre, comme les
trotskystes, que le stalinisme est 'inversion et la per-
version du communisme.

Le monde de « 1984 » dessine-t-il ’avenir ?

L’accusation de défaitisme portée contre 7984
tenait a ce que cette fiction semblait accorder au
systéme bureaucratique a la fois perennité et ex-
tension. Trente ans aprés, on peut faire remarquer
qu’il est toujours 1a en URSS et qu’il s’est étendu ou
est en voie d’extension a une zone importante du
monde. Mais cette réponse serait doublement super-

Pieter Bruegel. La Tour de Babel (dé&ail). Vienne.

ficielle. D’abord parce que la solidité apparente du
régime de I'URSS est encore plus douteuse qu’en
1950 ; ensuite que son extension — ou ce que l'on
considere comme tel — n’a rien a voir avec celle qui,
en dega d’Orwell, était pronostiquée par Rizzi ou
Burnham.

Dés 1950, il était aisé de contredire cette ac-
cusation de défaitisme — toujours a condition de
savoir lire. En effet, qui sont les personnages cen-
traux du livre ? Tous des « bureaucrates », des petits
et des grands. Winston Smith est le frére jumeau de
Roubatchoff, du Zéro er I'Infini d’Arthur Koestler,
publi¢ dix ans avant /984. Comme Roubatchoff,
Winston Smith est un capitulard, cest a dire un
homme dont I'effondrement dernier est inscrit dans la
lente et progressive usure de la fibre morale, dans la
longue acceptation du systéme de la doublepensée.
Son mobile de révolte est trop personnel, manque
trop de racines profondes pour aller au-dela de la

velléité. Son espoir est extérieur : « S’il y a un espoir,
il est chez les prolétaires (15). » Or, les prolétaires ne
bougent pas.

On a la «le point » de la situation d’Orwell au
moment ou, malade, il écrit son roman. Orwell
espere encore en le prolétariat. Mais il ne le voit pas
bouger. Il bouge moins que jamais en ces années
cinquante, la décennie la plus noire de 'aprés-guerre
qui est celle des guerres du Vietnam, de Corée puis
d’Algérie, sans que cela provoque aucun de ces
grands mouvements de masse prolétariens qu’avait
connu [I’Entre-deux-guerres mondiales. Trois ans
avant la mort de Staline, le climat général était au
pessimisme. Avant le déluge titrait un cinéaste. Com-
ment Orwell aurait-il été optimiste, lui que la tuber-
culose rongeait, aprés tant de déconvenues, parmi
lesquelles les dérobades et les reculs des éditeurs, y
compris certains « de gauche », devant ses livres ?

Pourtant il regardait encore, toujours, du coté du
prolétariat. Un prolétariat qui n’avait jamais cessé de
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lui étre étranger malgré la vive sympathie qu’il lui
inspirait. D’origine bourgeoise, Orwell était un cas
type de ces intellectuels dont I'attitude a I'égard de la
classe ouvriere est ambivalente : tendu vers elle par
un mélange difficilement analysable de mauvaise
conscience et de soif de justice sociale ainsi que de
fascination par sa force obscure, mais incapable de
s'assimiler a elle et oscillant entre méfiance et
idéalisation. Selon I’état des forces et de la conscience
de la classe prolétarienne en chaque pays, I'oscillation
de ce type d’intellectuels en amena de nombreux a
tomber de fagon masochiste dans le stalinisme,
crypto ou non, tandis qu’ailleurs le repli dans le
marécage de I’hnumano-libéralisme I’emportait. Orwell
ne sombra dans aucune de ces deux ornieres. En
Angleterre, la pression dominante dans le
mouvement ouvrier était réformiste, et la gauche la
plus importante était encore centriste. Orwell sym-
pathisa avec I'Independant Labour Party, I'ILP (c’est
sous l'égide de cette organisation qu’il alla se battre
en Espagne dans les brigades du POUM qui, comme
I'ILP, était membre du bureau de Londres) (16). Cet
ILP ne cessa d'osciller entre le philo-stalinisme (ses
dirigeants refusérent de participer a la Commission
Dewey qui jugeait les Procés de Moscou)(17) et
I'anticommunisme. [’étonnant, chez Orwell, cest
gu’avec un sur instinct et une grande indépendance
de jugement — malgré son entourage centriste — ses
sympathies allaient vers I’aile gauche de I'ILP et, bien
qu'il ne cessit de manifester un éloignement
dédaigneux pour ceux qu’il considérait comme des
extrémistes révolutionnaires, dépourvus de tout
réalisme, les conclusions dernieres de son expérience
espagnole furent identiques a celle de la V€ Interna-
tionale, en particulier et surtout qu’il ne pouvait y
avoir de victoire dans la guerre sans extension de la
révolution. Il est d’autant plus louable qu'il ait tiré
cette conclusion qu’il était parti du point de vue con-
traire, apparemment logique et réaliste, et que c’était
le point de vue dominant des « politiciens » de
gauche (18).

. En 1950, sans horizon visible de révolution, et le
stalinisme continuant a empoisonner la conscience
des masses décisives de la classe ouvriére, traumatisé
comme il I'était par son expérience désastreuse de la
guerre d’Espagne — et peut-étre aussi de ce qu'il
avait pu voir en Allemagne, ou il se rendit comme
correspondant de guerre — comment Orwell
n'aurait-il pas considéré la bureaucratisation du
monde comme une hypothése vraisemblable ?

A la difféerence de Burnham, il ne pouvait en-
visager un accommodement avec elle. En
conséquence, la seule fagon pour lui de contribuer a
la lutte contre cette éventualité, c’était de I'imaginer
dans toute son horreur barbare et de dresser cette
image devant les yeux brouillés avec assez d’éclat
pour les déciller.

C’était se battre sur son lit de mort. Qui méne un

tel combat n’est pas défaitiste. Selon le mot de
Guillaume le Taciturne, c’est entreprendre méme sans
espérer, et persévérer quoique n’ayant pas réussi,
jusque-la.

« 1984 » et «la Ferme des animaux »

Tous les critiques qui ont étudié Orwell ont insis-
té sur la supériorité de la Ferme des animaux sur
1984. 11 est vrai que la Ferme des animaux est un petit
bijou littéraire d’imagination et d’humour. Nous
avons dit plus haut que /984 était une ceuvre
achevée fébrilement par un mourant qui livrait avec
elle son dernier combat et qui n’avait plus ni la force
ni le temps du raffinement. Il ne croyait pas qu’il
allait mourir, dit Crick, et il faisait d’autres projets.
Cet argument accorde trop a la conscience claire dans
le rapport de I’homme a son ceuvre. Orwell travaillait
1984 avec soin, mais il s'y acharna avec un sens trés
profond de l'urgence ou l'on sent un instinct du
temps compté. Méme sans atteindre ses facultés men-
tales, le travail de destruction de la maladie ne
pouvait pas ne pas limiter ses grandes facultés
créatrices. Il n’empéche que c’est ce dernier roman
que 'on doit considérer comme son chef-d’ceuvre, a
moins d’esthétisme superficiel.

Quant au fond, la comparaison souvent faite en-
tre les deux livres est d’ailleurs non pertinente. A la
rigueur, pourrait-on dire que le second prolonge dans
I'imaginaire ce que le premier traitait comme
travestissement du réel. En effet, /a Ferme des
animaux est la transposition de I'histoire de I'URSS
—avec comme préambule 'apport de Marx-Sage:
I'ancien—, depuis la révolution jusqu’aux
maquignonnages de compéres entre bureaucrates et
impérialistes. L’humoristique déguisement animal
n’a, bien évidemment, de sens que dans la mesure ou
les masques sont transparents. Une anticipation, au
contraire, ne puise son efficacité que dans une trans-
position presque inverse : celle de I’'hypohétique en
fantomale réalité.

La fonction méme de ces deux livres n’est pas la
méme. La Ferme des animaux dit, en quelque sorte :
voyez donc la réalité de ce qui s’est passé en URSS.
1984 : voyez ce qui vous menace. Et il est évident
que la satire est, comme genre, plus aisée que la
prophétie. Méme si Horace ou Lucien de Samosate
ont plus de talent littéraire que les prophétes de la
Bible, leur ceuvre a moins de portée. L’étonnant,
dans le cas d’Orwell, c’est qu'il ait pu étre a la fois
Lucien et Jérémie.

« 1984 vu d’Eurasia »

Curieusement, si /984 n’est pas une « suite » fac-
tuelle de /a Ferme des animaux , cette « suite » a été
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écrite récemment par un Hongrois, Gyorgy Dalos,
sous le titre 7985(19). En effet, bien que ce petit
roman reprenne les personnages — Winston Smith,
O’Brien et Julia Miller — ainsi que la structure
geopolitique du monde, telle qu’elle est imaginée dans
1984, il n'est pas traité comme une contre-utopie,
corrigeant Orwell a la lumiére des quelque trente-
cinq années écoulées entre les deux livres, mais n’est
qu’une satire de la période dite de « déstalinisation »
et de « normalisation » des régimes bureaucratiques,
une « farce bouffonne », comme [I'écrit son traduc-
teur-introducteur Emile Noiraut, fine et amusante et
d’'un bon connaisseur du post-stalinisme, mais qui ne
s’éléeve jamais au niveau tragique de son modéle.
Il n’'empéche que ce roman présente, au-dela de
ses qualités proprement littéraires, un double intérét.
D’abord celui de manifester I'importance de ['in-
fluence qu’a eue I'ceuvre d’Orwell a I’Est ou, comme
on peut I'imaginer, son entrée était purement clan-

impitoyable a I'égard de l'ensemble de ses per-
sonnages qui représentent tous les types politiques
des générations précédentes et avec lesquels,
visiblement, il régle ses comptes. Pas de probléme,
pour O’Brien, guépéoutiste de haut rang qui se com-
porte comme Béria, mais, lui, finit simplement dans
un asile psychiatrique. Plus étonnante est déja la
sévérité de Dalos a I'’égard de Winston et de Julia.
Certes, il les voit — comme nous-mémes — en tant
que capitulards et velléitaires, mais sans avoir pour
eux le réflexe de pitié identificatrice que nous inspire
leur amour chez et pour Orwell et ses lecteurs d’Oc-
cident que nous sommes. Winston, devenu une sorte
de Nagy-Luckacs, est, aprés la mini-révolution de
1985, condamné a mort, puis gracié. Julia, comme
un Kadar, de contestataire se transforme en
bureaucrate libéral new-look. On sent la tout le
meépris que la jeune génération a pour ses ainés in-
capables de sortir de leur enlisement. Mais cela va

destine. Simon Leys cite dans son essai (20) ’'opinion
d’Alexandre Nekrich qui a écrit : « George Orwell fut
peut-étre /e seul auteur occidental a avoir compris la
nature profonde du monde soviétique », et celle de
Czeslaw Milosz qui, parlant des intellectuels d’Europe
de I'Est, et méme de membres du Parti qui lisent
1984 écrit : « Ils sont stupéfaits de voir un écrivain
qui n’a jamais vécu en Russie capable de percevoir
avec tant d’acuité les réalités de la vie russe. Le fait
qu’il puisse exister en Occident des écrivains a méme
de comprendre les mécanismes de la bizarre machine
dont ils font eux-mémes partie les plonge dans I’éton-
nement et semble réfuter cette réputation de stupidité
qu'on préte généralement a I'Occident. »

En second lieu, la maniére dont ce petit roman
« refléte » la pensée orwellienne est pleine d’intérét.
Dalos est un membre typique de la génération ac-
tuelle de contestataires littéraires lucides mais
dominés par le scepticisme qui s'expriment dans
I'adoucissement de la dictature bureaucratique. Il est
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plus loin encore : la méme ironie méprisante s’étend
jusqu’aux rescapés des camps et des prisons — peints
comme sortant de I'enfer en bon état physique. Et 1a
I'injustice est criante alors que nous savons qu’il y
avait parmi ces derniers des hommes et des femmes,
certes vaincus, mais qui n’avaient pu que I'étre, et qui
restaient capables d’'un dernier combat, le seul qui
leur était possible, en écrivant des livres de lucidité et
de flamme, tels Chalamov, Evguenia Guinzbourg,
Zimine et d’autres. Le nihilisme de Dalos se
manifeste encore plus nettement par I’histoire de cette
révolution de 1985, qui combine des traits de notre
1968, du printemps de Prague et de la révolution
hongroise de 1956, mais avec une ironie dépréciative
qui insulte au moins la magnifique révolution de son
propre peuple ; non seulement des poétes peut-étre
bavards et coupeurs de cheveux en quatre — dont il
se peut que certains étaient tenus et manipulés,
comme il les peint, par la police secréte — et qui
eurent tout de méme le mérite d’initier le
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soulévement, mais aussi — et c’est un peu trop — les
masses et leurs leaders naturels — devenus ici un im-
migré musulman analphabéte — ce qui, a la rigueur,
passerait comme caricature de nos soixante-huitards,
mais révolte projetée sur ceux qui donnérent leur
sang a flot a Budapest.

Enfin, ce pessimisme purement négatif éclate
dans la perspective du roman. Les documents, sensés
étre rassemblés en 2035, soit quarante ans apreés la
révolution avortée de 1985, décrivent la continuité du
monde bureaucratique, avec comme seul soupirail
I'enclave capitaliste de Hong-Kong, Eldorado de
I’abondance, tel qu’on imagine les pays bourgeois a
I’Est. Une défaite militaire — donc, une cause
extérieure — a amené la chute de Big Brother, mais
cela n'a été qu’'un répit (la « déstalinisation ») avant
I’adaptation du systéme. Pas d’issue ! Dalos ne semble
pas, comme Orwell, attendre quoi que ce soit du
prolétariat. Est-ce parce que la nature satirique de son
livre — qui frappe souvent si férocement juste — in-
terdit un propos aussi sérieux, aussi grave ? La
réponse doit retourner la problématique : c’est parce
que la perspective du romancier est d’'un pessimisme
total qu'il a donné a son ceuvre le caractére d'une
bouffonnerie ravageuse.

Ce livre, comme les plaisanteries a la Schveik que
I’on échange dans les rues des capitale de I'Est, ex-
prime le scepticisme de 'impuissance ; il n’est pas un
élément de préparation a la révolution anti-
bureaucratique.

Ce pessimisme de Dalos est comme une réponse a
I'optimisme antibureaucratique d’Andrei Amalrik.
C’est le livre de ce dernier, ['Union soviétique survivra-
t-elle en 1984 ?(21), paru en France en 1970 qui
ranima le souvenir du roman d’Orwell, alors un peu
oublié ici, mais visiblement pas en URSS. La date
choisie pour le pronostic d’un effondrement de
I'URSS était purement littéraire et, lors de la réédition
du livre en 1977, Amalrik étant alors expulsé
d’URSS, il nota qu'il avait trop rapproché les échéan-
ces. A vrai dire on ne pouvait qu'en étre sur a bien
suivre son analyse et ses raisonnements.

On sait que ce livre n’est pas un roman, mais un
petit essai de «soviétologie », prolongé par une
futurologie de I'URSS. « Mes pronostics doivent plus
a I'intuition poétique qu’a autre chose », écrit-il dans
sa préface de 1976. Mais c’est une pirouette pour
couvrir un changement de perspective, le doute
succedant aux certitudes de naguére.

La cause de ce changement n’est pas dans son
analyse. Celle-ci est remarquable et recoupe d’ailleurs
aussi bien celle de Roy Medvedev, a sa gauche (22),
que celle de Voslensky, a sa droite (23). Libéral, a la
facon soviétique de Sakharov, par dégout de toutes
les idéologies, toutes compromises a ses yeux, on ne
peut reprocher a Amalrik aucune malhonnéteté dans
sa description : elle est lucide et sereine, quoi qu’elle
sonne terriblement orwellienne : en bas, une masse

polétarisée et « désidéologisée » et cette « classe
étrange » de la paysannerie prolétarisée mais sans
conscience, masse globale dont personne ne sait quel
est I’état d’esprit, sinon qu’elle vit dans le « mécon-
tentement passif » ; en haut les appararchiki pour qui
I'idéologie, fut-elle « marxiste », est « une vieille
savate » dont la vision des choses est mécaniquement
« démonologique » (24) et qui vivent sur « le capital
d’épouvante » du régne de Staline, dans la peur de
toute pensée critique et de tout changement, de tout
ce qui bouge ; entre les deux la « classe moyenne »
des « spécialistes », a I'égard de laquelle Amalrik
nourrit des sentiments ambivalents. Il met en elle ses
espoirs sans s’en cacher les graves faiblesses, la men-
talitt' de fonctionnaires, I'incompréhension des
notions de libertés individuelles, du droit, de
I’autogestion. En annexe de son livre, dans une lettre
a Anatole Kouznetsov, il fustige le destinataire et ses
pareils, « les gens habitués a penser une chose, a en
dire une autre et a en faire une troisiémel...]qui
détestent en secret le pouvoir, mais exécutent tout ce
qu’il ordonne, voire davantage », c’est-a-dire ceux qui
pratiquent la doublepensée et la vivent. Kouznetsov
ayant lui-méme parlé de « monde orwellien »,
Amalrik lui dit : « Mais s’il en est ainsi, vous lui avez
apporté votre obole, sous la forme de votre
soumission au KGB et de vos relations mystiques
avec lui. » A l'autre extrémité de '« intelligentsia », le
mouvement démocratique a toute sa sympathie, mais
il ne peut se cacher son effrayante faiblesse : quelques
dizaines de militants actifs, quelques centaines de
sympathisants.

Amalrik, en 1970, avait donné un tableau des
idéologies soviétiques qu'il perfectionna en « roue »
en 1976, maniére de montrer comment les marges de
chacune se fondent avec celles des voisines dans un
continuum que seule pourrait sans doute briser la
lutte ouverte des idées. L’opposition intellectuelle elle-
méme se partage en trois idéologies principales que
I’on peut circonscrire comme un arc du cercle de la
roue: le « marxisme authentique », [« idéologie
chrétienne », '« idéologie libérale » et qui s’opposent
respectivement au pseudo marxisme néo-stalinien, a
la néo-slavophilie et au nationalisme néo-stalinien.
Tout cela confirme le connu.

Ce qui fait l'originalit¢t d’Amalrik, c'est sa
démonstration de I'usure du régime qu’il compare a
celle de I'autocratisme russe du début du siécle. Pour
lui, 'URSS est « ce colosse qui se meurt lentement »,
et il écrit: « Tout régime totalitaire tombe en
décrépitude sans s’en apercevoir. » Il dévoile
« l'illusion de toute puissance créée par I’écrasement
de la résistance intérieure », alors méme qu'il « ne
peut réprimer toutes choses avec son ardeur d’an-
tan ». Et il rappelle que I'impossibilit¢ de la réforme
est la condition de la révolution. Si I'on ajoute a cela
qu’Amalrik mentionne que, de tous les courants con-
testataires, aucun ne remet en cause le principe de la
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propriété collective des moyens de production, on
voit que ce libéral n'a rien d’un réactionnaire et qu'’il
est un adversaire aussi tranquille qu’optimiste de la
bureaucratie.

Pourtant, comme le maitre mot de son analyse et
de la société soviétique est « passivité », du haut en
bas, Amalrik — toujours sur le précédent de I’empire
tsariste — penchait en 1970 vers I'’hypothése que
I'URSS, elle aussi, recevrait de la guerre le coup de
boutoir qui la ferait s’effondrer comme un édifice
vermoulu. Et cette guerre —c'est la son «an-
ticipation » que I'on pourrait croire inspirée par l'af-
frontement entre I'Eurasia et I'Estasia de /984 —
c'est avec la Chine qu’il I'attendait. Avec la Chine
dont il comparait avec pertinence I’évolution post-
révolution culturelle avec celle de I'URSS des années
trente, et dont il voit I'évolution vers un social-
nationalisme paralléle — et donc ennemi — de celui
de I'URSS.

qu’Orwell le mouvement d’usure de ce monde ap-
paremment immobile. Mais il sait qu’il va mourir
sans pouvoir distinguer comment.

Utopies et contre-utopies

Les utopies proprement dites sont dans un rap-
port constant avec la révolution. Elles sont des
projets littéraires — futurologiques — de sociétés
harmonieuses, projets édifiés quand les conditions
sociales et économiques de la révolution ne sont pas
mires ou qu'elles ne sont pas saisies par la cons-
cience sociale. Lorsque la révolution déferle, les écrits
utopiques disparaissent et leurs projets font place a
des programmes. Etant dégagées des contingences
historiques et sociales, les utopies supposent résolues
toutes les contradictions du réel, surmontés tous les
conflits du vivant, entre autres ceux de classes. Elles
se meuvent dans la vertu et I'angélisme, méme quand
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En 1976, cette hypothése futurologique perdait sa
probabilité — et combien plus huit ans plus tard ! —
et Amalrik semblait pencher davantage vers
I’hypothése — moins facilement datable — d’un ef-
fondrement intérieur provoqué par une crise en-
trainant en chaine la rupture de tous les équilibres
instables de la société avec, au terme, l'alternative
d’une dictature militaire (26) ou de chaos anarchique,

dont il prévoit qu'auprés «les horreurs des
révolutions russes de 1905-1907 et 1917-1920
paraitront alors des tableaux tout simplement

idylliques ». Face a cette révolution tout de méme
désirée, Amalrik se situe pourtant déja en « Giron-
din», et met a4 nouveau ses espoirs dans
« 'organisation de la classe moyenne ».

Orwell, lui, mettait son espoir messianique dans
le prolétariat, au fond de la peinture d’'une société
bureaucratique  statique. = Amalrik, que son
éloignement du marxisme rend aveugle et méfiant a
’égard des forces prolétariennes, voit pourtant mieux

c'est Sade qui en écrit une (27). Mais qui fait I'ange
fait le robot, et la critique moderne, échaudée par les
pratiques des idéalistes, a beau jeu de déceler I'enfer
dans ces paradis trop bien organisés. De la a conclure
que le stalinisme est de I'utopisme en chair et en os
(en chair sanglante et en os broyés), il n’y a qu'un
pas, vite franchi, qui, en méme temps et inversement,
suppose le stalinisme légitime filiation du marxisme,
et calomnie la générosité des grands utopistes.
Huxley, dans cet esprit, place en épigraphe de son
Meilleur des mondes cette citation de Nicolas Ber-
diaeff : « Les utopies apparaissent comme bien plus
réalisables qu’on ne le croyait autrefois. Et nous nous
trouvons actuellement devant une question bien
autrement angoissante: comment éviter leur
réalisation définitive ?... Les utopies sont réalisables.
La vie marche vers les utopies. Et peut-étre un siécle
nouveau commence-t-il, un siécle ou les intellectuels
de la classe cultivée réveront aux moyens d’éviter les
utopies et de retourner a une société non utopique,
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moins ‘parfaite’ et plus libre. » Portique convenable a
un tel roman, comme nous le verrons : c’est bien la le
cri d’angoisse de la petite bourgeoisie qui se tourne
vers le passé parce qu'elle prend le dévoiement du
réve humain pour sa réalisation.

Rendre l'utopie responsable, péle-méle, des ex-
plosions de la violence révolutionnaire et de celles des
reflux contre-révolutionnaires, c’est, soit de la
stupidité, soit de la canaillerie. C’est, en tout cas, in-
tenter aux utopistes, dont tout [I'effort tendait a
découvrir la perspective d’'un monde enfin humain,
un proces qui, au-dela d’eux, atteint la possibilité
méme de transformer le monde et de changer la vie.

Mais la fameuse ironie dialectique jette les contre-
utopistes dans un travers parallele, de sens inverse, a
celui qu’ils dénoncent dans I'utopie. Contre-épreuve
de I'angélisme utopien, le catastrophisme des contre-
utopies est tout aussi unilatéral. Celles-ci suppriment
pareillement les contradictions. Mais si les utopies
suscitent des réves qui conduisent a [l’action, le
cauchemar des contre-utopies « classiques » tend a
susciter la peur, a paralyser I'action, voire a recher-
cher un sauveur supréme contre les apocalypses des
apprentis sorciers.

Dans la littérature, les contre-utopies sont trop
rares pour qu’'on puisse les considérer comme un
genre. Mais si elles abondent en notre temps, c’est
qu’en paralléle aux utopies, elles expriment la perte
ou léclipse de I'espoir révolutionnaire, voire le
désespoir au compte de toute transformation du
monde. Ce cadre laisse place a des contre-utopies
révolutionnaires et a des contre-utopies réac-
tionnaires.

Nous avons vu que celle d'Orwell était du
premier type. Elle n'est pas seule du genre, ni la
premiere. Orwell connaissait et admirait /e Talon de
fer de Jack London, paru en 1908 (28), roman de
politique fiction dont la seconde partie est une an-
ticipation de révolution écrasée avec une sauvagerie
méthodique et que suit une longue période — trop
longue, plus de six cents ans — de domination mon-
diale de I'Oligarchie, dictature du grand capital avec
des méthodes ou le fascisme est deviné. Dans ce
grand livre, les naivetés, les simplismes, les sim-
plifications quelque peu enfantines méme, ne
manquent pas, mais elles sont emportées par la
puissance de la vision d’ensemble et par les prévisions
stupéfiantes téléscopées dans le temps, depuis celles
des dates (1912 pour I'éclatement de la guerre mon-
diale, le 27 octobre 1917 pour le déclenchement de la
Commune... de Chicago) jusqu'a I'évolution des
Etats, en passant par l'organisation des révolution-
naires professionnels (dont Jack London ignorait
I'existence réelle), la réaction du terrorisme dans le
mouvement ouvrier quand la révolution reflue, les
escadrons de la mort, et [linfiltration d’agents

révolutionnaires dans les sommets ennemis comme le
fera le Komintern, on en passe.

Au Talon de fer, comme cela sera le cas pour
1984, sera fait le procés en « pessimisme ». Trotsky
devait, dans une lettre du 16 octobre 1937 a Joan
London, fille du romancier mort en 1916, régler le
compte de cette accusation: « L’important, ici, ce
n’'est dailleurs pas le pessimisme de Jack London,
mais sa tendance passionnée a secouer ceux qui se
laissent berner par la routine, a les contraindre a
ouvrir les yeux, a voir ce qui est et ce qui est en
devenir.[...] On peut affirmer avec certitude qu’en
1907 il n’était pas un marxiste révolutionnaire, sans
excepter Lénine et Rosa Luxemburg, qui ne
représentat avec une telle plénitude la perspective
funeste de I'union entre le capital financier et I'aristo-
cratie ouvriére. Cela suffit a définir la valeur
spécifique du roman.[...] parler du pessimisme de
I'artiste ! Non, London est un optimiste au regard
aigu et perspicace. “Voila dans quel abime la
bourgeoisie va nous précipiter si vous ne la mettez
pas a la raison” — telle est sa pensée, et cette pensée
a aujourd’hui une résonance incomparablement plus
actuelle et plus vive qu’il y a trente ans. »

Ce texte est a relire tout entier (29). Qu’on nous
permette d'y ajouter une remarque générale: en
littérature, 'optimisme ne consiste jamais a peindre la
réalité en rose et a cacher les périls, mais dans I'in-
dication, flit-elle un seul point lumineux a I’horizon
du livre, de la capacité de changer cette réalité et de
surmonter ces périls.

Parmi les ceuvres postérieures a /984 que l'on
peut caractériser comme contre-utopies révolution-
naires, il nous faut signaler une oeuvre curieuse
dérobée sous un titre absurde, c’est Planéte a gogos,
de Pohl et Kornbluth, qui fait subir au monde
capitaliste le traitement effectué par Orwell sur le
monde bureaucratique. Dans ce roman, le prolétariat
est réduit au servage dans d'immenses usines-
dortoirs-cantines souterraines dont il ne peut sortir,
les innombrables sans-travail couchent dans les
escaliers des immeubles, se disputant au couteau une
place sur les marches. La dictature, parfaitement
anonyme, est celle des magnats de la publicité.
Tableau atroce et cependant optimiste en cela que les
auteurs ont retenu cette legon de I'Histoire que, con-
tre toute forme d'oppression, les opprimés ont
toujours fini par trouver la voie de la lutte. Et 'on
voit apparaitre finalement, surgissant de la clan-
destinité, le parti révolutionnaire adapté au type de
barbarie oligarchique que notre monde actuel peut
nous faire entrevoir.

En revanche, d’autres contre-utopies sont
totalement négatives, voire réactionnaires. Nous n’en
prendrons que trois exemples. Le premier est bien
oublié et c’est dommage, car le cynisme de son théme
le rend particulierement saisissant : il s’agit des Con-
damnés @ mort, de Claude Farreére (30).
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L’épigraphe de ce roman, emprunté a Darwin,
explicite le titre. Sont condamnées a mort les espéces
dont les conditions de vie disparaissent, et tel est le
cas, pour Claude Farrére, du... prolétariat. Le monde
de son anticipation a vu [l'achévement de la
polarisation des classes. En bas, les masses de
prolétaires vivent dans des « blocs » (le mot n’a-t-il
pas été inventé par Farrére ?), en haut, il n’y a plus
aux Etats-Unis qu'un seul capitaliste aidé du
«savant» qui met au point les usines totalement
automatiques. Plus besoin de prolétaires. Le
« savant » n’a plus qu’a inventer aussi le rayon de la
mort qui réglera le sort de i« espéce» vouée a
disparaitre. .

Un peu plus connu est le Nous autres d’Eugéne
Zamyatine, écrit en 1920, refusé par la censure en
URSS en 1923, et paru d’abord en frangais en
1929 (30 bis).

Orwell connaissait ce roman et, en janvier 1946,

grossiéres qu’elles ne doivent, un jour, par quelque
biais, apparaitre prophétiques. » Il en va de méme en
littérature. La contre-utopie de Zamyatine est, dans
son fond, une satire vulgaire de la perspective com-
muniste, comprise comme un univers de robots. Ses
traits de ressemblance avec la société stalinienne (ou
un autre systéme totalitaire) sont fortuits, ne tiennent
gu’a 'omniprésence d’un Bienfaiteur tout-puissant, et
a la volonté étatique de contraindre les contradictions
de la vie et de la pensée, traits communs a tous les
absolutismes.

Ce qui en revanche contredit a un quelconque
prophétisme du livre, c’est que ce communisme de
marionnettes est donné comme ayant tout de méme
réussi a atteindre un trés haut degré de dévelop-
pement scientifique et technique, voire réalis€é une
sorte d’harmonie sociale. Et que I'on n’objecte pas
que ce monde se situe a mille ans en avant de nous.
Ceci, au contraire, ne fait qu’aggraver la con-

lui consacra un article dans Tribune. Nombreux sont
les critiques qui ont voulu voir en /984 un pur et
simple plagiat de Nous autres. Une telle accusation
révele plus d’hostilité envers Orwell que de per-
tinence critique. Orwell lui-méme voyait beaucoup
mieux les choses en y découvrant une des sources du
Meilleur des mondes de Huxley. Certes, il a plus tard
emprunté a son devancier des personnages, des
péripéties, des situations et des décors, mais en une
refonte et transmutation du tout, en transformant une
ceuvre assez médiocre pour la forme comme pour le
fond en chef-d’ceuvre: de l'avenir de mille ans,
pessimiste au compte de ’humanité, transporté a un
danger tout proche; du monde unifi¢, donc sans
danger de guerre, a une opposition de puissances ex-
pliquant la terreur ; du progrés matériel, vu comme
cause de déshumanisation, au blocage des forces
productives, etc.

Jean Rostand écrivait, dans ses Pensées d'un
biologiste : « Il n’est guére, en science, d'erreurs si

Pieter Bruegel. La Tour de Babel (détail). Vienne.

tradiction entre la régression psychique et le progrées
matériel (ce dernier, d’ailleurs, vu de fagon trés timide
—comme ce sera toujours le cas de la science-fic-
tion — et déja en partie dépassé quarante ans apres le
livre). Seuls des réactionnaires, spiritualistes
impénitents, ont pu et peuvent imaginer dissociation
et contradiction entre les développements matériels et
culturels de 'humanité. Le fait que cette espéce de
penseurs soit toujours tres nombreuse aujourd’hui
n’enleéve rien a l'absurdité de leurs théses. Zamyatine
précise son rousseauisme décadent en faisant du gros
des adversaires de I'Etat unique de tels « retournés a
I'état de nature » qu’ils sont velus comme les
animaux parmi lesquels ils vivent dans la jungle.
Quant a leurs chefs, c’est une « élite naturelle », non
déterminée par des intéréts de groupe ou des
caracteres de classe particuliers, mais seulement par
des qualités personnelles. Et si cette opposition n’a
aucun autre programme que la « liberté » abstraite, sa
victoire, qui reste possible a la fin de I'’ceuvre, ne peut
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annoncer qu’une spire d’'un « éternel retour », carac-
téristique du septicisme petit-bourgeois, et dont son
dernier préfacier, J. Semprun, préfére la révolution
infinie a la révolution permanente.

Dira-t-on que le « biais » par lequel ce roman finit
par apparaitre un tant soit peu prophétique ne peut
étre un accident, et qu’il a fallu que Zamyatine trouve
dans la réalité soviétique des années vingt au moins
les germes de sa dénonciation du collectivisme
comme élément de [l'uniformisation de I'espece
jusqu’a la rendre inhumaine, ce qu’aux yeux de cer-
tains le stalinisme réalise comme une épouvantable
esquisse de I'avenir, socialisme et barbarie étant une
seule et méme chose ? Aucun moment de I’évolution
de 'humanité n’est chargé de potentialités univoques,
puisqu’ils ne sont tous que des étapes dans la lutte de
’humanité comme antinature contre ['’humanité
comme nature. Tout adversaire d'un régime est
capable de découvrir en lui des virtualités régressives.
Tout le probléme est de savoir quel est le degré de
probabilité de la réalisation de ces virtualités. En
écrivant Nous autres, Zamyatine n’exergait pas une
extralucidité sur le bureaucratisme a I’état naissant. 1
ne faisait qu’actualiser I’'anticommunisme classique, a
base de mysanthropie, qu’exprimait autrement au
méme moment, le fabien Wells, son maitre et pair en
science-fiction sociale (lequel Wells pourtant, saura
montrer plus d'optimisme au compte de l'avenir
humain dans M" Barnastaple che: les Hommes-dieux),
avant de passer le flambeau a Huxley.

Le livre de Zamyatine était bien, en URSS, celui
d’'un émigré de lintérieur (important que cet ex-
bolchevik ait quitté le parti en... 1917 !). Chez lui,
I'absence d’issue positive aux problémes de
I’humanité est celle de la petite bourgeoisie timorée
qui n'ose prendre le chemin du franchissement des
abimes et regarde par-dessus son épaule le paradis
perdu illusoire du passé champétre.

Mais, nous dira-t-on, Nous autres fut interdit de
publication en URSS. N'est-ce pas la preuve que dans
cette contre-utopie, déja les bureaucrates se sentaient
dénonceés ? Pas de doute que le primitivisme des cen-
seurs n’ait été plus perspicace que la dénonciation lit-
téraire. Pas de doute non plus que cette censure était
encore plus contre-révolutionnaire que le livre. Car
— on ne le dira jamais assez — toute ceuvre d’art qui
s’oppose révéle un danger qui, sans cette dénonciation,
grandira souterrainement, et, de ce fait, sera pire. Si
Nous autres avait été publié en URSS, il eut pu étre
'occasion de mises au point des écrivains, voire des
théoriciens communistes, sur l'avenir a construire et
ses voies, et, bien que négativement, il eut joué¢ son
réle dans la lutte sur le front culturel. Il n’eut, en
revanche, bien entendu, garanti de rien, car son abs-
traction et ses absurdités n’en faisaient qu’une
meédiocre arme antibureaucratique, et il était si peu de
nature a empécher Staline de dormir que celui-ci per-
mit a son auteur de sortir d'URSS a I’heure ou les op-

posants trotskystes remplissaient les isolateurs, et ou
les Pilniak, les Babel commengaient leur marche vers
la mort.

Cet exil permit a Zamyatine de faire éditer son
ccuvre, a Huxley et a Orwell de la connaitre et d'en
donner des prolongements, I'un « de droite », I'autre
«de gauche», mais tous deux littérairement
supérieurs.

Naturellement, la plus connue des contre-utopies
réactionnaires, cest ce fameux Meilleur des mon-
des (31) de Huxley, déja cité; Huxley qui comme
nous l'avons dit plus haut, a été le professeur d’Or-
well a Eton. Son Meilleur des mondes a été publié en
1932. Mais Huxley a survécu a son éléve et, en 1959,
il a pu écrire un Retour au meilleur des mondes qui
établit le bilan paralléle de sa propre anticipation et
de celle d’Orwell.

Le Meilleur des mondes dont le succés fut énorme
ne supporte pas la comparaison avec /984 et le
Retour ne réussit pas a dissimuler cette évidence en
nous en livrant, sans s’en rendre compte, les raisons.
En 1959, quatre ans avant sa mort, Huxley constatait
que ses prévisions pessimistes pour I’'an 2 500 étaient
déja largement en voie de réalisation. Cet éton-
nement, mélant la satisfaction pour sa perspicacité et
I’effroi pour le sort de la civilisation, ne manque pas
de naiveté. En effet, ce qu’Huxley envisageait comme
le cauchemar de la réalisation de 1’'utopie collectiviste,
ce n'était en réalité que la caricature du monde
capitaliste dans son développement sans entrave.

C’est le monde bourgeois qui tend a robotiser les
travailleurs par le travail non qualifié, a leur enlever
le golit de vivre par l'alimentation insipide, la
sexualité meécanique compensée par des drogues
euphorisantes ; c’est lui qui avachit les classes moyen-
nes par la primauté des valeurs productivistes et le
gavage de leurs loisirs par un dosage plus abondant
mais aussi médiocre d’excitations superficielles et
d’euphories chimiques ; c’est lui, enfin, qui tend a
réduire 4 une minorité de plus en plus étroite le
savoir décisif et les décisions essentielles.

La fourmiliere de Huxley n’a rien a voir avec
I'utopie communiste. Elle est déja ce contre quoi
nous combattons.

S’efforcant de définir les lois de I’anticipation,
Huxley, dans la préface du Rerour, note que la sim-
plification qu’impose le genre ne doit pas étre
omission de facteurs essentiels. A vrai dire, le
probléme est surtout que la simplification . conserve
1"essentiel du mouvement global de la société, donc
que l'axe de la prévision soit correct, que l’analyse
préalable ait éié faite du bon point de vue. Or, la
méthode méme de vérification des prévisions du
Meilleur des mondes révéle son vice. Le roman s’ef-
force d'intégrer des éléments choisis, au lieu de partir
au contraire, comme I’a fait Orwell, du nceud social
dont découlent les différentes conséquences, les struc-
tures et... les contradictions spécifiques.
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Toujours aussi naivement, Huxley explique qu’il
a écarté la guerre de sa problématique. C’était en ex-
clure un de ces éléments sans lequel les déconvenues
de l'utopie ne peuvent plus s'expliquer comme des
déviations sociales mais permettent d’étre attribuées a
I'essence de I’homme.

L’autocritique du Retour ne corrige pas cette in-
compréhension, mais I'accroit. Huxley voyait le
monde des années trente (celui qui suit le krach de
1929) comme le monde du « désordre » menacé par
I'« ordre » collectiviste inhumain. Mais ce sont les
solutions des gérants du désordre qu’il a extrapolées
et qui, loin de le réduire, 'accroissent a un point fan-
tastique, et plus encore aujourd’hui qu’en 1959 (car
alors le boom de l'aprés-guerre battait encore son
plein et I'aprés-Staline voyait fleurir les illusions sur
la « déstalinisation »). Huxley, toujours fasciné par le
moment de fagon impressionniste, alors méme qu’il
croyait survoler les siécles futurs d'un ceil d’aigle,

sociaux. Il n’a pas vu que ce qu’il peignait, c’était les
phénomenes de décomposition de la bourgeoisie, sont
des éléments dispersés, contradictoires, créant des
réactions formidables, et qui, comme tels, ne peuvent
se développer jusqu’au bout. Ce qu’il ne voyait pas,
c’était le foyer d'ou émanent ces phénomeénes.
Aveuglement classique de celui qui « participe » a la
« cause ».

Mais surtout, ce qu’il a ignoré, c’est cette bricole
qu’est la lutte des classes. Il a écrit : « Les anciens dic-
tateurs sont tombés parce qu'ils n’'ont jamais pu four-
nir assez de pain, de jeux, de miracles et de mystéres
a leurs sujets. » Mettant, comme toujours, les
problémes sur la téte, il ne voit pas, précisément, qu’il
y a encore des dictateurs parce qu'’il n’est pas possible
de donner a tous le pain et les jeux, et que si une
amélioration, méme lente, mais réguliére, du niveau
de vie assure la docilité au pouvoir qui 'accorde, elle
crée, en méme temps que le besoin, la conscience

Pieter Bruegel. La Tour de Babel. Vienne.

pense alors que le noir avenir du monde ressemblera
plus a son Meilleur des mondes qu’a [984, c’est-a-dire
que ce qui menace, selon lui, n’est pas le recul dans
une nouvelle barbarie (Amalrik évoque ['altiére
Rome impériale du V* siécle ne prévoyant pas que,
cent ans plus tard, les chevres paitraient sur le
Forum), mais la fourmiliére ou le progrés technique
permet a2 un pouvoir de plus en plus complexe et de
moins en moins ébranlable de robotiser la masse de
I’hnumanité. On reconnait la la frayeur classique de la
petite bourgeoisie devant le progrés matériel qui
détruit son confort douillet et ses tiédes priviléges.

Huxley s’effraie de tout: de la surpopulation, de
la concentration du pouvoir, de la manipulation des
consciences surtout: propagande qui nous trans-
forme en « chair a radio et a télévision », persuasions
pavloviennes, chimique et hypnothique. Il ignore les
effets en retour. Il est dommage qu’il n’ait pas vécu
jusqu'en 1968 pour assister a la révolte contre la
standardisation et le «soma» des euphorisants

d’un droit sur lequel il est de plus en plus difficile de
revenir (ce qu’'Almarik rappelle fort bien comme un
grave danger qui menace la bureaucratie de 'URSS)
et, en méme temps, I'exigence toujours accrue de la
poursuite du progrés.

La fourmiliére suppose a la fois des structures
sociales stables et, par conséquent, une humanité im-
mobile. Transformer les hommes en machines n’est
pas un dessein neuf des dominants. Les Romains ap-
pelaient l'esclave un instrumentum vocale (un ins-
trument parlant) ; les serfs du Moyen-Age et les
prolétaires du XIX® siécle peints par Marx dans /e
Capital étaient plus déshumanisés que ceux des
meétropoles capitalistes d’aujourd’hui. Erich Fromm,
que cite Huxley sans tirer toutes les conséquences de
sa citation, explique que la névrose répond comme
refus et possibilité de révolte aux « normaux de I’anor-
mal ». Dans I'importance énorme qu’il donne aux ef-
fets des propagandes et des publicités, Huxley oublie
sans cesse le facteur de leur conformité ou non avec
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les intéréts des sujets de cette intoxication. La
meilleure pub n’'imposera jamais un bas qui file s’il y
a sur le marché a un prix comparable un bas qui ne
file pas ; la propagande la plus subtile des Pinochet
sera toujours sans effet parce qu’'elle s’oppose aux
intéréts vitaux de ceux a qui elle s’adresse.

Huxley, en son aristocratique et méprisante con-
tre-utopie, met au compte de la volonté d’organisation
harmonieuse du monde — par la mise de la science
et de la technique au service des hommes — ce qui
est en réalité la tentative d’asservissement pratiquée
par sa propre classe dont il n’est qu’'un critique
myope et fondamentalement respectueux.

Humaniste, Huxley nourrit —a y bien regar-
der — un grand mépris pour la masse des hommes.
Son roman est sans espoir, méme pas au compte de
sa « réserve-ghetto » de I'élite. Dans son essai, trente
ans plus tard, il conclut misérablement a la lutte pour
I'instruction, pour 'habeas corpus, la contraception
généralisée, la décentralisation, le syndicalisme et les
communautés Marcel Barbu! Aprés le tableau du
pouvoir effrayant des oligarchies impitoyables et des
hypermonopoles, on prie celles-ci de bien vouloir
mettre une limite a leurs abus, et on dresse devant le
talon de fer de celles-la un formidable... chateau de
sable.

Notons pour finir qu’il avouait, en 1959, n’avoir
rien su du stalinisme naissant en 1931. De méme
qu’Alain Besangon, préfacier d’Amalrik qu’il s'efforce
de tirer a droite, avoue de son cOté n’avoir pas lu
Kravchenko quand il publia son Jai choisi la liberté
en 1948, et, notant que ses révélations n'en étaient
pas pour ceux qui avaient lu Ciliga, Victor Serge,
Souvarine et Koestler avant la guerre, oublie avec
constance... Trotsky. Ces sociologues et soviétologues
ont ainsi de bien curieuses ignorances.

Réactionnaire, le Meilleur des mondes V'est en ce
que le danger — d’ailleurs largement illusoire — qu’il
dénonce en le projetant dans l'avenir, laisse sans
autre possibilité réelle de défense que de réformer nos
ames, au contraire de /984 qui peint un risque réel
en dessinant en creux les moyens d’y parer.

Utopie et marxisme

Pour les innombrables anti-utopistes d’aujour-
d’hui, et pour les contre-utopies littéraires réac-
tic nnaires, l'utopie par excellence de notre temps,
¢ [ le communisme marxiste.

Chacun sait que le marxisme s’est situé en s’op-
posant comme « socialisme scientifique » aux
socialismes utopiques des théoriciens qui les
précédaient. Si les sciences humaines ne sauraient
¢ire des sciences exactes, pour la bonne raison que les
plicnomeénes qu’elles traitent ne sont pas répétitifs
mais en constant développement et mutation, elles
sont cependant sciences par leurs méthodes d’ap-

proche des phénomeénes « actuels ». Aucun marxiste
véritable n’a jamais pris I’apport scientifique de Marx
et Engels comme un absolu que n’ont ni la physique
de Newton ni la chimie de Lavoisier. Ce caractére
scientifique tient essentiellement dans leur théorie
matérialiste de [I’histoire et dans leur analyse de
I’économie capitaliste et, en particulier, des con-
tradictions mortelles qui apparaissent dans son
développement. Au-dela, les travaux de Marx et
Engels relevaient de la premiére futurologie : scien-
tifique, au sens que cet adjectif prend, non plus du
fait de la certitude démontrable des résultats, mais de
I'utilisation meéthodique des instrument théoriques
dégagés.

A la différence de leurs devanciers, Marx et
Engels se refusaient a une description de la société
future et se limitaient a en fixer les objectifs. Cepen-
dant, il est vrai, toute futurologie comporte sa part
d’'utopie, au sens premier de « royaume de nulle
part », en ce que nul projet social ne peut tenir
compte des multiples facteurs qui interférent dans le
réel, ne peut coincider avec ce que la vie foisonnante
en fera. Le seul choix devant I'avenir est donc entre
I’abandon aveugle au flux du monde comme il va, ou
tentative de le comprendre pour le guider. La
premiére attitude est naturellement celle des
dominants pour qui la société doit continuer a étre ce
qu’elle est et qui, pour cette raison, tendent a la don-
ner pour un ordre naturel, voire divin, et comme
diabolique et contre-nature toute tentative d’en con-
tester 'ordre.

Longtemps, I’humanité n’a pas eu de conscience
de sa capacité a transformer le monde social, parce
quelle ne le transformait pratiquement que len-
tement. Toutefois, dans toutes les sociétés de classes,
I'idée d’'un paradis perdu s’est imposée aux dominés
qui 'ont projeté en avant comme Cité du soleil ou
Royaume millénaire a retrouver par leur lutte de
classe.

Marx et Engels étaient bien loin de partager le
mépris manifesté par leurs épigones et singes a
I'égard des vieux utopistes. Ceux qu’ils critiquerent
violemment étaient leurs contemporains qu’ils com-
battaient parce qu’ils enlisaient la lutte de classe. Ils
avaient en revanche le plus grand respect pour ceux
qu’ils considéraient comme ayant frayé leur route,
entre autres ceux du XVIII® siécle et le grand Charles
Fourier (32). Eux savaient reconnaitre que I'utopie,
bien loin d’étre une fantasmagorie de maniaques,
était le tatonnement progressif vers la réalisation de
I’homme.

Il faut donc remettre sur ses pieds le raison-
nement a l'envers des contre-utopistes et anti-
utopistes qui dénoncent un utopisme dans le
marxisme : le marxisme en tant qu’il est aussi une
théorie de la nécessaire révolution sociale n'est pas
une utopie, ce sont les utopies qui étaient des
ébauches de plans sociaux a potentiel révolutionnaire.
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Méprisée avec le notable renfort des anti-
marxistes que sont les pseudo-marxistes staliniens,
I'utopie, au contraire, a été relevée dans sa dignité par
un des plus grands marxistes du siécle, Ernst Bloch,
surtout en sa somme, le Principe espérance (33).

Qui, en dernier ressort, le marxisme comporte
aussi une dimension utopique, au sens blochien,
positif, en cela que sans polarisation utopique,
’humanité serait vouée au désespoir et a 1’abandon
au cours des sociétés actuelles d’exploitation de
I’'homme par I’'homme, de robotisation, de répression
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la loupe, celle que /984 montre a I'horizon comme
un mirage négatif.
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se fondre en un réel monde enfin humain.

14. Cf. Crick, pp. 403-404 et 434.
15. Op. cit. en part. p. 472.

16. Cf. Hommage a la Catalogne, et Crick, pp. 282 et suiv.,
p. 328.

17. Cf. Trotsky, QOeuvres, t. 14, en part. p. 373 et suiv. « Le
Bureau de Londres au secours des impostures staliniennes (une
fois de plus sur Fenner Brockway). »

18. Hommage d la Catalogne, Appendices [ et II, et Crick,
en part. pp. 314 et 315.

19. Gyorgy Dalos, 1985, un récit historique, Voix-La
Découverte-Maspero.

20. S. Leys, pp. 55 et 56, d’aprés M. Heller et A. Nekrich,
I"Utopie au pouvoir, Paris 1982, et C. Milosz, The Captive Mind,
Penguin, 1982. :

21. Andrei Amalrik, [/'Union soviétigue survivra-t-elle en
1984 ? Nouvelle édition le Livre de poche, série Pluriel, 1977.

22. R. Medvedev, De la démocratie socialiste, Grasset éd.

23. Michael Voslensky, la Nomenklatura, le Livre de
poche.

24. Amalrik explique en note qu’il doit au peintre et sculp-
teur E.I. Neizvestnyi cette notion de la « démonologie chez les
apparatchiki ».

25:-0p.cir., pp. 176 e 177,

26. Amalrik insiste énormément sur la prépondérance
croissante des militaires au sein de la bureaucratie.

27. Sade, Aline et Valcour, roman qui contient en méme
temps une utopie et une contre-utopie. Ce roman parait en
pleine Révolution frangaise, mais cela ne nous semble pas in-
firmer notre théorie des rapports des utopies a la révolution en
raison de la maniére trés particuliére dont Sade se situe par rap-
port a la révolution en cours.
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28. Le Talon de fer a été réédité en 10/18. Parmi les dates
qui parsément ce roman, relevons que 1984 est celle choisie par
London pour la fin de la construction de la métropole oligar-
chique d’Asgard, construite en cinquante-deux ans par une
armée d'un demi-million de serfs.

29. Cette lettre est reproduite dans le Talon de fer, pp. 20 a
26 : elle figure dans les Qeuvres de Trotsky, t. 15, pp. 183 a4 186
et dans Linérature et Révolution.

30. Ce roman n’a pas été réédité depuis longtemps, nous
n’avons pas pu le retrouver et nous le citons ici de mémoire.

31. Le Meilleur des mondes et le Retour au meilleur des
mondes, éd. Plon.

31 bis. E. Zamyatine, Nous autres, éd. Gallimard, réédité en
1971, avec une préface de J. Semprun, et, récemment dans la
collection L’imaginaire. Cf. notre article dans la revue
Quatriéme Internationale, n® 50 de juillet 1971.

32. Friedrich Engels et Karl Marx, Ulopisme et com-
munautés de l'avenir et les Utopistes, textes rassemblés (dont de
nombreux inédits en frangais) par Roger Dangeville, Petite
collection Maspero.

33. E. Bloch, le Principe espérance, éd. Gallimard, 2 vol.
parus.

Rectificatif

Dans mon article « Stendhal et Kafka », n° 24 de
décembre 1983 de Critique communiste, j’ai cité le
livre de Fernand Rude, Stendhal et la pensée sociale de
son temps, comme n’ayant « malheureusement pas été
réédité en cette année Stendhal ». Un lecteur me
signale que ce livre a fait 'objet d’'une rééditon par un
petit éditeur, Gérard Monfort, Saint-Pierre de Salerne,
27800 Brionne, dans sa collection « Imago Mundi »,
au prix de 118 francs. C’est une courageuse initiative
qui valait d’étre signalée.
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Annexe

Quand il n’est pas un récit d’aventures fantastiques, le
roman d’anticipation est une satire sociale. /984, de
George Orwell, est une satire féroce, profonde et lucide.
C’est aussi I'ceuvre d’un compatriote de Wells qu’elle rap-
pelle par son intensité dramatique et son cheminement
d’un pessimisme implacable. Mais le pessimisme n’est pas
ici un moyen d’émotion littéraire.

Nulle époque plus que la nétre n’a donné autant
d’osuvres noires dont le désespoir n’est pas gratuit mais le
résultat d’élans brisés. /984 pourrait s’intituler la Fin de
l'espoir, comme le livre espagnol dont nous rendions
compte la quinzaine derniére. C'est que le miroir de
I’humanité qu’est la littérature nous renvoie aujourd’hui
les images des défaites d’hier. Orwell a vécu I’écrasement
de la révolution espagnole, et sa mort, il y a un an, a été
celle d’'un vaincu. Son pessimisme, c’est celui des hommes
qui, en combattant pour la victoire du socialisme, ont ren-
contré devant eux un obstacle imprévu, gigantesque et
monstrueux : la bureaucratisation de I’Etat et du mouve-
ment ouvrier, l'invraisemblable transmutation, opérée
sous les yeux méme d’'une génération de la révolution en
contre-révolution. Le plus grand drame de notre époque
est 1a.

Beaucoup d’étrangers a la cause ouvriére ont traité le
probléme de l'extérieur en ennemis de toujours ou en
renégats. Orwell n’est pas de ceux-la. Son livre n’est pas
une désertion mais un prolongement du combat : il est la
limite de son pessimisme. Il prend le probléme a bras-le-
corps, et si son roman frappe sans pitié, c’est qu’il sait le
monstre vivace et qu’il faut non pas cultiver I'espoir de le
dompter, mais le détruire, cellule par cellule. Si les
travailleurs ne surmontent pas, a chaque instant de leur
combat, la bureaucratisation pourrissante, la variante
« barbarie » du dilemme qui y oppose le socialisme, ne se
réalisera-t-elle pas par cette voie? /984, c'est un
microscope qui grossit les dangers pour permettre de les
combattre.

Le héros, Winston Smith, est un homme quelconque,
d’age moyen, ni beau ni laid, et qui souffre d’'un ulcére
variqueux au-dessus de la cheville. Mais c’est un homme,
le dernier peut-étre, comme sa compagne Julia est peut-
étre la derniére femme. Leur humanité est en révolte con-
tre le nouveau monde en marche vers 1'idéal sans pensée
de la termitiére. « S’il y a un espoir, écrit Winston dans
son journal, il est chez les prolétaires », mais le slogan du
« parti » dit : « Les prolétaires, comme les animaux, sont
libres », libres de cette liberté qu'un autre slogan affirme
étre I’esclavage. Le « parti », ce n’est plus I'avant-garde de
la classe ouvriére, il lui est complétement étranger, et il
est double : parti intérieur séparé par un fossé de classe du
parti extérieur auquel appartiennent Winston et Julia. Or-
well, qui n’a pas de préoccupations de sociologue, met en
gros plan un trait de la bureaucratie telle qu’elle existe en
URSS et qui révéle a lui seul qu’il ne s’agit pas 1a d’une
classe bien assise sur sa propre nécessité historique : la vie
terrorisée des bureaucrates que les privileges ne peuvent
rendre inoffensifs parce que le régime dont ils sont les

piliers tente de renverser le cours de I’histoire. Le roman-
cier, pour rendre plus sensible I’horreur de la tyrannie
policiére, a imaginé le télécran, qui émet la propagande
télévisée et capte en méme temps les gestes et jusqu'aux
murmures dans le champ de son obsédante omniprésence.

Toutes les autres monstruosités bureaucratiques que
nous avons vu naitre et industrialiser avec stupeur, mais
que nous risquons d’accepter, comme la Julia du livre,
parce qu’on s’habitue a tout, Orwell, avec ses moyens de
romancier, nous en réveéle le sens. En 1984, la littérature
est faite a la machine ; la falsification de I'histoire, scien-
tifiquement organisée, annule le passé qui condamnerait
le présent; le plus grand des crimes est la pensée
hétérodoxe et, par conséquent, ’espionnage est le premier
devoir enseigné aux enfants. Tout le livre est, en fin de
compte, 'histoire d’une sadique provocation qui meéne les
héros a la déchéance totale. La logique de cet enfer, reflux
du développement humain en dega de la préhistoire, veut
qu’il soit antinaturel. Et c’est pourquoi I'amour de Julia et
de Winson apparait, dans la fraicheur de sa rareté,
émouvant, parce que traqué, parce qu’il est un crime.

Le climat de /984 est étouffant. L’atmosphére est ob-
tenue pourtant par le dépouillement de phénomeénes trop
familiers. On ne peut pas ne pas croire possible la terrible
scéne du meeting ou l'orateur, prévenu au milieu de son
discours du renversement des alliances, poursuit en ne
changeant que le nom du pays voué a la haine nationale
sans que vacille ’enthousiasme organisé de la foule. Or-
well s’est penché avec attention sur les phénoménes de la
duplicité de pensée (de la doublepensée en novlangue) et
son explication de la psychologie d’'un O’Brien va plus
loin qu’a une portée de roman. Nous connaissons déja le
principe du novlangue, dont le mot clef est noirblanc et
dont le vocable canelangue est injure a l'adversaire et
louange au fidéle.

La faiblesse de /984 est dans sa partie pseudo-
théorique, les chapitres du livre de Goldstein (spectre de
Trotsky), qui alourdissent 'ouvrage des redites de ce que
I’action montre suffisamment et mieux. Cest peut-éire
aussi que, la, I'auteur trébuche en voulant dépasser son
réle de moraliste. Pour écrire /984, il lui a fallu y croire
plus qu'un peu. Orwell sest laissé entrainer par sa
démonstration romanesque. Un grain d’esprit prophétique
irrite par ’assurance solennelle plutét risible du genre. Le
réalisme de I’Océania, il faut y songer en fermant le livre,
est celui de I'lle de Lilliput. Mais le livre a le souffle ar-
dent, et I’on pourrait se prendre a son mirage. Un bon
livre, comme une bonne épée, peut avoir deux tran-
chants : pour ne pas s’y blesser, il suffit de s’en bien ser-
vir.

(Article paru dans ['Unité, n° 11 du 24 décembre 1950, sous la
signature pseudonyme de Pierre Géraume.)




24

Militant communiste en Pologne sous la dictature de Pilsudsky,

dirigeant a Varsovie d’une organisation ouvriére liée a |’'Opposition de
gauche internationale, il s opposera pourtant a la création de la Quatriéme In-
ternationale en 1938. Il considérait en effet sa proclamation comme une
erreur.

Etabli ¢ Londres, journaliste et écrivain, il est 'auteur d 'un Staline et sur-
tout d'une extraordinaire biographie de Trotsky en trois gros livres, le
Prophéte armé, le Prophéte désarmé, le Prophéte hors la loi (réédité en six
volumes, 10/ 18). Le mouvement ouvrier et notre courant en particulier lui
sont redevables de cette euvre historigue monumentale, en dépit du fait que
son désaccord avec lactivité de Trotsky dans ses derniéres années nuise d
l'objectivité du dernier ouvrage.

Isaac Deutscher préparait un travail d’égale ambition, une biographie de
Lénine, quand la mort le frappa subitement en [967.

L article sur Orwell que nous avons traduit et reproduit ci-dessous fut écrit
en 1954 et publié¢ ['année suivante dans un livre intitulé Heretics and
renegades (Heérétiques et renégats). Le parti pris par Isaac Deutscher n'est
certes pas compréhensible hors du climat de guerre froide qui dominait alors,
mais il renvoie également a une conception de |'auteur, perceptible notamment
dans son Staline, selon laquelle la dictature bureaucratique en URSS cons-
tituait d’une certaine fagon un passage inévitable.

r SAAC DEUTSCHER est une figure éminente du mouvement ouvrier.




2)

Isaac DEUTSCHER

«1984»,
lemysticisme de la cruauté
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populaires que /984. Peu, s’il y en eut, ont eu le
méme impact politique. Le titre du livre d’'Orwell est
devenu un slogan politique. Les termes utilisés par lui
comme novlangue, ancilangue, controle du passé, Big
Brother, Ministére de la vérité, police de la pensée,
crimepensée, doublepensée, semaine de la Haine, etc.
sont entrés dans le vocabulaire politique; on les
retrouve dans de multiples articles et discours
dénoncgant la Russie et le communisme. Des deux
cotés de I'Atlantique, la télévision, le cinema ont
familiarisé des millions de spectateurs avec le visage
menagant de Big Brother, avec le cauchemar de
I’Océania, supposée étre communiste. Le roman a été
utilisé comme une sorte de super-arme idéologique
dans la guerre froide. La peur instinctive du com-
munisme, qui a submergé I'Ouest aprés la Seconde
Guerre mondiale, a été reflétée et concentrée dans
1984 comme dans aucun autre roman ou document.

La guerre froide a créé une « demande sociale »
pour de telles armes idéologiques, comme elle a créé
une demande de super-armes au sens propre. Mais
les super-armes sont les résultats sans tricherie de la
technologie : il n’y a pas d’écart entre leur utilisation
éventuelle et les intentions de ceux qui les ont
produites. Ce sont des moyens pour répandre la mort
ou tout au moins pour semer la terreur d’une
destruction absolue. En revanche, un livre comme
1984 peut étre utilisé indépendamment des intentions
de son auteur. Des épisodes peuvent étre sortis de
leur contexte ; d’autres, qui ne correspondent pas a
I'objectif qui est censé étre celui du livre, sont
ignoreés, voire virtuellement supprimés. Il n’est pas
besoin qu'un roman comme /984 soit un chef-d’ceu-
vre littéraire, ni méme un travail important, original,
pour qu'il puisse avoir un impact. En fait, un travail
d’'une importance littéraire est généralement trop
riche dans sa complexité, trop subtil dans sa pensée et
dans sa forme pour pouvoir faire 'objet d’'une ex-
ploitation accessoire. D’'une maniére générale ses
symboles ne sont pas facilement transformables en
épouvantails, ni ses idées en slogans. Les mots d'un
grand poéte entrent dans le vocabulaire politique par
un lent processus, presque imperceptible, par un
mouvement d’'infiltration, et non par une franche in-
cursion. Les chefs-d'ceuvre littéraires influencent la
pensée politique en la fertilisant, en 'enrichissant de
'intérieur, pas par effraction.

1984 est le fruit d’'une imagination intense et con-
centrée, mais en méme temps limitée et motivée par
la peur. Un critique hostile I'a condamné comme
étant un « comique politique de I’horreur ». Clest in-
juste : il y a dans le roman d’Orwell des passages ou
la pensée et les sentiments s’élévent bien au-dessus de
ce niveau. Mais il est vrai que le symbolisme de /984
est grossier, et que la figure la plus importante, Big
Brother, a l'air d’'un fantdome sorti d’un conte d’en-
fants, sans valeur artistique. Il est vrai que I'histoire
se déroule comme une intrigue de film de science-

fiction de qualité meédiocre, ou I’horreur succéde
meécaniquement a ’horreur, si bien qu’a la fin les
idées les plus subtiles d’'Orwell, la pitié qu’il a pour
ses personnages, sa satire de la société, n’arrivent pas
a atteindre le lecteur. /984 ne semble pas justifier la
caractérisation d’Orwell comme un Swift moderne,
ce qui pourrait paraitre justifié avec son roman /la
Ferme des animaux. Orwell n’a ni la richesse et la
subtilité de pensée, ni le détachement philosophique
du grand satiriste. Il a une imagination féroce,
pénétrante, mais elle manque de profondeur, de
souplesse et d’originalité.

Cette absence d’originalité apparait dans le fait
qu’'Orwell a emprunté I'idée de /984, celle du com-
plot, les principaux personnages, les symboles, I’en-
semble de l'atmosphére, a un écrivain russe resté
presque inconnu a I'Quest. Il s’agit d’Eugéne Zamya-
tine, et le titre de son livre dont Orwell s’est inspiré
est Nous autres. Comme [984, Nous autres est une
« anti-utopie », une vision cauchemardesque des
temps a venir et un cri de Cassandre. Le travail d’Or-
well est une variation a la mode anglaise, sur le
theme de Zamyatine ; et c’est peut-étre seulement la
minutie de I'approche anglaise d’Orwell qu1 donne a
son livre son originalite.

Il n'est pas inutile de dire quelques mots de
Zamyatine car il y a des points de ressemblance entre
les deux écrivains. Zamyatine est de la génération
precedente : il est né en 1884 et est mort en 1937. Ses
premiers écrits, a linstar d’Orwell, étaient des
descriptions réalistes des couches défavorisées de la
petite bourgeoisie. La révolution de 1905 a joué a
peu pres le méme role dans sa vie que la guerre civile
espagnole dans celle d’Orwell. Il a participé au
mouvement révolutionnaire, fut membre du Parti
social-démocrate russe (qui rassemblait encore
bolcheviks et mencheviks) et fut persécuté par la
police tsariste. A 'aube de la révolution, il fut pris
d’'un « pessimisme cosmique » et rompit avec le parti
socialiste, ce qu’Orwell, a cet égard moins cohérent,
et d’'une loyauté languissante au socialisme jusqu’au
bout, ne fit pas. En 1917, Zamyatine voit la
révolution d’un ceil froid et désillusionné, convaincu
que rien de bon ne pouvait en sortir. Il fait un séjour
en prison, puis est autorisé par le gouvernement
bolchevique a émigrer et c’est a Paris, au début des
années vingt, qu'il écrit Nous autres.

Dire qu'Orwell a emprunté les principaux
éléments de son roman a Zamyatine n’est pas une
conjecture de critique recherchant les influences
littéraires. Orwell connaissait le roman de Zamyatine
et était fasciné. Il en fit la critique dans le journal
socialiste de gauche Tribune, dont il dirigeait la
rubrique littéraire, le 4 janvier 1946, juste aprés avoir
publié /a Ferme des animaux et avant de se mettre a la
rédaction de /984. Cet article est remarquable, non
pas comme piéce a conviction fournie par Orwell lui-
méme sur les origines de /984, mais comme com-
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mentaire sur les idées essentielles qu'on trouve dans
Nous autres et dans [984.

Il écrit d’abord avoir cherché en vain pendant des
années le roman de Zamyatine avant de le trouver
finalement dans une édition frangaise. Il exprime sa
surprise de sa non-édition en Angleterre, méme si
une édition est parue aux USA, sans susciter
d’intérét. « Autant que je peux en juger, poursuit-il,
ce n'est pas un livre de premier plan, mais c’est un
livre original et il est étonnant qu’aucun eéditeur
anglais n’ait été motivé. » (Il conclut avec ces mots :
«C’est un livre qu’il faut se procurer des qu’il
paraitra en Angleterre. »)

Orwell note que le Meilleur des mondes d’Aldous
Huxley « a été sans doute partiellement inspiré » du
roman de Zamyatine et s’étonne que « personne n’en
ait fait la remarque ». Le livre de Zamyatine est,
selon lui, bien supérieur et « plus proche de notre
situation actuelle » que celui de Huxley. Il traite « de

font penser aux « prolétaires ». Dans la société décrite
par Zamyatine, comme dans /984, 'amour est in-
terdit : lactivité sexuelle est strictement rationnée et
n'est autorisée que comme un acte sans émotion.
« L’ensemble de I’Etat est dirigé par une personne ap-
pelée le Bienfaiteur », prototype évident de Big
Brother.

« Le principe directeur de I'Etat est que bonheur
et liberté sont inconciliables. L'Etat a établi le
bonheur des hommes en supprimant la liberté. » Or-
well décrit le personnage principal du livre de
Zamyatine comme une sorte de « Billy Brown lon-
donien, utopiste (...) constamment horrifié par les
pulsions ataviques qui s’emparent de lui. » Dans son
propre roman l'utopiste Billy Brown prendra les for-
mes de Winston Smith, qui a les mémes problémes.

Le motif principal du complot raconté par Orwell
est emprunté de la méme maniére a I’écrivain russe.
Voila ce qu'en dit Orwell : « En dépit de 1’éducation

Pieter Bruegel. Deux bourgeois. Bruxelles.

la révolte de I'esprit humain contre un monde in-
sensible, mécanisé et rationalisé ».

« Insensible » n’est pas le bon qualitatif : dans la
vision de Zamyatine, le monde est plein d’horreurs,
comme dans /984. Orwell lui-méme dans son article
dresse la liste de toutes ces horreurs, si bien qu’on
croit lire un synopsis de /984. Les membres de la
société décrite par Zamyatine, dit Orwell, « ont perdu
a tel point toute individualité, qu’ils ne sont plus con-
nus que par un numéro. Ils vivent dans les maisons
de verre... ce qui permet a la police politique, les
“gardiens” de surveiller plus facilement. Ils portent
tous des uniformes semblables, et on ne fait référence
a un étre humain que comme a “un numero” ou un
“unif” (uniforme) ». Orwell remarque, entre
parenthéses, que Zamyatine a écrit avant « l'in-
vention de la télévision ». Dans /984, ce raffinement
technologique est introduit, tout comme les
hélicoptéres qui permettent a la police de superviser
les habitations des citoyens d’Océania. Les « unifs »

et de la vigilance des gardiens, les instincts humains
primitifs sont toujours 1a. » Le personnage principal
de Zamyatine « tombe amoureux [ce qui est évidem-
ment un crime] d’une certaine 1-330 », exactement
comme Winston Smith commet le crime de tomber
amoureux de Julia. Chez Zamyatine comme chez Or-
well, cette histoire d’amour s’intrique a la par-
ticipation du héros a « un mouvement clandestin de
résistance ». Les rebelles de Zamyatine « en plus de
comploter le renversement de I'Etat, une fois les
rideaux baissés, s’adonnent a leurs vices: fumer,
boire ». Winston Smith et Julia boivent « du vrai café
avec du vrai sucre », dans une cachette au-dessus du
magasin de M. Charrington. Dans les deux romans,
le crime et la conspiration sont évidemment
découverts, par les « gardiens » dans un cas, par la
police de la pensée dans l’autre, et dans les deux cas
le héros « est finalement sauvé des conséquences de
sa propre folie ».

Chez Orwell, comme chez Zamyatine, les rebelles
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sont libérés de leurs pulsions ataviques par des soins
médicaux et par la torture, pour qu’ils se mettent a
aimer le Bienfaiteur (ou Big Brother). Dans le roman
de Zamyatine, « le pouvoir annonce qu’il a découvert
la cause des désordres récents: certains humains
souffrent d’'une maladie particuliére, I'imagination. Le
centre nerveux a l'origine de l'imagination a été
localisé et peut étre traité par des rayons X. D-503
subit le traitement, qui lui permet de remplir son
devoir : trahir ses associés a la police ». Dans les deux
romans l'acte de confession et la trahison de la
femme aimée sont des chocs curatifs. Orwell cite la
scéne de torture suivante de Zamyatine :

« Elle me regarda, les mains crispées sur les bras
du fauteuil, jusqu'a ce que ses yeux se ferment
complétement. Ils la tirérent de 1a et la ranimerent au
moyen d’une décharge électrique, avant de la remet-
tre sous la cloche. L'opération fut répétée trois fois de
suite, mais elle ne prononga pas un mot. »

Dans les scénes de torture décrites par Orwell, les
« décharges électriques », les « bras du fauteuil »
reviennent a plusieurs reprises. Mais il se montre plus
intense, plus sado-masochiste, dans sa description de
la cruauté et de la souffrance, comme dans le passage
suivant :

«Sans aucun avertissement qu'un léger
mouvement de la main d'O. Brien, une vague de
douleur envahit le corps de Winston. C’était une
souffrance effrayante parce qu’il ne pouvait voir ce
qui lui arrivait et il avait I'impression qu’une blessure
mortelle lui était infligée. Il ne savait si la chose se
passait réellement ou si l'effet était produit électri-
quement. Mais son corps était violemment tordu et
deformeé, ses articulations lentement déchirées et
séparées. Bien que la souffrance lui et fait perler la
sueur au front, le pire était la crainte que son épine
dorsale ne se casse. Il serra les dents et respira
profondément par le nez, en essayant de rester silen-
cieux aussi longtemps que possible. »

Cette liste des emprunts n’est pas exhaustive, et il
faut maintenant se pencher sur l'intrigue des deux
romans pour en dégager les principales idées.

Reprenant sa comparaison entre Zamyatine et
Huxley, Orwell écrit : « C'est cette appréhension in-
tuitive du coté irrationnel du totalitarisme — sacrifice
humain, cruauté comme fin en soi, culte du dirigeant
ayant des attributs divins — qui fait la supériorité de
Zamyatine sur Huxley. » Et c’est en cela, pouvons-
nous ajouter, qu’il est un modele pour Orwell.

Critiquant Huxley, Orwell écrit ne pas arriver a
comprendre pourquoi la société décrite dans /e
Meilleur des mondes est aussi rigide et stratifiée de
maniére aussi élaborée : « L'objectif n’est pas l'ex-
ploitation économique... Le pouvoir ne repose pas sur
la faim, le sadisme, la violence sans limite. Ceux d’en
haut n’ont aucune raison importante de rester a leur
place et bien que chacun soit heureux dans cet
univers clos, la vie est devenue si monotone qu'’il est

difficile de croire qu’une telle société puisse se
perpétuer. » (C’est moi qui souligne. I. D.). Au con-
traire, la société anti-utopique de Zamyatine peut
durer, selon Orwell, parce que sa raison supréme
d’agir, la raison de sa stratification sociale, ne
relévent pas de l'exploitation économique, devenue
inutile, mais «le pouvoir repose sur la faim, le
sadisme, la violence » pratiqués par ceux qui sont au
sommet. Il est facile de reconnaitre 1a le leitmotiv de
1984.

En Océania, le développement technologique a at-
teint un tel niveau que la société eut pu satisfaire les
besoins matériels et établir 1’égalité. Mais inégalité et
pauvreté sont maintenus pour préserver la toute
puissance de Big Brother. Dans le passé, dit Orwell,
la dictature maintenait 1'inégalité, désormais c’est
I'inégalité qui préserve la dictature. Mais quel est son
but ? « Le parti exerce le pouvoir dans son propre
intérét... Le pouvoir n’est pas un moyen mais une fin.
On n’établit pas une dictature pour sauvegarder une
révolution ; on fait une révolution pour établir la dic-

tature. La raison de la persécution, c'est la
persécution... lLa raison du pouvoir, c'est le
pouvoir. »

Orwell se demande si Zamyatine « a voulu faire
du régime soviétique le sujet de sa satire ». Il n’en est
pas du tout certain: «Il ne semble pas que
Zamyatine ait voulu décrire un pays particulier, mais
plutét les traits généraux de la civilisation indus-
trielle... Il est évident que Nous autres est fortement
passéiste. Nous autres est en effet 'étude de la
Machine, du génie que ’'homme a étourdiment laissé
sortir de la bouteille et qui refuse d'y retourner. » La
méme ambiguité existe sur les intentions de I'auteur
de 1984.

Orwell avait raison en ce qui concerne
Zamyatine. Bien que celui-ci fut opposé au régime
soviétique, ce n’est pas lui en particulier, ou prin-
cipalement, dont il fait la satire. Comme Orwell le
remarque, a juste raison, I'Union soviétique a ses
débuts avait peu de traits communs avec I'Etat de
I'anti-utopie de Zamyatine. L’inclinaison passéiste de
I'auteur s’inscrit dans une tradition russe, slavophile,
hostile a la bourgeoisie occidentale, faisant 1’apologie
du moujik et de la vieille Russie patriarcale, avec
Tolstoi et Dostoievsky. Méme comme émigré,
Zamyatine avait perdu ses illusions sur 'Quest, a la
maniére caractéristique des Russes. A un moment il
semble méme s’étre & moitié réconcilié avec le régime
soviétique quand celui-ci eut produit son Bienfaiteur
en la personne de Staline. Et s’il a dirigé sa satire con-
tre le bolchevisme, c’est parce que celui-ci voulait
remplacer la vieille Russie primitive par une société
moderne, mécanisée. Il est assez curieux de constater
qu’il place son histoire en 1'an 2 600 et semble dire
ainsi aux bolcheviks : voila ce qu’il adviendra de la
Russie si vous réussissez a fonder votre régime sur
l'arriére-fond  technologique occidental. Chez
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Zamyatine comme chez d’autres intellectuels russes
désillusionnés par rapport au socialisme, les modes de
pensée et le désir de vie passéistes sont habituels et ce
passéisme est trés fortement vivant en Russie méme.

Chez Orwell il n’y avait pas et ne pouvait y avoir
une telle nostalgie sincére de la société préindustrielle.
Le passéisme ne fait pas partie de son expérience, de
ses références, si I'on excepte un voyage qui le fascine
en Birmanie. Mais il était terrifié devant I'utilisation
~ possible de la technologie par des hommes déter-
 minés a se soumettre la société; c’est ainsi que lui
. aussi en est venu a se questionner et a faire la satire
~ des « buts de la civilisation industrielle ».

Bien que son propre livre soit plus clairement
dirigé contre la Russie soviétique, Orwell voyait des
éléments de 1'Océania dans I’Angleterre ou il vivait,
sans parler des USA. En fait, la société de /984 sym-
bolise tout ce qu’il haissait, ne pouvait supporter dans
son propre environnement : la monotonie et I'’ennui

décrire, s’il avait voulu parler du stalinisme. Ses
« prolétaires » veégétent : « Travail pénible, querelles
sans intérét, cinéma, jeux de hasard... constituent tout
leur horizon. » Comme la presse a scandale et les
films pornographiques, les jeux de hasard ne font pas
partie de I'univers russe. Le ministére de la Vérité est
une caricature transparente du ministére de 1'Infor-
mation anglais des temps de guerre. Le caractére
monstrueux de la vision d’Orwell, comme tous les
cauchemars, a plusieurs facettes, posséde une mul-
titude de traits familiers et d’autres inconnus.
L’originalité et le talent de 'auteur sont évidents dans
le caractére domestique de sa critique. Mais dans la
vogue qu’a connue ce livre, c’est cet aspect-la qui a
été le plus oublié.

1984 traduit une désillusion pas seulement d’avec
le stalinisme, mais aussi d’avec toutes les formes du
socialisme. C’est un cri venant d’'un abime de déses-
poir. Pourquoi Orwell était-il dans cette situation ?

it

des banlieues industrielles anglaises, « 'immonde, le
sale, le puant », la laideur qu’il a essayé de décrire
avec son style naturaliste, répétitif, oppressif; le
rationnement alimentaire et les contréles gouver-
nementaux qu’il a connus dans la Grande-Bretagne
en guerre ; les « journaux immondes qui ne parlent
que de sport, de crimes, d’astrologie, de nouvelles
sensationnelles a cinq sous, de films por-
nographiques », etc.

Orwell savait trés bien que de tels journaux
n’existaient pas en URSS, et que les défauts de la
presse stalinienne étaient tout différents. Le nov-
langue est moins une satire de la langue de bois
stalinienne que du jargon journalistique anglo-
américain qu’il détestait, mais avec lequel son travail
de journaliste I'avait familiarisé. Il est aisé de voir les
traits du parti, décrit dans /984, qui sont une satire
du Parti travailliste, et non pas du PC soviétique. Big
Brother et ses partisans n’essaient pas d’endoctriner la
classe ouvriére, ce qu'Orwell n’aurait pas manqué de

Pieter Bruegel. Le Pays de cocagne (dé&ail). Monaco.

C’est sans aucun doute le spectacle des grandes pur-
ges staliniennes de 1936-1938 et leurs répercussions
qu’il a connues en Catalogne. Comme homme tout
de sensibilité et d’intégrité, il ne pouvait réagir
qu’avec colére et horreur. Sa conscience ne pouvait
étre apaisée par les justifications staliniennes et les
sophismes qui suffisaient parfaitement 4 un Kcestler,
écrivain de grand talent, trés sophistiqué, mais ne
possédant pas la méme résolution morale. Les sophis-
mes et arguments staliniens étaient a la fois au-dessus
et en dessous du niveau de raisonnement d’'Orwell. Ils
étaient au-dessus et en dessous du sens commun et de
I'empirisme borné de Billy Brown de Londres, avec
qui Orwell s’identifiait dans ses moments les plus
révoltés, les plus révolutionnaires. Il était secoué,
choqué, outragé dans ses convictions. Orwell n’a
jamais appartenu au PC, mais comme membre du
POUM, organisation semi-trotskyste, il avait indépen-
damment de toutes ses réserves une certaine com-
munauté d’objectifs et une certaine solidarité,
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assumeées tacitement, avec le régime soviétique,
quelles que soient ses vicissitudes et transformations,
qui pouvaient lui paraitre obscures et méme
exotiques.

Les purges et leurs répercussions en Espagne
n'ont pas seulement détruit cette communauté. Il n’a
pas seulement vu soudainement un fossé s’ouvrir en-
tre staliniens et antistaliniens dans 1'Espagne
républicaine en guerre. Il vit tout cela recouvert par
« le coté irrationnel du totalitarisme — le sacrifice
humain, la cruauté comme fin en soi, le culte du
leader » et il vit aussi «le parfum des anciennes
civilisations esclavagistes » couvrant la société con-
temporaine.

Comme la plupart des socialistes britanniques,
Orwell n’a jamais été marxiste. Le matérialisme
dialectique est toujours resté obscur pour lui. D’ins-
tinct plus que de raison, il était un ferme rationaliste.
La distinction entre rationalisme et marxisme est im-
portante. Contrairement a une illusion largement
repandue dans les pays anglo-saxons, le marxisme
n’'est pas du tout un rationalisme : il ne prétend pas
que les hommes soient, en régle générale, guidés par
des raisons rationnelles et qu’ils puissent étre amenés
au socialisme par la raison. Marx lui-méme com-
mence le Capital par I'examen approfondi, historique
et philosophique, des modes de pensée et de compor-
tement « fétichistes » induits par « la production mar-
chande », c'est-a-dire par la dépendance des hommes,
de leur travail, a I'’égard du marché. La lutte des
classes chez Marx est tout sauf un processus ration-
nel. Cela n’empéche pas les socialistes rationalistes de
se prétendre parfois marxistes. Mais le marxisme
authentique peut prétendre étre mieux a méme de
comprendre les manifestations irrationnelles dans les
affaires humaines, comme les grandes purges
staliniennes. Il peut étre dérangé ou mortifié par elles,
mais il n’est pas atteint dans sa Welt-anschauung,
alors que le rationaliste est perdu et sans espoir
quand l'irrationnel de I'existence humaine surgit
brutalement. S’il s’accroche & son rationalisme, la
réalité le fuit. S’il poursuit cette derniére et tente de
I'agripper, il peut dire adieu a son rationalisme.

Orwell tente de saisir la réalité, mais n’arrive pas
a distinguer entre conscient et inconscient au sujet de
la vie. Il n'a jamais réussi a oublier les purges
staliniennes. Directement ou indirectement, elles ont
constitué le sujet principal de tous ses écrits aprés son
expérience espagnole. Il s’agit sans doute d’'une ob-
session qui lui fait honneur : elle montre qu’il n’était
pas de ces esprits cherchant le confort moral et
faisant tout pour oublier un probléme dérangeant.
Mais fasciné par les purges, son esprit s’embrouille
dans l'irrationnel. Il s’est trouvé incapable d’expliquer
ce qui s’était passé avec des termes qui lui soient
familiers, dans le cadre de l'empirisme ordinaire.
Abandonnant le rationalisme, il se réfugie derriére les
lunettes noires d’'un pessimisme quasi mystique.

On a dit que /984 était le fruit de I'imagination
d’un homme en train de mourir. Il y a quelque chose
de vrai dans cette affirmation, méme si elle est par-
tielle. C’est dans un souffle de vie vacillant et fiévreux
qu'Orwell écrivit son livre. En conséquence son
imagination créatrice lui imposa, au sens propre, la
souffrance des tortures, avec toute leur réalité
physique, qui constituait sa vision extraordinaire et
d’'une intensité lugubre. Il identifia sa propre exis-
tence physique avec le corps torturé et affaibli de
Winston Smith, auquel il communiqua, et sur lequel
il investit, ses propres angoisses mortelles. Il projeta
les derniers soubresauts de sa souffrance dans les der-
niéres pages de son dernier livre. Mais I’explication
fondamentale de la logique interne des désillusions et
du pessimisme d’Orwell ne sont pas a chercher dans
I'agonie mortelle de [’écrivain, sinon dans son
expérience et dans sa pensée d’homme vivant et dans
sa réaction passionnelle a la défaite de son
rationalisme.

«Je comprends comment mais je ne comprends
pas pourquoi », tel est le refrain de 7/984. Winston
Smith sait comment ’Océania fonctionne, comment
marche son mécanisme tyrannique élaboré, mais il
ignore sa cause et son but ultimes. Cherchant une
réponse, il se tourne vers «le Livre », mystérieux
classique de la crimepensée, dont 1'auteur serait Em-
manuel Goldstein, inspirateur de la conspiration.
Mais il n’a lu que les chapitres portant sur le com-
ment. La police de la pensée est arrivée chez lui avant
qu’il ne commence a lire les chapitres promettant
d’expliquer le pourquoi ; sa question reste donc sans
réponse.

C’est dans cette situation difficile qu’était aussi
Orwell. Il recherchait le pourquoi, pas tant au sujet de
I’Océania, qu’a celui du stalinisme et des grandes pur-
ges. Il s’est sans doute tourné vers la réponse de Trot-
sky: les quelques épisodes biographiques, la
physionomie et le nom juif dEmmanuel Goldstein
viennent de Trotsky-Bronstein; les fragments du
« Livre », qui prennent tant de pages de /984 sont de
maniére évidente, et pas toujours heureuse, une
paraphrase du livre de Trotsky la Révolution trahie.
Orwell était a la fois impressionné par la grandeur
morale de Trotsky et en méme temps n’avait pas con-
fiance en lui, doutait de son authenticité. Cette am-
bivalence se retrouve dans l'attitude de Winston
Smith envers Goldstein. Jusqu’a la fin Winston Smith
n’est pas convaincu de son existence, et la possibilité
existe que « le Livre » ait été écrit par la police de la
pensée. La barriére qui séparait la pensée de Trotsky
de la sienne, une barriére qu’'Orwell ne put jamais
faire tomber, s’appelle marxisme et matérialisme
dialectique. Il a trouvé dans Trotsky la réponse au
comment et non au pourquoi.

Mais Orwell ne pouvait se contenter d’'un agnos-
ticisme historique. Il est tout sauf sceptique : plutot
du genre fanatique, déterminé a obtenir une réponse,
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rapide et totale, a sa question. Il était désormais
meéfiant, suspicieux, a la recherche des noirs complots
tramés par eux contre Billy Brown de Londres. Eux,
c’étaient les nazis, les staliniens mais aussi Churchill,
Roosevelt, et finalement tous ceux qui défendaient la
raison d’Etat ; au fond Orwell était un anarchiste et, a
ses yeux, tout mouvement politique trahissait sa
raison détre quand il devenait en position d’avoir une
raison d’Etat. Analyser un arriére-fond social com-
plexe, débrouiller I'’écheveau des raisons politiques,
des peurs, des suspicions et discerner I'impact des cir-
constances sur leur action, était au-dessus de ses for-
ces. Les généralisations sur les forces sociales, les
courants sociaux, les faits inévitables de I'Histoire, le
faisaient se hérisser de suspicion.

Pourtant sans de telles généralisations, ar-
gumentées et utilisées avec prudence, aucune réponse
réaliste ne pouvait étre donnée a la question qui
préoccupait Orwell. Il regardait fixement les arbres,

La société totalitaire est réglée par un sadisme désin-
carné. Orwell s’imagine qu'’il a « transcendé » les con-
cepts de classe sociale et d’'intérét de classe, qui
seraient totalement non pertinents. Mais dans le
marxisme, 'intéret d’'une classe sociale explique, en
derniére instance, les intéréts individuels selon la
position sociale des individus, méme si l'intérét de
classe n’est pas la simple addition des intéréts in-
dividuels. Dans la conception du parti, chez Orwell,
le tout et les parties n’ont aucun rapport. Le parti
n’est pas un corps social agissant en fonction d’un but
ou d’intéréts. Cest 'émanation fantasmagorique de
tout ce qui est caché dans la nature humaine. C’est le
spectre du mal, métaphysique, fou, triomphant.
Naturellement, Orwell voulait faire de /984 un
avertissement. Mais cet avertissement n’en est plus
un parce qu’il est sous-tendu par un désespoir sans
bornes. Pour Orwell, le totalitarisme méne I'Histoire
a un point de non-retour. Big Brother est invincible :

g o ol
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et méme un seul d’entre eux, qui lui cachait toute la
forét. Sa méfiance des généralisations historiques I'a
finalement amené a se tourner vers les généralisations
les plus vieilles, les plus banales, les plus abstraites,
les plus métaphysiques et stériles : leurs conspirations,
complots, purges, marchés diplomatiques, n’ont
gu’'une source et une seule, I'« ambition sadique pour
le pouvoir ». C’est ainsi qu'’il fit le saut du sens com-
mun rationaliste au mysticisme de la cruauté qui ins-
pire 71984 (1).

Dans son /984, la maitrise des hommes sur les
machines a atteint un tel degré que la société pourrait
produire en abondance et supprimer l'inégalité. La
pauvreté et l'inégalité ne sont maintenues que pour
satisfaire les besoins sadiques de Big Brother. Nous
ne savons d’ailleurs pas si Big Brother existe
vraiment, peut-étre n’est-il qu'un mythe. Il est la
cruauté collective du parti (pas nécessairement de
chacun de ses membres qui peuvent étre intelligents
et vouloir le bien du peuple) qui tourmente 1’'Océania.

« Si vous voulez une image du futur, imaginez une
botte écrasant un visage — a jamais. » Il a projeté le
spectacle des purges staliniennes sur le futur, existant
pour toujours, car il était incapable de saisir les
événements de maniére réaliste dans leur contexte
historique complexe. Il est certain que les événements
en question étaient hautement « irrationnels » ; mais
a les avoir traités de maniére irrationnelle, il est
devenu comme le psychiatre dont I'esprit, a trop se
pencher sur la maladie mentale, se dérange
également. /984 n’est finalement pas tant un avertis-
sement, mais un cri per¢ant annongant la venue d’un
millénaire noir, le millénaire de la damnation.

Ce cri, amplifié par tous les mass media de notre
époque, a effrayé des millions de gens. Mais il ne les
a pas aidés a voir plus clairement les issues possibles
pour ce monde; il n’a pas fait avancer leur
compréhension. Il a seulement augmenté, amplifié la
vague de panique et de haine a travers le monde, et
trompé des esprits innocents. /984 a appris 4 des
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millions de personnes a voir le conflit Est-Quest
comme un conflit entre noir et blanc. Il leur a donné
un bouc émissaire monstrueux sur lequel reporter
tous les maux qui assaillent I'hnumanité.

A l'ére atomique, le monde vit avec, suspendu
au-dessus de lui, I'horreur de l'apocalypse. C'est
pourquoi des millions de gens ont été passionnés par
la vision d’apocalypse d'un écrivain. Néanmoins, les
monstres a hydrogéne de I'apocalypse atomique n’ont
pas été lancés sur le monde par Big Brother. Le trait
principal de la société contemporaine est qu’elle n'a
pas encore adopté un mode de vie, des institutions
politiques et sociales correspondant a la prodigieuse
avancée des connaissances technologiques. Nous ne
savons pas ce qu’a été I'impact des bombes atomiques
et a hydrogéne sur I'esprit des millions de gens vivant
a I'’Est, ou l'angoisse et la peur peuvent se cacher
derriéere la facade d’un optimisme officiel un peu

|. Cette opinion est fondée sur des souvenirs personnels et
sur l'analyse des travaux d’Orwell. Pendant la derniére guerre,
Orwell semble intéressé par mes commentaires critiques,
quoique inhabituels, sur la Russie publiés par The Economist,
The Observer, et Tribune (Plus tard nous fimes tous les deux
correspondants de 1'Observer en Allemagne et avons occasion-
nellement partagé la méme chambre.) Néanmoins il me fallut
peu de temps pour comprendre les différences d’approche qu’il
y avait entre nous, derriére un accord apparent. Je me rappelle
avoir été déconcerté par son entétement a voir partout des
« conspirations », et son raisonnement politique me parut
s'assimiler a la sublimation freudienne de la manie de la
persécution. Il était par exemple absolument convaincu que
Staline, Churchill, Roosevelt complotaient consciemment pour
diviser le monde, se le partager pour de bon, afin de le soumet-

facile (ou peut-étre embarrassé 7). Mais il serait
dangereux de ne pas voir qu’a I'Quest des millions de
gens peuvent étre inclinés, a cause de leur angoisse et
de leur peur, a fuir leurs responsabilités concernant
I'avenir du genre humain et a laisser éclater leur
colére et leur désespoir sur le bouc émissaire que le
roman d'Orwell a tant fait pour mettre devant leurs
yeux.

« Avez-vous lu ce livre ? Il faut le lire, monsieur.
Apres, vous apprendrez pourquoi il faut lancer une
bombe atomique sur les bolchos ! » Avec ces mots,
un vendeur de journaux aveuglé et misérable me
recommandait /984 a New York, quelques semaines
aprés la mort d’Orwell.

Pauvre Orwell, pouvait-il imaginer que son
propre livre deviendrait un théme aussi important du
programme de la semaine de la Haine ?

tre d'un commun accord (on retrouve I'idée Océania, d’Estasia
et d’Eurasia dés cette époque). « IIs ont soif de pouvoir », avait-il
I’habitude de répéter. Quand, une fois, je lui fis remarquer que
sous l'apparente solidarité des trois grands, on pouvait
clairement voir les conflits qui existaient entre eux, surgissant
déja a la surface, Orwell fut si saisi et incrédule qu’il relata cette
conversation dans les colonnes de Tribune, ajoutant qu’il ne
voyait aucun signe d’approche du conflit dont je lui avais parlé.
C’était au temps de la conférence de Yalta, ou juste apres, et il
n’y avait pas besoin d’étre grand prophéte pour voir ce qui allait
se passer. Ce qui m’a surpris chez Orwell c’est son manque de
sens historique et de flair psychologique en politique, combiné a
sa capacité a saisir finement certains aspects de la politique et a
maintenir avec une fermeté incorruptible ses convictions.
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que le livre d’Orwell demeure non publié a Budapest. L’écrivain

Gyorgy Dalos, auteur d’'un 1985 publié chez Rotbuch en Allemagne
fédérale (et disponible en francais aux éditions La Découverte), analyse les
articles consacrés a Orwell, et le rapport de 1984 a la société bourgeoise con-
temporaine.

Gyorgy Dalos vit aujourd 'hui a Budapest. Il a connu les condamnations et
la prison dans son pays, en 1968 et 1970. Il a participé aux actions de !'op-
position hongroise, notamment en faveur de la Charte 77. Bien qu’édité au
compte-gouttes, il a pu publier un recueil de textes, officiellement, en 1983.

Sous une forme satirique, le plus souvent bréve, Gyorgy Dalos met en
cause un stalinisme « plus ridicule que tragique ». Son humour et sa
causticité révélent le « socialisme réel » comme un thédtre de [absurde.
Traduit de l'allemand par Alain Brossat, l'article que nous reproduisons ci-
dessous est paru dans une revue publiée en République fédérale.

! A presse hongroise n'a pas ignoré 1984, en cette année 1984, bien
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«1984» et la Hongrie

Orwell a écrit /984 en 1948. A cette époque une démocratie pluraliste existait
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encore en Hongrie. Une année plus tét s’étaient
tenues les derniéres élections auxquelles purent pren-
dre part, a l'abri de toute contrainte, les partis
politiques. Le Parti communiste y avait obtenu 22 %
des voix, non sans recourir, comme on I'a admis
depuis, a diverses manipulations.

Apreés ces élections, I’emploi de la terreur contre
I'opposition se renforga ; mais le systeme politique
monolithique ne faisait alors que se dessiner. Dans le
camp de la gauche, nombreux étaient ceux qui con-
sidéraient cette évolution comme une authentique
révolution, un duel entre le progrés et la réaction :
c’est la raison pour laquelle les moyens singuliers qui
étaient employés dans la lutte pour le pouvoir ne les
inquiétaient pas particuliérement. Par la suite, nom-
bre de communistes ont été ébranlés par la fagon
dont la pratique des proces soviétiques s’est trouvée
transplantée en Hongrie — mais ce n’est qu’'en 1956
gu'est véritablement intervenue la catharsis.

Il n’était pas question, dans les années cinquante,
que soit publiée en Hongrie '« anti-utopie » d’Orwell.
A I'époque, nombre d’ouvrages bien plus inoffensifs,
venus d’Europe de 1'Quest ou d’Amérique, n’étaient
pas accessibles a un lecteur que « protégeaient » les
barriéres de la guerre froide. Mais, a supposer que
par l'effet d’'un miracle céleste, des exemplaires de
1984 aient été alors accessibles au lecteur hongrois
(ce n'est toujours pas le cas aujourd’hui), ce livre
serait assurément devenu la lecture favorite de ceux
qui auraient reconnu « cing sur cing » leur existence
quotidienne dans le monde orwellien. Ils se seraient
contentés de remplacer angsoc par marxisme-
léninisme, doublepensée par matérialisme dialectique ;
sous les dehors de Big Brother, ils auraient reconnu
avec effroi Staline, voire son fondé de pouvoir
hongrois, Matyas Rakosi; ils auraient a coup sur
identifié la police de la pensée avec I'’AVH (police
politique hongroise), ils auraient aisément retrouvé le
registre de la novlangue dans le style d'une presse
mise au pas, les campagnes de Haine leur auraient
rappelé 'atmosphere des réunions du Parti ou l'on
stigmatisait l'ennemi de classe — bref, chaque
élément du roman aurait trouvé son équivalent local.
En [loccurrence, réalité et fiction auraient par-
faitement coincidé, au-dela méme de toute vraisem-
blance. Pour le lecteur hongrois, la sensation de
I'expérience immeédiate au contact de 'univers mon-
strueux imaginé par Orwell aurait effacé tout plaisir
esthétique.

Bien des choses ont changé en Hongrie apres
1956. Le systéme (et c’est le seul qui ait connu une
telle meésaventure dans les démocraties populaires)
avait fait une précieuse expérience : il avait été ren-
versé pendant dix jours. Mais la population elle aussi
avait beaucoup appris de I'écrasement de l'in-
surrection et de la répression qui s'ensuivit. On tenta
de guérir I'apathie des masses par des mesures
sociales, avant tout en améliorant rapidement |’ap-

provisionnement en produits alimentaires. On fit
également en sorte d’améliorer [l’assortiment en
denrees intellectuelles. On vit apparaitre sur le
marché du livre des auteurs dont la publication eut
été inconcevable auparavant — comme Durrenmatt,
Cocteau, voire Kafka. A I'orée des années soixante,
on ouvrit un nouveau terrain de chasse a la critique
sociale dans la littérature : le début des années
cinquante. N’oublions pas qu'une partie de I’actuelle
direction hongroise, a commencer par Janos Kadar,
se trouvait, a cette époque, en prison. Ce libéralisme
culturel exercait un e’fet apaisant sur les dmes.

On aurait tort de penser nue cette évolution
positive n’ait en rien concerné le destin d’Orwell en
Hongrie. A cette époque, ce furent essentiellement
douaniers et gardes-frontiéres cultivés qui eurent I'oc-
casion de lire /984 — apres l'avoir confisqué aux
touristes hongrois trop curieux qui en rapportaient
un exemplaire d’Occident. Le simple fait qu’Arthur
Koestler — écrivain d’origine hongroise — en ait
écrit la postface suffisait a rendre 'ouvrage suspect.
Au demeurant, toute I'ceuvre de Koestler, y compris
son roman-clé le Zéro et l'infini était également in-
terdite en Hongrie. Méme si nous ne disposons pas
d’une liste officielle des ouvrages qu’il était alors in-
terdit d’importer en Hongrie, nous pouvons estimer
que le degré de dangerosité de /984 était alors con-
sidéré comme équivalent a celui du Docreur Jivago de
Pasternak, ou encore d’une caisse de munitions ou de
haschich.

Et pourtant, cette dangereuse denrée de contre-
bande parvenait a pénétrer dans le pays — fut-ce en
quantité limitée. En 1963, un professeur d’ethnogra-
phie de Szeged entreprit de traduire /984 et en tran-
smit quelques exemplaires a des amis. Dénoncg, il fut
poursuivi et sanctionné par une mise a la retraite
d’office. En un sens, le professeur s'en tira bien,
puisqu’on ne lui montra méme pas la fameuse cage
aux rats qui avait si forte impression sur les héros
d’Orwell, Winston Smith et Julia.

Dans les années soixante-dix, tandis que les
possibilités de voyager a I'étranger s’accroissaient et
que la censure des bibliotheques s’assouplissait (1),
bon nombre de livres auparavant interdits devinrent
accessibles, du moins aux lecteurs qui connaissaient
les langues étrangéres. Dans la seconde moitié des
années soixante-dix, on assista a I'essor du samizdat
hongrois. Fin 1981, la maison d’édition non-officielle
«AB» a annoncée la publication d'une édition
hongroise de /984. Il se peut que le retard intervenu
dans la publication de ce texte s’explique pour des
raisons techniques.

Au demeurant, les amateurs d’utopies et d’anti-
utopies ont regu un renfort inattendu : celui de la lit-
térature de science fiction soviétique, avant tout celui
des fréres Strougatski dont les ouvrages sont for-
tement inspirés par Orwell, ou encore celui du
Polonais Stanislas Lem (2). Certes, I'action de ces
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livres se passe pour l'essentiel sur d’autres planétes,
dans d’autres dimensions ou d’autres temps — mais
cela n’enléve rien a la profondeur et la portée de la
philosophie critique qu’ils véhiculent. A Noél 1982,
une maison d’édition d’Etat fit un cadeau de prix au
public en publiant /e Meilleur des mondes d’Aldous
Huxley. Ce livre avait été publié en Hongrie pour la
derniére fois en 1947. On le tenait depuis lors dans
les sections fermées des bibliothéques, archivé sous la
lettre « Z ».

Dans les journaux hongrois, on vit alors
brusquement surgir des phrases, des expressions, des
mots empruntés au registre orwellien. Un correspon-
dant de la télé employa l'expression « Big Brother »
—a propos des Etats-Unis. On se mit méme a
recourir a l'adjectif « orwellien » comme synonyme
d’inquiétant, d’absurde, quelque chose comme
« kafkaien ». Ce vocabulaire était emprunté aux
récentes interprétations occidentales de /984 faisant
référence a tout ce qui touche aux banques de
données informatiques, aux procédés de transmission
par cable, a la technique militaire moderne, etc. Plus
on se rapprochait de I'année Orwell, et plus il
devenait évident qu’il valait mieux évoquer ce theme
que de se taire. Il s'agissait aussi, en I'occurrence, de
faire piéce a la propagande des radios étrangeres
émettant en direction de la Hongrie et qu’écoutent de
nombreux citoyens de ce pays.

C’est alors que se produisit en janvier 1984 une
petite sensation : deux articles parurent dans la presse
hongroise, dont le théme essentiel était la fameuse
année 1984. Dans le magazine Uj Tiikor (le Nouveau
Miroir), le journaliste Sandor Korospataki Kiss
évoquait I'ceuvre d’Orwell ; dans le mensuel littéraire
Elet es Irodalom, un angliciste renommeé, Ferenc
Takacs, consacrait une page entiére a /984.

L’article d’Uj Tiikor (accompagné de photos) ap-
porte d’'importants éléments d’information sur la vie
d’Orwell, évoque la trame de /984, «cette utopie
négative qui propose sans doute la vision du futur la
plus ameére que l'on ait connue depuis Swift ».
L'auteur de l'article définit la Ferme des animaux
comme une satire antisoviétique, notant que ce n’est
pas par hasard que les maisons d’éditicn anglaises ont
refusé ce texte pendant la guerre (la Seconde Guerre
mondiale). Pourtant, affirme le journaliste, c’est a
I'encontre des intentions de l'auteur que /984 fut
utilis¢é comme arme de guerre et moyen de dif-
famation contre le socialisme. Il reste, poursuit-il, que
le temps qui a passé depuis a démenti la prophétie
d’Orwell. «Il n'est pas utile de convoquer un
colloque scientifique, dit Kordspataki, pour démon-
trer que le cours de I'évolution que nous avons
connu n’a pas débouché sur la mise en place de
coalitions monolithiques d’Etats. Au contraire, les
différences n’ont fait que s’accroitre, aussi bien a
I’Ouest qu’a I’Est ou dans le tiers monde. Nous avons
pu constater, au cours des derniéres décennies, que

I'influence de I’Eglise, de I’Etat, de I'idéologie a par-
tout diminué. En méme temps s’est développée la
tendance de l'individu a s’autoréaliser, on a vu ap-

paraitre —et parfois prendre des proportions
massives — le phénoméne du terrorisme anar-
chiste. »

Ainsi, I'auteur de cet article s’efforce de désamor-
cer I'anti-utopie d'Orwell en affirmant que sa
prophétie ne s’est pas réalisée. Peut-étre est-ce la,
dans I'esprit de l'auteur, une pierre dans le jardin de
la censure : pourquoi, en effet, ne pas publier un livre
aussi inoffensif ? La question découle de cette in-
terprétation. Pourtant, Kordspataki ne la pose pas...

Le journaliste qui s’exprime dans Elet es Irodalom
emploie, quant a lui, un langage beaucoup plus clair ;
'article porte en sous-titre I'indication « note de lec-
ture » (au sens ou une maison d’édition demande une
note sur un livre a un lecteur professionnel) et il n'est
pas exclu que cet article ait été, a 'origine, destiné a
un usage interne. Les comités de lecture des maisons
d’édition sont, en Hongrie, le premier filtre de la cen-
sure informelle. C’est ainsi que les responsables lit-
téraires et politiques s’informent d’abord de la qualité
d’'un manuscrit ou d’'un ouvrage susceptible d’étre
traduit. La note de lecture doit absolument comporter
un jugement de valeur sur la qualité politique et ar-
tistique de I'ouvrage, de méme qu'une prise de
position claire quant a l'opportunité de le publier.
L’article de Ferenc Takacs remplit ces deux fonctions.

Il fait mention de /e rerme des animaux et définit
ce livre comme une satire sans nuances, tout en in-
sistant sur le fait que «le XX® Congrés du parti a
porté un jugement semblable a celui d’'Orwell » sur la
période tournée en dérision dans ce livre. Et il pour-
suit : « Et 1984 ? 1l ne fait pas de doute que ce livre a
eté utilisé comme instrument de propagande destiné a
susciter une hystérie antisoviétique ; cela ne fait pas
davantage de doute: ce sont précisément les milieux
conservateurs de droite qui, auparavant, rejetaient
Orwell pour ses opinions socialistes, radicales, qui en
ont fait cet usage... Orwell(...) n’a pas eu le loisir d’in-
diquer que son livre ne fait pas seulement référence a
un empire super-totalitaire hermétiquement clos,
mais a frois empires, selon toute apparence,
totalement similaires... et que le pays qui constitue le
lieu de l'action du roman évoque, avant tout,
I’Angleterre. » « Orwell a touché du doigt des ten-
dances ; et bien qu’il ne fasse pas de doute que nom-
bre de ces tendances étaient davantage perceptibles
dans I’'Union soviétique de 1’époque stalinienne, nous
devons a la vérité de dire qu’il ne les a pas pergues
dans ce pays seulement. »

Un autre probléme préoccupe Takacs : quelle part
de I'utopie d’Orwell s’est réalisée ? « En fait, tout;
mais en fait, aussi, rien. Les tendances socio-poli-
tiques qu’a pressenties Orwell sont aujourd’hui en
nous, elles constituent une part de notre existence...
Mais, a les prendre globalement, dans la totalité de la
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prédiction orwellienne, ces tendances ne se sont pas
imposées totalement, exclusivement. »

Takacs s'efforce de donner du poids a cette af-
firmation en poursuivant ainsi son argumentation :
« Pour prendre les choses au niveau personnel, le
simple fait que I'auteur de cette note de lecture puisse
lire ce livre et écrire a son propos est déja, en soi, une
preuve de ce qu’il avance ; au reste, I'ascenseur de
I'immeuble qu’il habite, dans un nouvel ensemble,
fonctionne relativement bien. » (par opposition aux
ascenseurs de l'ensemble d’habitation « de la Vic-
toire » dans le livre d’Orwell —G. D.).

Il semble que la tactique consistant a désamorcer
le contenu explosif du livre d'Orwell serve, chez
Takacs, les mémes buts que chez Korospataki ; tout
se passe comme s’il voulait reconcilier les respon-
sables de la culture hongrois avec /984. 1l le dit tout
a fait ouvertement : « L'auteur de cette note propose
qu'une édition hongroise du /984 d’Orwell soit
publiée. Bien qu’il n’ignore rien de la lenteur avec
laquelle se prennent et s’exécutent, pour des raisons
éditoriales, typographiques, historiques, ce genre de
décisions, il pense néanmoins que cela serait une tres
bonne chose de publier le livre en 1984. C’est qu’en
effet le livre /984 devient précisément actuel en
I’année ou il perd, d’'un autre point de vue, son ac-
tualité. En 1984, donc. »

La question se pose donc inévitablement : /984
est-il encore dangereux en 1984, en Hongrie ? 1l suf-
fit de consulter la liste des best-sellers dans les grands
magazines pour se persuader qu’en Occident il ne
'est pas. Mais que ce serait-il passé si une maison
d’édition hongroise avait pris le risque (un risque qui
n'est en rien économique, bien siir) de publier cette
satire inspirée de Swift? Une telle chose n’est
évidemment pas trés vraisemblable, mais elle n’est
pas totalement invraisemblable non plus. On aurait
obligatoirement pourvu le roman d’'une pré ou post-
face en proposant l'interprétation convenable et on y
aurait expliqué que ce n'est pas de nous qu’il est
question dans /984, mais plutot de la civilisation in-
dustrielle occidentale, méme si le livre contient de
nombreuses réminiscences de 1’époque stalinienne
— mais, globalement, aurait-on conclu, /984 n’est
pas un ouvrage hostile au socialisme. On aurait pu
s’attendre également a ce que non seulement cette pre
ou postface, mais aussi la critique — a laquelle il est
si facile de donner des directives — auraient tout fait

1. En 1970, l'auteur de cet article se fit faire la lecon par un
fonctionnaire de la police, au cours d'un interrogatoire, parce
qu’il voulait emprunter des livres interdits a la bibliotheque du
Parlement de Budapest. Il ne se rappelait plus ce qu’il avait I'in-
tention de lire, sur quoi le fonctionnaire lui demanda :
« Schopenhauer, ¢a vous dire quelque chose ce nom-la ? »

2. Parmi les anti-utopies hongroises, mentionnons le livre

pour épurer 'ouvrage d’Orwell de son potentiel sub-
versif.

Il reste que cette publication et déja été une
bonne chose et une négation systématique de toute
similitude entre le socialisme réel et 'Océania aurait,
pour le moins, indiqué ['intention de se distinguer de
ce monde de I'horreur. Mais que se serait-il alors
passé concrétement ? Rien. Sans doute la lecture de
cet ouvrage aurait-elle suscité indignation, catharsis
chez nombre de lecteurs. Le systeme totalitaire aurait
trouvé encore moins de partisans convaincus
qu’auparavant. Cela & :ssi serait une bonne et belle
chose. Mais il n'aurait pas #~ié cnestion pour autant
d’insurrection ; nos dirigeaiws i.’auraient rien eu a
craindre de semblable. Celui qui a ses raisons d’entrer
en rébellion trouve toujours le livre qui convient a
ces dispositions. L'un trouve dans la Bible le
programme des syndicats libres, I'autre cherche dans
les ceuvres de Marx, Engels et Lénine une inspiration
religieuse — pour ne rien dire de ceux qui sont
mécontents — et ne savent ni lire ni écrire.

La Hongrie d’aujourd’hui n’est plus identique au
monde orwellien, méme si elle reste marquée par cer-
tains traits des années cinquante (du début, mais aussi
de la fin des années cinquante) qui étaient typiques de
I'Océania orwellienne. Pour rendre cette différence
plus perceptible, examinons quelques concepts de
1984 —tout en sachant qu’en [l'occurrence les
paralléles boitent toujours un peu.

Il n'y a plus de Big Brother; ses successeurs
chenus et egrotants suscitent davantage la com-
misération que la peur. L’angsoc et la doublepensée se
sont réduits a un sorte de rituel; leurs concepts ne
sont plus employés que comme une marque de
politesse conventionnelle. L'ex-novliangue est devenue
un objet de blagues dans les cabarets. Pendant les
émissions télévisées inspirées des quarts d’heure de la
Haine, les téléspectateurs tricotent ou font des mots
croisés. Mais qu’en est-il de la police de la pensée ?
C’est un vrai probléme, la police de la pensée, méme
si C’est sous un autre nom, sous une autre forme,
continue d’exister. Nous ne pouvons pas nous at-
tendre a ce qu’elle disparaisse, tout simplement, d’'un
jour a l'autre. Plus encore : elle fait tellement partie,
si étroitement partie, de notre vie quotidienne, avec
ses maniéres d’agir plus ou moins délicates, que si
elle n’était plus 1a Dieu sait si, peut-étre, elle ne vien-
drait pas a nous manquer...

Berlin, mars 1984

de Sandor Szatmari, Voyage en Ka:ochine, qui fait la satire d'une
« société achevée » et parut d'abord en 1940, puis fut réédité en
1957. On peut en partie aussi décrire comme anti-utopie le
roman de Tibor Dery Monsieur G. A. @ X qu’il a écrit apres 1956
en prison. Et puique nous en sommes au chapitre des anti-
utopies, il nous faut renvoyer a un livre qui demeure inconnu
du ‘public hongrois, bien qu'’il soit peut-étre le plus important
dans le genre: Nous autres, de Zamiatine (1921).
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hongrois qui affirme en substance : la prophétie d’Or-
well de la fin ou de la cléture de l'histoire dans
I'avéenement du totalitarisme ne s’est pas réalisée ;
mais d’un autre coté, nous vivons bel et bien dans un
monde orwellien, les tendances qu’a pressenties
l'auteur de /984, nous les observons quotidien-
nement en nous, autour de nous.

Cette remarque me parait frappée du sceau du
bon sens — a ceci prés que ce livre n’est pas, dans
'esprit de son auteur, une prédiction, une prophétie,
mais bien plutdt une mise en garde et une satire. Cela
ressort a I'évidence d'une déclaration dictée par Or-
well au vu de la réaction d’'un certain nombre de
critiques a la publication de /984 :

« Il a été suggéré par certains critiques de /984
que l'opinion de lP'auteur est que quelque chose
comme cela, ou proche de cela, arrivera dans les
quarante prochaines années dans le monde oc-
cidental. Ce n'est pas exact. Je pense, tout en
n’oubliant pas que le livre est aprés tout une parodie,
que quelque chose comme /984 pourrait arriver...
Plus particuliéerement, le danger repose dans la struc-
ture imposée aux communautés socialistes et
capitalistes libérales par la nécessité de préparer une
guerre générale contre I'URSS avec les nouveaux ar-
mements, parmi lesquels la bombe atomique est
évidemment le plus puissant et le plus connu. Mais le
danger repose également dans l'acceptation de la
perspective totalitariste par des intellectuels de toutes
couleurs. La morale a tirer de cette situation
dangereuse et cauchemardesque est simple : Ne per-
mettez pas que cela arrive. Cela dépend de vous(1). »

Bernard Crick, le biographe d’Orwell, définit
donc trés correctement le propos de /984 en af-
firmant : « Le livre [n’est] pas une attaque contre le
communisme ou le socialisme en général, mais con-
tre tous ces facteurs dans la vie moderne qui
pouvaient conduire a une vie de ‘“privation,
d’abétissement et de crainte de la souffrance” (2). »

Il faut noter, a ce propos, qu’aussi bien les
idéologies du « monde libre » que les chiens de garde
du stalinisme se sont entendus pour tirer /984 dans
le sens de la « prophétie » : pour les premiers, il
s’agissait de I'instrumentaliser au service de la dénon-
ciation de I'empire totalitaire soviétique — et de cette
seule dénonciation —, pour les seconds de s’en
débarrasser en en faisant ce qu'il n’est pas, un simple
manifeste d’agitation anticommuniste.

Le dernier homme d’Europe

Nous ne nous attacherons donc pas ici a réfuter
les interprétations (dominantes) tendancieuses que
I'on a vu refleurir en cette année ou le calendrier a
rattrapé la fiction, celles des Nekritch, Heller,
Glucksmann (3). Elles ne font, en fin de compte, que
remettre au gout du jour celles qu’Orwell dénongait
en 1949 et qui, déja, tendaient a faire de son livre une

« bible de [lantitotalitarisme ». Il nous parait
beaucoup plus stimulant de partir d'un sympiome :
pourquoi, comment I’adjectif « orwellien » est-il de-
venu un élément banal de notre vocabulaire,
pourquoi /984 est-il devenu une sorte d’embléme
culturel, pourquoi la séquence Big Brother is waiching
you est-elle devenue un archicliché qui traine partout
jusque dans les rengaines de David Bowie, une sorte
de marchandise transculturelle produite a la chaine et
qui s’achéte comptant aussi bien a 'Quest qu'a I'Est ?
Apres tout, /984 ne constituait en rien une date
fatidique dans [I'esprit d’Orwell, ce n’était que
I'anagramme de 1948 —I'année de publication du
livre et, a 'origine, il envisageait aussi bien d’intituler
son livre The last man in Europe...

Cette banalisation absolue de /984, a I'Est (ou il
est essentiellement connu par oui-dire) comme a
I'Ouest constitue une éclatante confirmation a
posteriori de la mise au point opérée par Orwell en
1949 : ce livre met en garde contre des tendances
générales qui affectent 'ensemble des sociétés moder-
nes. /984 n’est pas un remake de la Ferme des
animaux (4) qui, lui, incrimine explicitement la trans-
formation de la société soviétique en univers
totalitaire ou « tous les animaux sont égaux . ire
eux, mais certains sont plus égaux que d’autres ». La
banalisation de /984 renvoie a une couleur et une
musique du temps, de I'’époque, a un sentiment
d’étrangeté menagante de notre monde que chacun
d'entre nous identifie aussi aisément dans sa vie
quotidienne a Paris qu’a Budapest, a Moscou qu’a
New York — Alexandre Zinoviev est un descendant
d’Orwell, mais Stanley Kubrick aussi. 1984 est donc
une ceuvre ouverte et il est donc parfaitement naturel
gu’aussi bien Gyorgy Dalos — citoyen du « socialis-
me réel »— que nous-mémes ne résistions pas au
besoin, a I'’envie de nous colleter avec ce texte. /984
constitue une fable, une métaphore, une parabole suf-
fisamment vagues, voire, pour tout dire, un roman
suffisamment imparfait, pour que nous y retrouvions
les uns et les autres notre vie quotidienne et notre
histoire universelle. /984 adhére a 'époque comme la
moule au rocher. Ce n’est plus un roman, c’est une
composante de l'air du temps. Nous nous y
promenons comme dans la vie de tous les jours.

La liberté, c’est ’esclavage

C’est en partant de ces prémisses que j'ai décidé,
au début de I'année 1984, d’amorcer une sorte de
journal de bord de l'orwellisme quotidien, tel que je
le rencontre au coin de la rue, au détour d’une
émission de radio, d’'une plongée dans la ville. Voici
quelques échantillons de ces relevés de la topographie
orwellienne de notre existence :

@ Je me rends a la mairie de mon arrondissement
dans l'intention d’obtenir un certificat d’hébergement
pour une amie étrangére qui entend faire & Paris un
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séjour linguistique de quatre mois. « Les certificats ne
sont valides que pour trois mois au plus », m’avertit
I’employé. Je parlemente, I'affaire semble insoluble,
puis il lui vient une idée : « Vous pouvez établir deux
certificats successifs de trois mois, ¢a c’est légal. »
D’ou il ressort que quatre mois, c’est trop, mais six,
¢a va. Cette étrange comptabilité me replongeait tout
naturellement dans le fameux passage de /984 ou
Winston Smith finit par « avouer » que la ou il voit
quatre doigts il y en a cing — puisque que c’est ainsi
qu'en a décidé I'’Autorité.

® 23 janvier 1984. Jentends, sur France-Inter,
une interview du P-DG de Hachette, Guy Sabouret.
« Personne d’entre nous ne fait du commerce pour
faire de I'argent », profére ’'homme d’affaires comme
une évidence absolue. Je reléve la phrase et m’efforce
de I'analyser. Ce qui est intéressant ici, au-dela du
recours caractéristique au meécanisme de la double-
pensée (« La guerre, c'est la paix », « La liberté, c’est

termes, « vaporiser » intellectuellement : s’efforcer de
demeurer, toujours, rétif et allergique a I'emploi de la
novlangue et de la doublepensée dans notre monde, et
décrypter ainsi les rapports vrais qui régissent notre
existence, ne pas s’y plier. On aurait tort de dire
qu’une telle critique est subsidiaire parce qu’elle s’at-
tache a des détails : C’est en s’accrochant au dérail ou
tout est dit, en perforant, a propos d'un détail le
monde des apparences qu'Adorno donne I’élan, dans
Minima Moralia (6), a la critique la plus radicale qui
soit du capitalisme du troisiéme age.

@ le 6 février 1984, sur France-Inter toujours,
j'écoute Bernard Hinault : « Le plus important, c’est
la volonté de se faire mal, se dire “moi, j’ai mal, mais
les autres plus encore que moi” ! » Banale profession
de foi, parfaitement conforme a la mentalité et
I’éthique du sportif de compétition. Mais banalite, du
méme coup, de I'orwellisme qui régit notre vie, nos
réactions, des antagonismes mentaux, des cassures de

Pieter Bruegel. Danse nuptiale. Detroit.

I'esclavage »...), C'est le sceau de [‘évidence dont est
frappé cet usage de I'antiphrase. En son for intérieur,
chacun d’entre nous sait bien, pour peu qu’il s’y ar-
réte, que le P-DG ment et que les livres, comme toute
autre marchandise, sont d’abord faits pour étre ven-
dus et que les maisons d’édition s’efforgent de réaliser
un profit(5). Mais la «beauté» et la force du
systéme, c’est précisément son aptitude a engendrer
des effets d’accoutumance et de banalisation en vertu
desquels personne, dans des conditions normales, ne
relevera le propos de monsieur Sabouret. A force
d’'usage, de répétition, le mensonge devient vérité,
c'est-a-dire norme. Notre capitulation devant 'usage
renvoie en l'occurrence, a la capitulation de Winston
Smith qui, a la fin de /984, « a remporté la victoire
sur lui-méme » et, comme tout le monde « aime Big
Brother ».

Au fond, ce serait peut-étre la une bonne fagon
de répondre a l'injonction d’Orwell de ne pas se
laisser « bigbrotheriser » ou, pour continuer dans ses

la pensée sur lesquels est fondée notre existence :
sport égale plaisir, égale détente, égale douleur, mal et
souffrance. A réduire le livre d’'Orwell a une parabole
politique, on en évacue l’essentiel. Quiconque le lit
vraiment y rencontre d’abord de ces déchirures, ces
contradictions qui traversent l'existence des héros,
bref, la subjectivité et I'épaisseur du social. La legon
de politique que comporte le livre découle de leur ex-
position. Big Brother n’est qu'un embléme. C’est dans
les profondeurs de I'existence sociale, d’'un mode de
vie qui bannit I'amour (ne pas oublier : /984 est aussi
un roman d'amour) que se trame [’éventuel
glissement vers les étendues glacées du totalitarisme.
Ce va-et-vient incessant entre I'infiniment petit (les
ceintures rouges de la Ligue antisexe des jeunes) et
l'infiniment grand (la réalisation de la cité totale a
I'ombre de I'effigie de Big Brother), entre le social et
le politique, le subjectif et I'objectif, est assurément
'une des clés du succés du roman tel qu’il perdure.
Ce qui est vrai de Hinault, en termes d’hégémonie, de
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la double pensée, I'est aussi pour Reagan pour qui la
tenue d’élections bidon au Salvador constitue « une
victoire de la liberté sur la tyrannie »; ou encore
pour Mitterrand pour qui, tous comptes faits, un
chémeur lorrain peut bien n’étre qu’un « travailleur
€N reconversion ».

Lieux orwelliens

[La politique institutionnelle est, on le sait, le
terrain d’élection du double langage, le terrain sur
lequel les mots s’érodent au plus vite pour se retour-
ner en farce; essayez de penser une seconde la
dénomination suivante : Parti révolutionnaire insti-
tutionnel, le parti gouvernant au Mexique. Mais le
double langage, en politique, va au-dela de la rouerie
des politiciens et de I'usure des idéologies, il com-
munique directement avec la double pensée. On ne
peut en réver meilleur exemple que [I’actuelle
politique du PCF, entiérement gouvernée par cet
axiome explosif superbement orwellien: «Le
ministre des Transports [Fiterman, donc] rappelle que
les communistes sont au gouvernement pour ap-
pliquer une politique qui n’est pas la leur » (Patrick
Jarreau, dans le Monde).

Le roman d’Orwell amorce également la des-
cription d'un espace ou s'étend, dans les représen-
tations et le mode de vie, I'emprise grandissante de la
société unidimensionnelle. Espace sans alcoves ni
secrets, sans zones d’ombre ou de repli. Sur ce plan, il
faut bien dire que sa fiction boite désespérément dix
pas en arriere de la réalité, de notre réalité. Ne bran-
dissons pas ici le spectre trop familier de la com-
puterisation de nos existences, contentons-nous de
comparer cet accessoire policier primitif qu’est le
télécran, tel qu’il I'imagine, et la télévision telle que
nous la connaissons. Et avouons donc que, comme
instrument de domestication des consciences, de
réduction des tétes aux dimensions conformes, I'ac-
cessoire orwellien préte a sourire : pourquoi surveil-
ler, terroriser par télécran interposé alors qu’il suffit
de distraire, captiver, occuper sans autre contrainte que
les automatismes acquis dés la prime enfance?
Pourquoi aller traquer dans les clairiéres les clan-
destins de I'amour quand poussent dans nos villes
comme champignons aprés 'ondée ces lieux impec-
cablement orwelliens que sont les fast-food, les cen-
tres commerciaux fagon Forum des Halles ou vien-
nent s’agglutiner d'un mouvement parfaitement
volontaire, sous les caméras et les vidéo-clips, les
adolescents de 1984 7

Qui, sur ce plan, la fable d’Orwell demeure ir-
rémédiablement courte, trop tributaire encore de I'ob-
servation des univers stalinien et nazi dans lesquels le
gourdin de la police politique demeure le régulateur
social le plus puissant. Gyorgy Dalos a du mal a con-

cevoir une société orwellienne fonctionnant sans
police de la pensée. Il a bien tort.

Terreur et consentement

Dans les sociétés orwelliennes développées, la
police de la pensée devient un accessoire démodé.
Au-dela de la pénurie, bien loin des lames de rasoir
qui ne coupent pas et de I'’horrible gin de la Victoire,
la police de la pensée céde la place au bonheur sur or-
donnance — comme I’annonce Adorno dés les années
ou Orwell écrit /984. Fondamentalement, I'univers
decrit par Orwell dans son anti-utopie fonctionne a la
terreur sur fond de pénurie et de dénuement. Le
paradoxe est que chacun sente aujourd’hui que les
univers le plus orwelliens ne sont pas les dictatures
sanglantes du tiers monde, mais bien les pays
développés d’Ouest et d’Est. Tucholsky (7) disait que
Hitler est en de¢a de la satire, que la satire ne peut
pas descendre aussi bas; de la méme facon, Amin
Dada, Pinochet et Pol Pot sont en deca de /984.
L’horreur pure ne se préte pas a la satire, elle se
dénonce et se stigmatise. Or, /984 est u..e satire et
cette coloration spéciale de I'Entfremdung, u
devenir-étranger-a-soi-méme qui accompagne les
tribulations de Winston Smith, c’est bien dans la
jungle de nos villes et non pas dans la forét cam-
bodgienne que nous la retrouvons. Mais, bizar-
rement, si 'orwellisme perdure, s’ancre sans cesse
plus profond dans notre réalité, c’est, le plus souvent,
au prix d'un dédoublement ou de renversements
dialectiques des plus spectaculaires. Nous 1'avons dit,
les formules « La guerre, c’est la paix », « La liberté,
c’est l'esclavage », « L’ignorance, c’est la force » ou
leurs multiples équivalents de la vie courante ne
choquent vraiment personne sous nos cieux. Mais
qui songe encore, chez nous, a recourir a des acces-
soires aussi détestables que la cage aux rats pour leur
donner force de loi ? Le sujet des univers orwelliens
contemporains n’a pas peur —comme Winston
Smith a peur. Le systéme de la double pensée ne lui a
pas été enfoncé dans le crdne a coups de marteau, il
I’a assimilé avec le lait du biberon. Il ne se plie pas,
ne se soumet pas, il se conforme, il ne plie pas le
genou devant la double pensée, il vit dans la double
pensée et ne s'étonne méme plus de ce que I'Etat
moderne puisse a la fois promouvoir la vente du
tabac et impulser force campagnes contre le
tabagisme. En Allemagne, cette contradiction explose
sur tous les murs : de somptueuses affiches multico-
lores associent telle marque de cigarettes a I’aventure,
telle autre a la convivialité ou a I'amour et toutes
comportent, imprimé, certes, en caracteres plus
modestes que le slogan publicitaire, mais néanmoins
lisible, l'avertissement sacramentel : « Le ministére
fédéral de la Santé: fumer met votre santé en
danger. » Que les citoyens du monde moderne ac-
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ceptent de vivre avec des contradictions comme celle-
ci, qu'ils s’en accommodent au point de ne plus per-
cevoir qu’'il ne s’agit pas la de détails au sens de
I'inessentiel, mais de !'indice siir que ce monde mar-
che sur la téte constitue un remarquable
dédoublement de I'orwellisme.

1984 débouche sur une réflexion sur la servitude
volontaire. Mais il est bien clair que c’est brisé par la
terreur, la détention, le chantage et la torture que
Winston Smith finit par entrer dans la servitude
volontaire. A la méme époque, Adorno nous indique
que ce traumatisme, ce passage par l'enfer est des
plus facultatifs pour que s’établisse I'empire de la ser-
vitude volontaire ; il I'observe chaque jour dans son
exil américain : « Dans le secret s’est développée une
humanité affamée de contraintes et de restrictions
que lui impose d’ailleurs I'absurde pérennit¢ de la
domination... De méme qu’actuellement on coule

des jours et des nuits, c’est 'angoisse. Dans ses gestes,
ses comportements, ses audaces comme ses lachetés,
Smith suinte littéralement I’angoisse ; une angoisse
dont la texture n’est pas faite que de pessimisme ou
de désespoir historique, mais aussi de maladie, du
sentiment de vieillir, de peur de la mort — n’oublions
pas que si /984 est le « testament » d’'Orwell, c'est
tout simplement qu’il est son dernier grand livre,
I'ouvrage d’un grand malade qui sent I'approche de la
mort et chez qui le pessimisme historique s’en-
trecroise sans reldche avec le pressentiment de sa fin
propre. Depuis lors, ’angoisse a pris une remarqua-
ble extension dans le champ social, elle est devenue la
version standard et institutionnelle (elle est I'affaire
des médecins) de sentiments ou de sensations jadis
différenciés tels que la tristesse, le désespoir, la peur,
etc. C'est a ce prix qu’elle est devenue un si florissant
marché ou les penchants a la double pensée des
réducteurs de téte diplomés peuvent s’exercer tout a

Pieter Bruegel. L’Artiste et le Charmeur. Vienne.

d’un seul bloc les murs des maisons, de méme il n’y a
plus d’autre ciment entre les hommes que la pression
qui les fait tenir ensemble... Aujourd’hui, c’est celui
qui tient a sa vie privée, sans y laisser paraitre de
visée utilitaire qui n’est pas dans la note et semble
faire preuve d’arrogance... Faire comme tout le
monde, participer a la bousculade, faire la queue,
voila qui vient remplacer tant bien que mal les
besoins rationnels... Il ne peut y avoir de vraie vie
dans un monde qui ne l'est pas(8). »

Tranquille et euphorique

Mais si l'orwellisme contemporain peut, pour
'essentiel, faire 1’économie de la cage aux rats, il
demeure parfaitement conforme & son brevet
d'origine sur un point : il carbure a |'angoisse. Dans
1984, la terreur dessine le cadre politique, historique
de l'anti-utopie. Mais la musique d’accompagnement

loisir dans la subtile dialectique du tranquillisant et de
I’euphorisant.

Finalement, tout notre rapport a ['anti-utopie
d’'Orwell se joue dans le registre de la fiction non pas
dépassée par la réalité, mais transcendée, prolongée,
redoublée par cette réalité. Dans son acception la plus
courante, le terme « orwellien » renvoie a tout ce
qu’a d’insolite, d’'inquiétant et d’aliénant un univers
prétendument dominé par la technique et dont
I’embléme serait le computer — souvent surnomme,
précisément, Big Brother. Dans /984, le gadget ou le
dernier cri technologique est totalitaire en ce sens
étroit qu’il remplit une fonction policiere —le
télécran, bien sur. Et il coexiste dans cette fonction
avec la charrue, voire l’araire, c’est-a-dire la cage aux
rats. L'image du progrés technologique qui est ici
suggéreée est entierement négative. Sans vraiment sor-
tir de l'univers orwellien, nous sommes mis en
demeure d’affronter des dialectiques autrement sub-
tiles et déroutantes : celle de l'ordinateur au service de
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la police et celle de l'ordinateur au service de
I’éducation, par exemple; celle de la bombe a
neutrons et de la meédecine nucléaire ; celle de la
fusée et de la boule de cristal, etc. Comme dit Ador-
no : « Plus on s’approche de la sphere immeédiate de
I’existence physique, plus le progrés parait contes-
table, victoire a la Pyrrhus de la production
mateérielle fétichisée. »

La catégorie du néant

Nous l'avons vu, en 1984, /984 a perdu son
caractere de fiction pour devenir signe des temps et
cela méme est signe des temps : une des caractéristi-
ques de l'aliénation contemporaine dans les sociétés
développées est 1'estompage dans la conscience col-
lective des frontiéres entre le réel et 'imaginaire ; cela
n’a rien de trés surprenant puisque aussi bien notre
entendement historique échoue a penser nombre de
caractéristiques essentielles de notre histoire et de
I’état de la culture humaine, de la méme fagon exac-
tement que nous ne saurions appréhender jusqu’au
 bout la réalité physique d’'un monde infini. Nous ne

pouvons penser Auschwitz, le goulag et la troisiéme
guerre mondiale jusqu’au bout puisque aussi bien
 I’ambition nécessaire d’'intégrer la catégorie du néant
 (Adorno) a notre perception de I'histoire et de la
culture débouche sur un vacillement insurmontable

de la pensée. En ce sens, la Bombe, Auschwitz et la’

Kolyma deviennent des mythes autant que des
réalités. On le voit tous les jours a 'emploi qui en est
fait dans la sphére de '« utilité ». Cette superposition
de I'imaginaire et du réel se déchiffre dans toutes les
circonstances de notre vie, I'effacement des frontiéres
entre état « normal » et maladie mentale ou folie, I'ir-
ruption du vocabulaire de la maladie mentale dans
I'existence courante (« schizo », « parano »...) en sont
d’autres indices surs. Dans un des billets quotidiens
du Monde (31 mars 1984), Claude Sarraute évoque
I'expérience tentée par un criminologue canadien sur

1. Cité par Bernard Crick, George Orwell (Balland, 1982),
p. 484.

2. Ibidem, p. 483.

3. Voir notamment le Monde du 30 décembre 1983, /e
Magazine littéraire n°® 202, décembre 1983.

4. Aux éditions Champ libre.

5. La meilleure preuve n’est-elle pas la désinvolture scan-
daleuse avec laquelle les éditeurs frangais reproduisent im-
perturbablement depuis trente-quatre ans l'infecte traduction
originale de /984 d’Amélie Audiberti?

des délinquants condamnés pour viol et autres sévices
sexuels. Il s’agit, en bref, de les « rééduquer » en leur
projetant des films pornographiques accompagnés de
sensations désagréables obtenues au moyen de
lachers de boules puantes, de voix off « associant aux
images les plus plaisantes des idées déplaisantes ».
Claude Sarraute met, bien sir, les rieurs de son coté
en raillant ce Pavlov de banlieue, mais elle omet I'es-
sentiel : '« invention » de ce docteur légérement
débile n'est qu'un remake sans imagination d’une
scéne d'Orange mécanique de Stanley Kubrick. Ce
n’est donc pas, bien souvent, en ce monde, la réalite
qui dépasse la fiction, mais la « science » qui copie le
cinéma, la réalité qui plagie la fiction. En ce sens,
I'affaire des avions renifleurs n’est qu'un mauvais
polar, et Ceaucescu un Big Brother d’occasion.

Irréconcilié

Rendons cet ultime hommage a Orwell : habituel-
lement, le retour d’utopie sur fond de désespoir, de
pessimisme ou de septicisme historique penche a
droite. Voyez le Koestler du Zéro et !'Infini, voyez
Gluksmann et toute linterminable cohorte des
« dégus du socialisme ». Orwell, lui, comme Adorno
s’essaie a fonder un pessimisme historique qui garde
la mesure et surtout ne se réconcilie pas avec notre
monde orwellien, ne conclut pas de paix séparée avec
ce monde rebaptisé libre, ne cherche pas d’issue du
coté d’utopies au rabais et d’idéaux régressifs, ne s’in-
vente pas de Behemoth totalitaire a combattre en
toute priorité, etc. Comme le dit Breton, il demeure,
radicalement, en état d’irréconciliation avec ce
monde. Il ne croit plus aux lendemains qui chantent,
mais tout de méme, il place dans la bouche de Wins-
ton Smith cette réflexion pour laquelle I'immense
majorité des laudateurs contemporains de /984 n’ont
ni yeux ni oreilles : « S'il y a un espoir, il réside chez
les prolétaires. »

6. Theodor W. Adorno, Minima Moralia, réflexions sur la
vie mutilée, Payot, 1983.

7. Kurt Tucholsky : Bonsoir révolution allemande ! (Presses
universitaires de Grenoble, 1981) et Chronigues allemandes (Bal-
land, 1981).

8. Minima Moralia, passim.




de la technique

Maxime DURAND
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se remet devant son écran, pour finir sa journée vers 14 h 30. Quel progreés,
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cette durée du travail a la carte! Mais méme lor-
squ’elle travaille a temps complet, les trente heures de
travail par semaine passent vite: c'est que les
collégues aiment bien plaisanter et papoter, par écran
interposé.

Voici justement Annette qui appelle tout le
monde.

— Je fais une réunion syndicale demain a dix
heures, c'est pour demander plus de matériel
bureautique. J'espére que vous viendrez nombreux !

— Ca ne m’arrange pas beaucoup, je preéfere
rester chez moi. Mais je te promets que je par-
ticiperai ; le cas échéant, je télé-voterai a bulletin
secret (1). »

Est-ce 1a un apercu réaliste de I'avenir qui nous
attend ? Pourquoi se multiplient aujourd’hui livres et
articles a la gloire des mutations technologiques ?
Quel rapport avec la crise ? Existe-t-il une approche
marxiste de la prospective ?

Voila autant de questions que cet article abordera
pour essayer de savoir si nous vivrons demain /984.

Révolution technologique et crise

Ce serait une grave erreur que de sous-estimer la
portée réelle de la révolution technologique con-
temporaine et plus particulierement de la micro-
electronique.

Sur le plan purement technique, il s’agit bien
d’'une transformation qualitative. Un exemple parmi
cent : les techniques de microfilms ont permis de
reproduire sur une surface grande comme un timbre
poste le contenu de la bibliotheque du Congres
ameéricain. Parallélement, les couts de production des
composants varient dans des proportions tout aussi
considérables. Cette condensation dans le temps et
dans l'espace des circuits électroniques est la con-
dition permettant d’aborder des domaines qui
n'auraient pas été accessibles auparavant : la montre
électronique n’existe pas si elle a la taille d'une valise.

Transformations techniques qualitatives, réduc-
tion massive des colts et possibilités d’utilisation dans
la production de marchandises (soit comme produit,
soit comme moyen de production), voici réunis les
ingrédients d’'une révolution technologique majeure.
Ce point peut étre pris ici comme acquis : « Ce n’est
que sur la base d'une compréhension du potentiel
libérateur des nouvelles technologies que les effets
négatifs de leur introduction dans les conditions du
systéme capitaliste peuvent étre évalués et combattus
de fagon adéquate (2) ».

La micro-électronique permet au moins poten-
tiellement de dépasser certaines des rigidités lices a la
standardisation nécessaire a I'informatisation. Du coté
de la production, l'atelier flexible permet de rendre
compatibles les exigences d’'une production de masse
avec la souplesse d’adaptation a la demande qui cons-
titue l'un des déterminants essentiels de la

compétitivité (3). Au niveau des rapports sociaux, les
applications de la micro-électronique sont com-
patibles avec une mise en oeuvre conviviale,
autogestionnaire, décentralisée, ce qui n’est évidem-
ment pas le cas avec les « grands chaudrons » de la
génération précédente (4).

La réalité de la révolution micro-électronique et
de ses potentialités ne saurait étre mise en doute. La
question intéressante est alors la suivante : d’ou vient-
il que le roman d’Orwell corresponde si bien aux in-
terrogations portées par I'air du temps ? Comment se
fait-il, par ailleurs, que le capitalisme ne chevauche
pas cette révolution technologique pour sortir de la
crise et repartir sur un nouveau pied ?

D'un certain point de vue, en effet,
I'automatisation représente bien une source nouvelle
de productivité, donc de profit et de bonne santé
capitaliste. Et tous les projets de sortie de crise font la
place belle aux nouvelles technologies ; mais cela ne
suffit pas a les faire passer dans la réalité. C'est que
les contradictions capitalistes ne sont pas toutes levées
par I'informatisation. L'une des plus fondamentales,
et qui nous intéresse plus particuliérement ici, est la
nécessité pour le capitalisme de disposer de
débouchés rentables.

Le grand renversement capitaliste

Donnons ici la parole a un jeune énarque qui va
nous expliquer tout cela. Il s’agit d’'une annexe au
rapport Nora-Minc sur I'informatisation de la société.
Ce texte examine les liens entre informatisation et
demande des ménages et conclut sur la « nécessité
d’orienter » celle-ci (5).

La consommation, nous explique-t-on, doit étre
maintenue a un niveau suffisant mais pas trop fort ;
mais surtout : il faut chercher a modifier sa structure
en faveur de ces « nouveaux biens et services in-
dividuels dont I'informatisation facilite I’apparition et
le développement ». « Indispensable a I’'augmentation
des effectifs employés, le développement de cette
nouvelle offre devra étre favorisée par I’existence et le
maintien a un niveau élevé d’'une demande des
ménages de ces produits. »

Ce résultat « peut étre obtenu de facon ‘‘spontanée’
par les procédés classiques du marketing et de la
publicité. Mais il est possible d'envisager, et c'est ce que
semblent sous-entendre les projets de certains pays (voir
annexe sur le Jacudi), une orientation plus volontariste
d 'origine administrative ».

Avant de savourer tout le piment technocratique
de cette déclaration, il faut, comme on nous le
recommande, nous reporter a I'annexe sur le Jacudi.

Le Jacudi, c'est le «Japon computer usage
development institute » qui avait mis au point en1972
un «Plan for information society ». Ce plan
stratégique prévoyait sur dix ans un budget public de
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67 milliards de dollars, ce qui est tout a fait con-
sidérable.

Ce plan n’a pas vu le jour en tant que tel:
l'arrivée de la crise a conduit a édulcorer et étirer
dans le temps son application. Cependant, il faut
noter ici une caractéristique significative de ce plan :
il ne visait pas directement au soutien de I'industrie
japonaise. Plus de la moitié de son budget, soit 36,9
milliards de dollars, était consacré a un gigantesque
programme d’EAO (enseignement assisté par or-
dinateur) centré sur l'apprentissage informatisé de
I'informatique. Comme I'explique Lemoine, le rédac-
teur de l'annexe: « Les hommes ne sont pris en
compte dans ce plan que pour mieux les adapter a la
technique (et non [linverse). Une gigantesque
opération d’enseignement concernant chaque année
quinze millions d’écoliers est ainsi prévue afin de ren-
dre la population “branchés-ordinateur” (“computer-
minded”).»

acquise: «lLa vague actuelle d’innovations se
manifeste davantage — mais pas exclusivement —
par un renouvellement des produits et des techniques
que par le développement dune demande
supplémentaire : si la montre a quartz remplace la
montre mécanique, la demande de montres
n’augmente guére (6) ».

C’est dans l'incapacité du capitalisme a générer
une nouvelle « norme de consommation » compatible
avec les impératifs de la production industrielle,
prenant pour simplifier le relais de I'automobile, que
se trouve la racine matérielle de 'actualité de /984 :
la tentation surgit immédiatement de recourir a des
méthodes de persuasion, classiques ou non.

Mensonges et Cie ?

Le succes de livres comme ceux de Toffler (7) ou
de Servan-Schreiber (8) n’est pas a-temporel : il ren-
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Le grand renversement capitaliste est donc 1a:
non seulement le capitalisme doit pour fonctionner
extorquer une quantité suffisante de plus-value sur le
dos des travailleurs, mais il faut, en plus, que ces der-
niers consentent a acheter les marchandises qu'’ils ont
produites. En langage technocratique, cela donne :
« les chances d’une évolution favorable de I’économie
francgaise, dans [’hypothése d'une informatisation
poussée de cette économie, passent non seulement
par l'orientation des investissements mais également
par |'orientation de la consommation des ménages ».

C’est un aveu : en régime capitaliste, la « souve-
rainet¢ du consommateur » n’est qu’'un leurre. Dans
la pratique, c’est la logique privée de I’'accumulation
qui imprime sa marque au développement, et les con-
sommateurs doivent suivre: l’adaptation de leur
demande a l'offre sera obtenue par les « procédés
classiques du marketing et de publicité ».

L'un des aspects de la crise actuelle est
précisément que cette nécessaire adéquation n’est pas

voie a une conjoncture particuliére qui se caractérise
de maniere contradictoire par une extension con-
sidérable des potentialités techniques et par un
rétrécissement simultané des formules socio-
politiques.

La lecture de ces livres dégage un sentiment con-
fus d’aliénation : ils nous racontent a quel point notre
insertion sociale, tout autant que notre vie
quotidienne, vont étre bouleversées par les mutations
technologiques sans qu’a aucun moment on puisse se
sentir partie prenante de ce processus. On nous
promet des avenirs radieux mais comme nous (les
lecteurs) n'en sommes pas les acteurs, une sourde
réticence empéche d’adhérer complétement a ces
projections.

Entre ces lendemains qui chantent et, par exem-
ple, la réalit¢ du chdmage aujourd’hui, on ne voit pas
bien les passerelles. Cette configuration idéologique
est bien rendue par Barel: « On sent comme un
frémissement de projet en I'air se proposant d’aborder
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le probléeme du chomage par le biais de la décen-
tralisation, d’'une économie communale revitalisée,
d’'une  mobilisation de ["économie sociale”
(mutuelles, coopératives...) du “partage du travail”, de
I’exploitation des ‘“gisements d'emploi” a partir
d’initiatives locales...

« On sent aussi, a coté de ce “projet” qui a du mal
a se formuler et a se structurer, un courant puissant,
assez sceptique sur les vertus du premier et qui pen-
che plutdt vers la solution classique d’une sorte de
fuite en avant fondée sur la mise en place d’industries
nouvelles, sur la productivité et la baisse du cott
salarial, sur les miracles de la science technologisée,
sur la compétitivité extérieure, etc. (9) »

Cette ambivalence fondamentale de la prospective
peut étre rapprochée d’'un théme cher a Dick, celui
des planetes colonisées ou l'on vit dans un en-
vironnement de simulacres. Ainsi, dans Mensonges et
Cie, un roman récemment traduit de Dick, la
neuvieme planéte de Fomalhaut offre aux candidats
au départ une vie paradisiaque : « C'était une terre
idyllique, un pays de liberté, d’expériences, un Kkib-
boutz deélivré du désert : une vie coopérative la oules
oranges poussaient naturellement et devenaient aussi
grosses que des pamplemousses... »

La téléportation permet d'accéder a la terre
promise en une quinzaine de minutes, mais ce moyen
de transport ne fonctionne que dans un seul sens. Et
si cette colonie n’était qu'un gigantesque camp de
travail ; et si les reportages télévisés en vantant les
délices étaient fabriqués de toutes piéces ?

Et si I'avenir radieux de la technique, décrit avec
lyrisme par JJSS, n’était lui aussi qu'un simulacre ?

« Le monde cherche et trouvera le support
philosophique des mutations annoncées. La finitude
de toujours, qui nous opprimait et imposait sa loi,
éclate. A la portée des hommes se trouve enfin la
ressource infinie, la seule: «l'information, la con-
naissance, I'esprit » (8).

A cette envolée quasiment hégélienne, on peut en
effet opposer point par point un avenir plus terne,
sinon catastrophique. Les auteurs de la Sociéré
digitale (1) ont mené avec pas mal de rigueur
méthodologique I'exercice consistant a décrire deux
cas polaires des interactions entre changement social
el progres technique :

« La maison rose, c'est une interaction har-
monieuse : le progrés technique vient s’intégrer dans
la société qui I'a appelé. Comme il répond d un
véritable besoin social, il regoit des applications de plus
en plus nombreuses autant qu’utiles. Comme ['in-
dividu maitrise de mieux en mieux ces nouveaux
biens et services, il les utilise pour transformer son
mode de vie dans le sens qu’il souhaite.

« La maison grise, ce sera une sujétion accrue de
'homme a la technique. La demande sociale sera ab-
sente, mais les nouveaux services s’averent tres ef-
ficaces pour imposer un mode de vie que I'individu

n‘aura pas désiré, et dans lequel il perd son
autonomie. »

Ce flottement dans la perception de l'avenir est
accentué par la distance qui sépare les problémes ef-
fectivement pergus dans la vie quotidienne
d’aujourd’hui et les réponses esquissées par les
nouvelles technologies. Dans un supplément
publicitaire de /'Expansion du 17 juin 1983 on peut
lire cet étonnant texte de présentation: « Alors que
tout le monde vous parle d’ordinateur personnel, que
'on prédit sa diffusion dans tous nos foyers, il est en-
core bien difficile de dire aujourd’hui tous les services
qu’il pourra rendre dans la vie domestique. »

Il est quand méme stupéfiant de pouvoir prédire
la diffusion d’'un produit sans méme pouvoir en in-
diquer l'utilit¢! Et un trouble spécifique nait de la
confrontation avec les difficultés réelles de la vie de
tous les jours ; pour prendre un exemple entre mille :
ces femmes que I'on voit, tot le matin et tard le soir,
trimballer leurs enfants entre créche, école et voisine
d’'immeuble, en quoi la micro-électronique va-t-elle
changer leur vie ?

Question grossiéere sans doute, en face du rouleau
compresseur de l'idéologie techniciste qui a tot fait
d’éliminer comme « archaique » toute remise en
cause de la direction prise par le progres.

Anciens et modernes

On voit bien ce que l'usage immodéré de la
prospective a de simplificateur en réduisant le débat a
deux attitudes possibles : pour ou contre la « moder-
nité ».

Dans les deux cas, la formulation des projets
sociaux est renvoyée a un élément extérieur et in-
saisissable.

Du coété des tenants d'une issue technologique a
la crise, on assiste a une étonnante récupération de
thémes véhiculés par le marxisme le plus vulgaire : la
révolution scientifique et technique, tel un deus ex
machina auquel les hommes sont trop petits pour
vouloir s’opposer est par essence porteuse d'un
Progrés auquel il n’est d’autre destin social que de
s’adapter.

Du coté des adeptes d’une utilisation douce des
nouvelles technologies, le maillon manquant est
donné par génération spontanée ; c’est celui qui fait
passer (tel le « Téléport » de Dick) de la société dure a
’économie détendue de demain. Toffler est trés
caractéristique de cet optimisme fondamental pour
lequel aucun élément objectif n’est avancé. Cette
phrase tirée de la troisiéme page de la Troisiéme
Vague (7) est particuliérement significative :

« C’est donc nous qui, en définitive, sommes
comptables du changement. Et nous devons com-
mencer par changer nous-mémes, par apprendre a ne
pas fermer prématurément notre esprit a ce qui est
nouveau, surprenant et apparemment révolution-
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naire. » Ce que l'on nous exhorte a faire, c’est de
croire aux vertus inhérentes du progrés dans la ver-
sion scientiste, a la plasticité sans limite des rapports
sociaux dans l'autre cas.

« Quelque chose aspire I'Histoire comme telle
vers une altérité aussi étrange et imprévisible que
I'Histoire elle-méme 1'a été par rapport a la bio-
évolution préhistorique qui I'a engendrée (10).» Et
comment, dans ces conditions, renouer avec une ap-
proche matérialiste, la ou la tentation de la morale
abstraite se fait sentir pour remplir ce « vide »?

Un détour semble ici nécessaire, qui permette
d’illustrer de maniére plus concréte la problématique
esquissée ici.

Les réseaux cablés

« Encore un exemple, la décision prise de
développer les réseaux cablés: 1,5 million de foyers

« L’intervention des collectivités publiques présen-
terait un avantage supplémentaire. Elle rendrait
moins aigus les problémes de rentabilité. »

Depuis, le plan cable a été un peu étalé dans le
temps en raison de l'alternative que représente la
transmission par satellites et de la controverse qui
s’est déroulée entre les tenants de I'un ou de l'autre
systéme. Mais l'article des Nouvelles du 11 janvier
1984 note a juste titre que « 'apparente rationalité de
ces discours contradictoires masque un réseau inex-
tricable de conflits d'intéréts et d’oppositions
idéologiques, dont la toile de fond est /ignorance a
peu prés compléte de la demande ».

C’est bien ce dernier point qui fait probléme et
réintroduit I'incertitude fondamentale quant au futur.
C'est avec raison que Libération pose la question
ainsi : « Le futur, du moins celui qu’'on nous prépare,
sera cablé, strié, maillé par de véritables autoroutes
de la communication (...) Des milliers de moyens de
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raccordés d’ici 1986, un million de plus par an d’ici la
fin du siécle ; 45 milliard de francs d’investissements
en quinze ans, autant de commandes pour des
travaux de génie civil et l'industrie électronique. Ce
programme justifiera la création, en France, d’une in-
dustrie de la fibre optique, technologie appelée, dans
un proche avenir, aux développements les plus im-
portants. »

On retrouve dans cette annonce de Mitterrand
aux journées de politique industrielle de novembre
1982 tous les éléments identifiés jusqu’ici. Une
décision a été prise, mais par qui ? La technologie de
la fibre optique est « appelée » aux plus grands
développements, mais par qui ? Et qui donc a ex-
primé une demande de réseau cablé ? On retrouve ici
la tendance a « 'autodéveloppement » de la technique
mise en lumiére par Ellul (11). On retrouve
également le rdle spécifique joué par les con-
sommations collectives. Notre jeune technocrate déja
cité plus haut (5) mange le morceau une fois encore :

communication seront demain a portée de fibre, la,
tout pres, au village ou dans le quartier. Auront-ils
quelque chose a communiquer (4 mai 1984) »

Cela peut donner Big Brother, mais aussi une ex-
tension de la communication sociale et I'on ne peut
qu’étre d’accord avec Lipietz qui s’exclame dans
l'Audace ou [l'enlisement: « J'aimerais que Ila
télématique et la télévision par cdble soient in-
teractives plutét que hiérarchiques. » Moi aussi !
Cependant le probléme est de savoir qui va décider ;
« Cest I'affaire des municipalités, des entreprises, des
associations de consommateurs et d'usagers », nous
explique Lipietz. C’est un peu court : qui décide dans
une économie capitaliste ? De qui ou de quoi dépend
en derniere instance le contenu social futur de ce
réseau cablé, Big Brother ou démocratie directe ?
Voila la seule vraie question, dont on peut aisément
anticiper la réponse.

Les passages du livre de Servan-Schreiber con-
sacrés au tiers monde parlent d’eux-mémes. Le
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chapitre intitulé « Sans lire, sans écrire » esquisse des
solutions originales a la surpopulation et a
I'analphabétisme. Que l'on en juge:

« Au fur et 2 mesure que l'effort physique de
I’'homme aura de moins en moins de réle dans les
cycles de production, les naissances seront moins
nombreuses, car les enfants n’auront plus cette valeur
physique d’échange au nom de laquelle on les
multiplie.

« Un étre humain, capable seulement de parler et
d’entendre pourra communiquer avec un micro-
ordinateur et par conséquent participer a l’activité
générale par le seul recours a la pensée dont il a en
lui le potentiel comme chaque étre humain. »

Enfin, dans un autre chapitre intitulé « Le
bouche a bouche », JISS fait reculer le sous-
développement. C'est facile : I'issue se trouve dans
« I'enracinement progressif du systéeme informatique
qui sera présent tout entier, par une simple antenne
locale — en langage technique : /e terminal — dont le
colt aura cessé de compter et dont ['utilisation, par le
“dialogue” avec les équipes locales réclamera (...) un
entrainement de quelques semaines, au plus de
quelques mois. La, enfin, se précise la voie con-
duisant au développement ».

L’informatique et le tiers monde

Ces citations, effarantes de cynisme et de naiveté
mélées, ont le mérite de faire apparaitre le procédé
idéologique permettant de renvoyer a 'avenir radieux
de la technique la dissolution du probléme du
développement  lui-méme; la  fagon dont
I'analphabétisme est contourné par les améliorations
techniques apportées aux machines est a cet égard
exemplaire. ;

Ces pirouettes obscénes de celui a qui 'on a cru
bon de confier la direction du Centre mondial in-
formatique réussissent dans une certaine mesure a
détourner l'attention des difficultés actuelles — par
exemple les plans d’austérité imposés par le FMI —
comme d’autant de points de vue a court terme que
le Progrés rendra bientdt caducs.

Les enfants et I’ordinateur

De méme qu’il fait reculer le sous-
développement, le micro-ordinateur est censé
résoudre la crise du systétme scolaire. Ses

caractéristiques en sont bien connues, et voici com-
ment les résume une brochure de la LCR de 1983 :
« Les difficultés commencent deés les classes de mater-
nelle qui ne peuvent accueillir tous les jeunes en-
fants ; elles augmentent au cours préparatoire qu’un
enfant sur cing redouble; a la sortie de I'école
primaire, un éléve sur trois ne maitrise pas les ap-
prentissages de base (...) 200 000 jeunes quittent

chaque année le systeme de formation sans
diplome. »

En quoi l'objectif des 100 000 micros d’ici fin
1988 est-il une réponse a ces difficultés de fond ?
Lorsque I'on connait les difficultés concretes des en-
seignants, l'insuffisance dramatique des équipements
scolaires de toutes sortes, on ne peut qu’'étre frappé
du déplacement que représente ici aussi le « paquet »
mis sur l'introduction de l'informatique a I'école.

Ainsi a Machemont, dans I'Oise, une expérience
pilote a permis la mise en place de quatorze micro-
ordinateurs et soixante-seize minitels pour un budget
de prés d’'un million de francs pris en charge par le
ministere de I’Agriculture, le FIC, la DATAR, le Cen-
tre mondial de JJSS, le conseil régional et... Apple.
D’ou peut venir cette convergence d’intéréts ?

On peut se poser cette question sous une forme
qui suggere les bonnes réponses : supposons que tel
enseignant adepte des méthodes Freinet fasse la
demande d’une petite machine d’imprimerie et que,
dans la classe a coté, son collégue sollicite au méme
moment I'achat d’'un micro-ordinateur. Qui a le plus
de chances de voir aboutir sa demande ? Le second
évidemment. [a micro-informatique présente-t-elle
des vertus pédagogiques supérieures affirmées ? Ce
qui est inquiétant, c’est que, précisément, cette
question n’est méme pas posée alors que c’est la seule
qui permettrait de choisir rationnellement.

Or, il se trouve qu'on est en droit de considérer
que I'enseignement assist¢é par ordinateur (EAQ)
utilisé pour I'acquisition des apprentissages de base
peut conduire a un véritable massacre. Le postulat
épistémologique permettant de fonder sa supériorité,
c’est ni plus ni moins I'acceptation de la version la
plus simpliste du behaviorisme ou ['apprentissage
procede par progression linéaire.

C’est en effet la seule logique que peut reproduire
I'ordinateur ; celui-ci est « fondamentalement non
dialectique, il est fondé sur le principe exclusif de
non-contradiction. Avec le systéme binaire, il faut
choisir, c’est constamment oui ou non. On ne peut
pas engager une pensée évolutive et englobant les
contraires », rappelle Ellul (11).

La pénétration de I'ordinateur a I’école représente
ainsi une fantastique régression qui efface d’un trait
tous les acquis de la psychologie de I'enfant, de Piaget
a Wallon. Une somme considérable de travaux
théoriques et d’expériences concrétes serait a
mobiliser ici pour montrer a quel point cette
fascination technicienne passe a coOté des vrais
problemes. Qui a enseigné les mathématiques connait
la dimension psycho-affective qui intervient aux
différents niveaux d’études et dont le livre de
S. Baruk (12) donne de saisissants exemples. L'usage
intensif de I'informatique a I’école est porteur de for-
mes nouvelles — modernes — d’échec scolaire : « Un
nouveau mal scolaire a été inventé. Clest
'analphabétisme informatique », déclare J. Weizen-
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baum, professeur de « computer science » au MIT
dans le Nouvel Observateur « Spécial-Futur » du 2
décembre 1983.

On peut méme aller plus loin et constater que la
diffusion de la micro-électronique, qui tend a envahir
les différents temps de la vie de I'enfant, est lourde de
dangers spécifiques. Voici, a titre de document, un
extrait d’'une publicité de Texas Instruments pour son
jeu « le Livre magique » : « trois a six ans, c’est 'age
décisif, la période d’apprentissage au cours de laquelle
I'enfant découvre le monde. Ce jeu sollicite la vue,
I'ouie et le toucher. L'enfant doit reconnaitre les ob-
jets et les étres qui I'entourent, mais également les
formes, les nombres et les couleurs. La voix du
“Livre Magique” I'’encourage, le félicite et participe
avec lui a ses découvertes (...) L’enfant n’a plus qu’a
appuyer, par exemple, sur le singe, pour s’entendre
dire “C’est le singe...” suivi d’'un houba-houba sur-
prenant (...) Cette trilogie éducative apporte a tous les

cas du Jacudi japonais, de rendre les enfants « com-
puter-minded », autrement dit de réaliser leur
initiation aux produits informatiques qu’ils auront
I'occasion d’utiliser comme travailleurs et qu'on
voudrait les voir consommer sur une échelle de
masse.

L’intervention centrale de I'Etat est conforme a
son rdle de plus en plus essentiel tendant a créer ou
reproduire les conditions générales de la compétitivité
industrielle et, en I'occurrence, de I'adaptabilité de la
main-d’ceuvre aux nouveaux procédés tech-
nologiques. Et 'industrie fait d'une pierre deux coups
puisqu’elle trouve d’importants débouchés direc-
tement, dans I’Education nationale, indirectement
aupres des parents a qui 'on explique inlassablement
la nécessité pour leurs chéres tétes blondes de s’initier
aux merveilles de la micro-informatique.

Jusqu’ici, l'impact de [l'informatisation a été
relativement positif sur I’emploi féminin : les activités
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iges de I'enfance le gout de la découverte, de la con-
naissance et, surtout, de la communication
moderne » (le Monde de |'Education novembre 1982).

Inquiétante modernité qui ignore tout processus
de socialisation « a I’ancienne », autrement dit par la
communication avec d’autres étres humains. Et
S. Papert, I'inventeur du Logo, logiciel doux, a raison
de souligner qu’il est « extrémement dangereux de
jouer avec la relation de dépendance qu’a un bébé
avec ses parents. Si nous n'y faisons pas attention,
nous pourrions fabriquer une génération de
osychotiques (Science et Vie Micro, mai 1984). »
Cette médiation de toute relation sociale par un vec-
wr technique évoque irrésistiblement, comme
dvolution pathologique, l'enfant-machine décrit par
B. Bettelheim (13).

Certes, il ne s’agit l1a que de tendances, ne serait-
ce que parce que le projet d'informatisation de I’école
vient se heurter aux restrictions budgétaires. Il n'en
reste pas moins que l'objectif est ici, comme dans le

tertiaires féminisées ont été peu concernées tandis que
les industries electriques et électroniques con-
naissaient un accroissement sensible du taux de
féminisation de leur main-d’ceuvre.

Télé-travail : le nouvel ouvrage de dames

Cependant, tout un ensemble de déterminations
pése actuellement dans le sens inverse : I'introduction
de la bureautique touche maintenant le tertiaire, la
persistance d’'un chomage massif fait apparaitre le
travail a temps partiel comme une possible solution,
et le télé-travail fournit, a terme, le support technique
d'un retour des femmes au foyer. Si bien que l'on
peut partager I'inquiétude exprimeée par
E. Monod (14).

« Ainsi brossée la toile de fond de la trilogie :
nouvelles technologies-emploi-femmes, il nous sem-
ble que le développement latent du télé travail peut
étre interprété non seulement comme la conséquence
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directe du processus d’informatisation mais aussi
comme la convergence de facteurs économiques et
idéologiques, qui, par effet de boomerang, vien-
draient accentuer la nécessité de promouvoir le télé-
travail a domicile. En effet, ne doit-on anticiper de
cette forme d’organisation du travail qu’elle ne draine
les exclues de la société technicienne sous couvert de
souplesse d’horaires et de raccourcissement de temps
de transport, de temps partiel et d’éducation des en-
fants, de qualité de la vie et de respect du rythme in-
dividuel ? Ne doit-on craindre de voir canaliser vers
le domicile une main-d’ceuvre adaptable et bon
marché, qui viendrait alimenter la face cachée d’une
économie duale par ses travaux subalternes et
déqualifiés ? Main-d’ceuvre docile car inféodée a une
technologie proclamée ‘“transparente” pour mieux
masquer sa propension a resserrer les rapports de
sujétion antérieurs. »

Pour une approche matérialiste

Le bref survol de domaines concrets d’application
montre clairement que le discours sur les-grandes-
mutations-que-nous-sommes-en-train-de-vivre  n’est
pas seulement idéologique. Certes, la prospective tend
constamment a sous-estimer les délais nécessaires
pour que passent dans la vie quotidienne les ex-
trapolations des futurologues.

A cet égard la comparaison entre les projections
datant d’'une quinzaine d’années et la réalité actuelle
fait apparaitre de considérables erreurs de pers-
pectives. Ainsi la liste de cent innovations probables
pour le dernier tiers du siécle, établie par H. Kahn et
A. Wiener en 1967, reste en grande partie de 'ordre
de la prévision : les appareils individuels a décollage
vertical, la télévision en relief, le contréle du climat
relevent encore de la science-fiction ou de
I’expérimentation. Par contre, comme le note
R. Clark dans /e Matin du 29 décembre 1983, « rien
ou presque n'annongait I'immense révolution des
micro-ordinateurs, de la télématique, des tran-
smissions a distance d’informations par fibres op-
tiques... ».

Malgré cette précision toute relative, la
futurologie remplit une fonction bien précise qui con-
siste a habituer [l'opinion a [I'immanence du
changement, a contribuer a la « plasticité » des in-
dividus, nécessaires pour opérer les mutations
capitalistes. La notion de « modernité »(15) fonde
cette idéologie du changement pour le changement en
cataloguant comme archaique toute approche
critique.

Ces problémes ne relévent pas seulement de
débats abstraits : travailleurs et enseignants sont con-
cernés directement par les mutations technologiques
dans tous les aspects de leurs activités, profession-

nelles et syndicales. Peut-on esquisser une approche
matérialiste de ces questions ?

On doit partir ici d'un refus du mythe de la
neutralité de la technique : toute innovation ne con-
duit pas a un progrés indépendamment des con-
ditions sociales de sa mise en place. Mais on ne peut
non plus en rester a une distinction un peu courte en-
tre la technique bonne en soi et les mauvais
capitalistes qui en dévoient ['utilisation.

De maniére symétrique, une attitude tendant a
déplacer le probléeme au niveau de I’éthique (11) ou
méme... de 'amour (1() est tout aussi peu opératoire
pour fonder une critique objective.

De la méme fagon, la dénonciation du capitalisme
comme producteur de « faux » besoins verse assez

rapidement dans des travers moralisateurs fondés sur
une anthropologie idéaliste (les besoins « authen-
tiques ») voire totalitaires.

Le capitalisme ne peut créer de toutes piéces des
besoins ; par contre, il peése de toutes ses déter-
minations sur la fagon de les satisfaire. Dans une
société socialiste telle que nous la concevons, la
production est organisée en fonction de la satisfaction
optimale des besoins ; autrement dit la planification
permet de déterminer collectivement quels sont les
besoins les plus urgents, les plus essentiels, qu’il faut
donc satisfaire en premier.

Il existe au contraire un mode de satisfaction
capitaliste des besoins en ce sens que la production ne
faisant pas I'objet d'une planification, celle-ci
s'oriente, non pas en fonction de l'intensité relative
des besoins, mais en direction de ceux qui peuvent
donner lieu a la production la plus rentable. Et plus
les forces productives se développent, plus le
capitalisme a du mal a maitriser cette distorsion qu'’il
opere en faveur des besoins recevables au critere de
la rentabilité privée.

L'un des traits distinctifs de la longue dépression
que traverse actuellement le capitalisme, c’est bien
cette distance qui se creuse entre les besoins criants
de la majorité de I'humanité et la prédilection que le
capitalisme affiche pour les «besoins a haute
technologie » (et a haut profit).

Ellul a généralisé cette tendance :

« L’innovation parait limitée par une étrange
constatation de Jouvenel : “Les arts qui ont le moins
progressé ont été ceux qui eussent pu améliorer le
sort materiel du grand nombre.” Teissier du Cos :
“Plus une industrie répond a un besoin fondamental,
moins elle innove.” Autrement dit, la croissance
technique a lieu d’abord dans les domaines du super-
flu, de l'inutile, du gratuit, du secondaire (...) Il n’y a
donc pas innovation en fonction de l'intérét vrai de
I'homme. Ce que nous constatons avec évidence
aujourd’hui (on innove davantage pour aller sur la
lune que pour nourrir les hommes) a roujours été un
caractére du progrés technique (11). » Bien sir, on ne
peut suivre la généralisation qu’Ellul pousse sans
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doute trop loin. Mais il reste que le constat s’applique
bien au capitalisme contemporain.

C’est dans cette incapacité d’orienter la produc-
tion et I'innovation vers les besoins essentiels et donc
de trouver des débouchés de masse que se trouve
I'une des raisons essentielles de la crise: le
capitalisme ne sait plus que satisfaire des besoins de
compensation (jeu électronique) créés, si I'on veut,
par la non-satisfaction de besoins essentiels (de
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I’espace) et cela ne suffit pas a amorcer une nouvelle
phase de croissance.

Devant cette contradiction, la pente naturelle du
capitalisme — que la dimension internationale de la
crise vient renforcer — est de chercher a réaliser par
la force I'adéquation nécessaire entre production et
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Entretien avec
Daniel BENSAID

Utopies, rejet de 'utopie
et projet révolutionnaire

cursive sans doute, cette interview de Daniel Bensaid, livré aux questions
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d’Alain Brossat. Elle laissera le lecteur sur sa faim,
souvent. Mais elle présente l'intérét, a travers des
éclairages qui balayent un large champ historique,
géographique et social, qui mettent en évidence frac-
tures et basculements dans le temps et I’espace, d’in-
viter a réapprécier certaines distances.

Bien qu’il demeure inachevé, ébauché méme,
nous avons pris le parti de présenter, sous cette
forme, cet entretien.

® Nous vivons dans une phase de rejet de ['utopie.
Bien plus, tout se passe comme si nous étions entrés
dans la phase de la pensée « anti ». On ne se définit
plus rant, dans de larges couches intellectuelles, par ce
dont on est partisan, mais par ce contre quoi l'on est. Le
theme de [antitotalitarisme autour duquel se réalise
chez nous un aussi large consensus en est ['exemple le
plus notoire. Ce qui est frappant aussi, ¢ 'est que ces at-
titudes « anti » sont amplement déterminées par le lieu
d'ou parlent les intellectuels : si l'antitotalitarisme peut,
ici, tenir de vision du monde a certains dentre eux,
['antireaganisme peut permetire a dautres, dans
d autres parties du monde, d’éviter de se poser quelques
questions délicates. La pensée « anti » est une pensée
régionale. Elle débouche souvent sur de formidables
malentendus : de respectables gourous libéraux de chez
nous peuvent parfaitement servir d'inspirateurs a des
radicaux de ['opposition hongroise. En quoi ce climat
intellectuel réagit-il sur la pratigue révolutionnaire ?

Dans cette réaction que tu dis «anti», il y a
plusieurs éléments. D’abord, il faut revenir a
I’'Histoire, a cette grande fracture que constitue le
stalinisme et aprés laquelle on ne peut plus penser
comme avant. Aprés le stalinisme, on ne peut plus
placer dans le vocabulaire, les thémes qu’aborde le
marxisme la méme charge d’utopie, au sens positif du
terme, que l'on pouvait trouver dans le socialisme du
XIXe® et du début du XX¢siéecle. Au fil du temps, la
déception a fait son ceuvre, elle s’est creusée, a
rebondi, essentiellement parmi les intellectuels. Si
bien que se trouve remise en cause cette sorte
d’alliage qui existait entre le « socialisme scien-
tifique », entre guillemets,et [’héritage utopique,
utopiste que Marx et Engels y avaient a juste titre in-
corporé, comme cela apparait clairement a la lecture,
au moins de leurs textes de jeunesse — a commencer
par le Manifeste communiste, ou le discours d'Eberfeld
de Engels.

Aujourd’hui, ce qui semble prédominer chez
nombre d’intellectuels, c’est une crainte de tout
projet, tout projet semblant impliquer une norme,
une contrainte, apparaissant comme tendanciellement
ou potentiellement totalitaire. En fait, il s’agit d’'une
réaction qui va bien au-dela de I'anti-utopisme, d'une
reaction au fond anti-idéologique, antisystématique
qui débouche sur une sorte de culte de I'individualite,

de I'immédiat, du multiple. Cette réaction dépasse les
frontiéres de I’Europe. On le découvre a la lecture
d'un roman comme la Guerre de la fin du monde du
Péruvien Vargas Llosa ou s'exprime a la fois une
sympathie a l'’endroit de la révolte populaire, mais
aussi la défiance a I’égard de tout ce qui est construc-
tion, systéme social qui pourraient devenir porteurs
d’'un ordre aliénant ou oppresseur. Du coup, ce n’est
pas tout a fait par hasard que Vargas Llosa se
retrouve dans le réle d’'une sorte de témoin libéral
contre la guérilla du Sentier lumineux au Pérou...

Par quel bout pourrions-nous donc reprendre le
probléme ? A mon avis, il faut exclure l'idée que I'on
puisse réinventer une utopie par une activité de
relance, de recherche, de dynamisation du marxisme
sur ce terrain. Il est vrai que I'on a assisté a une petite
flambée de pensée utopique aprés 1968, mais, a mon
avis, dans un contexte déja fortement marqué par le
déclin des grands systemes utopiques. Je dirai plutot
que cette flambée se situe dans le cadre de ce que le
philosophe Ernst Bloch appelait les utopies fragmen-
taires qui, selon lui, prennent a notre époque la reléve
des grandes utopies sociales. Je crois qu’est révolue
I’ére des grandes constructions utopiques.

® Pourquoi ?

Parce qu’'on ne peut pas faire machine arriére.
Partons d’'une définition provisoire de Il'utopie: la
projection d’un systéme social différent, dans I'espace
généralement. Cette projection débouche sur un
ailleurs. Mais a partir du moment ou 'on entre dans
le cadre d’une pensée historique, on ne réfléchit plus
tant en termes d’ailleurs utopiques que d’'au-dela
historique du moment présent. Et cet au-dela en-
tretient nécessairement un rapport de négation, mais
aussi de continuité avec le lieu et le moment d’ou 'on
part. Dans une telle démarche, le rapport a I'utopie se
modifie fondamentalement. L’utopie est alors ce qui
demeure d’indéterminé dans un projet social et
historique, la part du réve, la part du possible. C’est
ainsi que l'on entre dans I’ére des utopies partielles,
qui peuvent, par exemple, dit Bloch, s’ancrer dans
I'oppression spécifique des femmes, des juifs (le
sionisme des origines), etc.

e [l y a des phases, des conjonctures idéologiques ou
les utopies sont « porteuses » du point de vue in-
tellectuel, ou l'air du temps porie a ['utopie. Il y en a
d'autres ou la pensée anti-utopique, ou encore les
utopies négatives dominent nettement. Qu implique pour
nous cette alternance de [utopie et de ['anti-utopie ?
Quelle est, dans ces conditions, la mémoire, la con-
tinuité de ['utopie ?

Si 'on considére l'utopie comme « le sentiment
non pratique du possible », on peut dire que dans
toute phase de transition marquée par le déclin d’une
classe et l'ascension d'une autre, il y a un moment
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utopique, un moment ou l'anticipation a son rdle a
jouer. C'est le cas a la fin du XV¢, au début du
XVIE siécle ou 'utopie apparait dans ses deux varian-
tes, 'une centralisatrice, autoritaire, préfigurant I'Etat
moderne, et 'autre qui se développe sur un versant
libéral, autogestionnaire. Ce courant utopique se
développe tout au long du XVI¢siécle, mais en
revanche, dés le début du XVII¢, l'utopie reflue au
profit d’'un débat sur le droit, sur la théorie du droit
naturel qui est déja un instrument de lutte politique
pour la bourgeoisie. L'utopie recule alors parce qu’on
entre dans la dimension pratique et politique du
possible.

Dans wune autre phase, consécutive a la
Révolution frangaise, on assiste a un regain d’utopie
qui correspond a la fois a de nouvelles possibilités, en
termes de forces productives, et a la recherche d’une
autre expression sociale de ces possibilités. C’est a ce
moment que se développent les utopies prémarxistes,

utopique de 1968 et ses lendemains était beaucoup
plus courte que nous le pensions a I'époque. Elle
découlait d’une période de prospérité qui s’achevait.
Elle s’inscrivait dans une conjoncture ou tout sem-
blait possible, ou les couches sociales qui la portaient
avaient une grande confiance en elles-mémes, ou
prévalait le sentiment que les ressources de cette
société étaient inépuisables, que l'on pourrait les
utiliser dans le sens que l'on voulait. C'était la,
remarquons-le, une pensée tres régionale, appuyée
sur l'apogée de I'accumulation du capital dans les
pays capitalistes développés d’Europe occidentale, un
optimisme plutét local.

Ce qui me frappe, dans la période de crise et de
tensions que nous connaissons maintenant, plus que
la quéte d’une nouvelle utopie, c’est le retour de la
pensée morale. Ce n’est sans doute pas pour rien que
I'on a récemment publié les Cahiers pour une morale
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Saint-Simon, Owen, Fourier, chacun avec ses par-
ticularités. Plus on s’approche de la possibilité
pratique de la révolution prolétarienne, et plus cette
forme d'utopie s’estompe au profit d’une stratégie
politique et finit, en un sens, par s’y dissoudre. La
Révolution russe transcrit dans la réalité toute une
charge de I'utopie antérieure : tout ce qui, par exem-
ple, concerne 'expérimentation sociale, la refonte du
mode de vie...

Peut-on dire que le statut de I'utopie soit regi par
un sorte de loi de I'éternel retour, au fil du dévelop-
pement des classes sociales et de leur épuisement ? Le
probleme est surtout quon peut difficilement
imaginer aujourd’hui quelle classe peut reactiver
I'utopie. Bloch le dit bien: il n’y a plus de grande
classe qui puisse unifier un projet utopique au-dela
du projet socialiste auquel demeure attachéee la
grande charge utopique du dépérissement de I'Etat,
de son extinction.

De ce point de vue, je crois que la flambeée

de Sartre. Il faut y voir un symptéme. Méme pour
ceux qui se situent sur le terrain du marxisme,
I'intégration d’'une préoccupation morale se présente
souvent comme un passage obligé. La morale ap-
parait souvent comme un horizon indépassable ; par
un retour a une approche morale des problémes, on
essaie d’aménager le traumatisme lié a I'expérience de
la dégénérescence bureaucratique du socialisme, a
I'expérience du totalitarisme. [1 y a quelque chose
d’insolite dans ce retour de la morale ; il n'y a pas si
longtemps, la démarche morale des dissidents des
pays de I’Est (Plioutch par exemple) nous apparaissait
comme quelque chose d’exotique. Aujourd’hui, on a
le sentiment que les problémes sont souvent posés en
termes de moralisation interne au mouvement
ouvrier. Je ne suis pas sir que la solution aux
problémes que nous connaissons soit de ce coté-la.
Mais en tout cas, la préoccupation morale me parait
I'emporter largement, aujourd’hui, sur la préoc-
cupation utopique.
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@ L'idée que ['utopie est le ferment du totalitarisme est
aujourd hui trées communément admise. Marx et Lénine
sont présentés, de droit, comme les péres fondateurs du
totalitarisme. Comment te situes-tu par rapport d ces
« évidences » de notre époque ?

C’est une question tellement vaste ! On ne peut
qu'en aborder des aspects spécifiques. Prenons la
question de Lénine et du léninisme. J'ai I'impression
que s'opere dans sa pensée, apres 1914, un
changement beaucoup plus systématique que ce que
'on a dit: au plan méthodologique (voir ses
réflexions sur la Logiqgue de Hegel), au plan de sa per-
ception du monde impérialiste comme totalité, au
plan de sa perception de I’Etat. De ce point de vue, je
ne crois pas que ['Etat et la révolution constitue une
improvisation brillante dans un contexte révolution-
naire ; il s’agit plutét d'une rupture avec une certaine
problématique héritée d’avant 1914, rupture qui se
prolonge chez le Trotsky de la lutte antibureaucra-
tique,et constitue un nouveau maillon dans le
marxisme.

Une autre tarte a la creme de I'antiléninisme, qui
prévaut actuellement, c’est l'idée que la théorie du
parti révolutionnaire développée dans Que faire ?
recéle tous les germes du totalitarisme. Il s’agit la
d’'une question mal posée. Le vrai pobleme est
inhérent aux données de la révolution prolétarienne :
c’est celui de la métamorphose d'une classe dépos-
sédée, dépouillée, en classe dominante. Le pouvoir
politique devient un moyen d'émancipation et de
transformation sociale, mais sur quoi repose le
pouvoir politique, si ce n'est sur I'héritage social et
culturel de cette société capitaliste ? C'est en ce sens
que le danger de la bureaucratisation est inhérent a la
révolution prolétarienne, quelle que soit la théorie du
parti ouvrier a laquelle on se référe.

Jirais jusqu’a dire que le léninisme, avec son idée
du parti davant-garde, crée des conditions plus
favorables que tout autre pour faire face a cette dif-
ficulté. Elle est moins dangereuse, de ce point de vue,
que l'idée antérieure au léninisme selon laquelle le
parti représente le prolétariat dans son ensemble, con-
stitue la société politique de la classe ouvriére, avec
tous ses prolongements, ses organisations de masse...
Car la théorie léniniste permet d’établir un rapport
beaucoup plus clair entre exercice de la souveraineté
du pouvoir et organisation politique, de penser de
maniére plus rigoureuse la séparation du parti et de
I'’Etat, la subordination du parti a la souveraineté des
soviets. Toutes ces idées deviennent plus claires a par-
tir du moment ou l'on est confronté a un parti
d’avant-garde qui propose, essaie de convaincre, mais
ne peut pas s'imposer comme représentant immeédiat
des intéréts d’ensemble de la classe ouvriére.

Il est vrai qu'une telle distinction qui, potentiel-
lement, découle des travaux majeurs de Lénine apres
1914, n’a pas prévalu dans les années vingt. Dans les

premiers congres de ['Internationale communiste,
’accent est mis sur les soviets comme instruments de
prise du pouvoir, mais les rapports parti-soviets-
syndicats ne sont pas clairement définis. Il y a en tout
cas une ambiguité concernant les rapports de subor-
dination des soviets au ‘parti: est-ce une subor-
dination politique, historique, institutionnelle ? A
mon avis, au contraire, le corrolaire logique de la
problématique du parti d’avant-garde devrait étre le
respect du pluripartisme dans la société de transition.
Ce n'est pas pour des raisons de circonstances que
Trotsky s'oriente vers cette idée dans les annees
trente. Il ne s’agit pas la, chez lui, d’un retour a une
idée démocratique banale, mais bien de la prise de
conscience, a la lumiére de I'expérience de la dége-
nérescence bureaucratique de I'URSS, de [I'im-
possibilité d'unifier artificiellement les intéréts de la
classe ouvriére et de supprimer par décret son
hétérogénéité, de la nécessité de mettre en place des
canaux de représentation sociale et politique dif-
férenciées de la classe ouvriére dans la phase de tran-
sition. Je pense que les implications de cette réorien-
tation théorigue vont trés loin.

Envisageons un dernier aspect du prociéme con-
cernant Lénine et le léninisme. Une des « prew. s »
de la tournure totalitaire de sa pensée et de son action
que l'on administre souvent, c’est la dissolution de la
Constituante. Il y a 1a deux aspects. Le premier, c’est
un probléme politique concret a 1'occasion duquel se
pose la question: Qui domine qui ? Qui exerce le
pouvoir politique ? En l'occurrence, deux pouvoirs
coexistent, celui des Soviets et celui de la Cons-
tituante qui se fondent sur des représentations
différentes de la réalité politique, de sa transfor-
mation... De ce point de vue, l'affrontement est
inévitable et la dissolution de la Constituante est une
question d'opportunité politique, pas de principe. Le
second aspect, et l1a il convient d’observer une dis-
tance critique, c’est la facon dont, par la suite, Lénine
et Trotsky ont pu faire de nécessité vertu. Ils ont pu
le faire parce qu’il n’y avait ni projet conscient, ni
projet de définition institutionnelle des problémes de
la transition a leur époque. Aujourd’hui, I’'expérience
a apporté quelque lumiére sur ces questions.

Prenons deux exemples. On a vu surgir en
Pologne, avant le coup d’Etat de Jaruzelski, la reven-
dication d’élections libres a la Diéte, revendication
allant donc dans le sens de la remise en place d’ins-
titutions de type parlementaire. Mais je crois qu'a
partir du moment ou une telle revendication surgit
dans un contexte ou les rapports sociaux ne sont pas,
fondamentalement, déterminés par une économie de
marché, le contenu de cette revendication
« démocratique » est d’emblée différent de ce qu’il
serait dans un contexte ou domine la libre entreprise.
Cette revendication prend un sens dans la perspective
d’'un systéme de double représentation ou la Diete
coexisterait avec une Chambre économique des con-
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seils d’autogestion d’entreprise. Une fois la propriété
privée des moyens de production abolie, une forme
de représentation de type parlementaire peut remplir
une fonction positive.

Au Nicaragua se tiendront prochainement, si I'in-
tervention impérialiste n'y fait pas obstacle, des élec-
tions pour la mise en place d’'une assemblée cons-
tituante. On voit donc que, dans un processus de
transition, méme s’il se trouve fortement entravé par
la possibilité d’'une intervention militaire contre la
révolution, le passage par le parti unique n’est pas un
passage obligé. On voit qu'il existe au Nicaragua une
certaine pluralité de partis et de débats. C'est une
démonstration de la force de cette révolution. Il
faudra voir, par la suite, comment cette assemblée se
combinera avec d’autres mécanismes de représen-
tation d’ordre plus directement social. Il semble qu’il
y ait, chez les sandinistes, un débat sur le maintien

e

aujourd’hui : cela fait cinq ans qu’ils ont pris le pou-
voir, entre-temps les choses se sont considérablement
décantées. Une partie de la bourgeoisie a quitté le
pays, le processus auquel on assiste actuellement est
aussi un processus de constitution de la nation, d'une
nation encore inachevée.

Pour revenir a la Révolution russe, le débat sur
tel ou tel aspect particulier, comme celui que nous
avons soulevé, est au fond toujours le méme : soit on
pense, comme les mencheviks, que cette révolution
était prématurée, du point de vue du niveau des for-
ces productives, soit on pense qu'elle pouvait cons-
tituer le point de départ d’'une transformation globale
du rapport de forces entre I'impérialisme et la
révolution, et a partir de ce moment-la, il n’y a pas de
critére général qui permette de poser le probléme en
termes de légitimité ou d’illégitimité. Le probléme est
celui du contexte dans lequel les révolutionnaires
prennent telle ou telle décision, des lacunes éven-
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d’une double représentation aprés les élections pour
la Constituante.

@ Tu penses qu'd propos d'une question comme la
dissolution de la Constituante, la question de la
légitimité ne se posait pas ?

Il faut aller au-dela. La Révolution russe vic-
torieuse se pensait comme partie prenante d’une
révolution plus vaste. Dans une question comme
celle-ci, les dirigeants bolcheviks faisaient référence a
une totalité en mouvement, représentant un critére
plus important que la photographie électorale de la
Russie 2 un moment donné. Il ne s’agit donc pas, en
I'occurrence, d’'un probléeme de morale, mais d'un
probléme de stratégie, avec toute la marge d’incer-
titude, derreur possible que cela implique. On ne
peut pas faire de comparaisons abstraites entre la
situation qu’'ont connue les bolcheviks a cette époque
et celle que connaissent les dirigeants nicaraguayens

tuelles de la pensée révolutionnaire, du rapport entre
la théorie et I'expérience, etc. La Constituante de jan-
vier 1918 pouvait fort bien devenir le centre institu-
tionnel de « légitimation » de la contre-révolution a la
veille de la guerre civile !

e Y a-t-il une coloration particuliére de |'utopie dans
les pays dépendants, en Amérique latine, par exemple ?

C’est une question trop vaste. Ce dont il faudrait
parler, a un premier niveau, c’est d’'une pensée qui
n'est pas utopique du tout, mais qui est, tout sim-
plement, une pensée de libération. Une pensée qui se
fonde sur la misére, le délabrement, voire le déses-
poir ; dans de nombreux pays, le simple fait de se
débarrasser du fardeau de la dette extérieure, de la
dictature de la faim, apparait comme une formidable
ambition morale et humaine. Il faudrait également
mentionner un phénoméne spécifique et intéressant
qui est la « théologie de la libération » qui a, dans la
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reformulation qu’elle pratique, de I’héritage chrétien,
sa charge utopique.

Au-dela, les intellectuels de ces pays ont du mal a
se situer dans une utopie vraiment universalisante, il
y a un décalage énorme entre leur vision du monde
et celle qui prévaut chez les intellectuels des pays
développés. On sait, par exemple, que la sympathie,
pour ne pas parler d’adhésion, a la lutte des Polonais
a rencontré d’autres obstacles en Amérique latine
qu'en Europe. En Amérique latine, par la meédiation
de Cuba, le camp socialiste demeure une référence.
On n'y voit pas I'Histoire du méme c6té que chez
nous, ou un Arrabal peut impunément raconter a la
téléevision qu’'il y a trois cent mille prisonniers
politiques a Cuba, que Cuba est la capitale du racis-
me avec I’Afrique du Sud, etc. ! J'ai I'impression, en
discutant avec certains intellectuels latino-américains
exilés, que prédomine dans leur démarche une sorte
de «réalisme » qui se fonde sur le raisonnement
suivant : la révolution est une nécessité vitale, Cuba
— et I'URSS en arriére-plan — est une référence in-
contournable, mais il faut ne pas étre dupe de la
réalité du camp socialiste. [Is en font parfois une sorte
de théorie qui pourrait se formuler ainsi: la
révolution, c'est la justice, au sens de la justice
sociale, mais ce n’est pas la liberté. Il ne faut pas trop
demander a la révolution, faute de quoi I'on encourt
le risque de graves déceptions. On voit donc se
reproduire ici une dissociation entre une morale sub-
jective de la liberté d'une part et une realpolitik
d’autre part. Il me semble au contraire indispensable
de redonner au marxisme toute sa dimension libera-
trice, notamment en faisant apparaitre la nécessité de
la démocratie comme une nécessite fonctionnelle et
non pas formelle. Les événements de Pologne, ou
ceux de Grenade qui ont fourni au gouvernement
américain le prétexte d'aller « rétablir 'ordre » le
montrent suffisamment.

® Peut-on dire qu'il v ait une composante utopique im-
portante dans la pensée de Che Guevara ?

Plutét que d’une pensée utopique, je parlerais
d'une pensée révolutionnaire a chaud, en situation,
une pensée qui unifie un probléme d’action
révolutionnaire, un projet historique et une dimen-
sion éthique. A ce propos, je trouve regrettable que
personne n'ait jamais dressé un bilan approfondi de
la place du Che dans la révolution cubaine. Il y a
sans doute des raisons un peu suspectes a cela : il est
avéré, par exemple, que face a 'échec de la zafra des
«dix millions » de 1970, Castro a du constater
I’échec d’une politique économique, remettre en place
une comptabilité, réintroduire les stimulants
matériels, réviser le systéme des salaires, le tout con-
jugué avec l'entrée dans le Comecon et le renfor-
cement des liens avec 'URSS. On a souvent I'im-

pression que dans l'autocritique de la politique menée
dans les années soixante qui a conduit a ces difficul-
tés, on opére souvent a Cuba, consciemment ou in-
consciemment, un raccourci trop rapide qui per-
mettrait de rapporter ces difficultés aux positions que
défendait le Che dans les années 1963-1965. Or, ce
n'est en rien évident.

La position du Che ne reposait pas seulement sur
une idée morale, mais aussi sur la conviction qu’une
société de transition qui ne reposerait que sur des
stimulants matériels n’irait pas nécessairement 13 ou
elle prétend aller. Il insistait beaucoup sur la dimen-
sion de I'’éducation, et la valeur de I'’exemple, sur le
terrain militaire comme économique. Mais il lui
manquait une médiation pour approfondir ces idées :
un cadre institutionnel propice a leur réalisation. La
figure du Che s’est estompée parce qu’elle était sym-
boliquement liée au gauchisme, a un volontarisme
revolutionnaire. Mais sa pensée constitue néanmoins
un acquis qui peut se réactiver, une flamme qui peut
se ranimer dans n'importe quelle conjoncture ou
I'histoire se remet en marche. En Amérique latine,
cette pensée de ’actualité de la révolution s’est repliée
avant tout pour la raison bien simple que I’avant-gar-
de révolutionnaire a connu une décennie de défaites
et de dictature. La politique se remet donc en route a
un niveau beaucoup plus terre a terre : au Brésil, un
million de personnes descendent dans la rue pour des
élections au suffrage direct, au Chili, on manifeste
pour la démocratie, en Argentine, on a le vote en
faveur d’Alfonsin, vote « réaliste ».

Il est vrai aussi qu’il y a toute une charge
utopique qui s’était inscrite dans certains secteurs de
la société a la fin des années soixante en Europe, qui
s'est estompée. Ce sont en partie ainsi des illusions
qui se sont dissipées. On a pu croire en effet qu’il y
avait une correspondance directe entre cet effet cul-
turel de 1968 et la réalité politique et sociale. On
croyait a une actualité immeédiate de la révolution.
Dans certains cas on évoquait méme ['actualité
immeédiate du communisme (le Manifesto, sous I'im-
pact de la révolution culturelle). Il s’est avéré que tout
cela relevait, pour une bonne part, de la fantaisie,
qu’il y avait un énorme décalage entre la réalité et ces
projections utopiques. Ces illusions constituaient le
terrain d'un certain climat utopique dans les or-
ganisations d’avant-garde, aussi bien chez nous qu’en
Amérique latine, par exemple. Aujourd’hui, ce
phénomeéne a régressé et 1’'on se préoccupe de choses
beaucoup plus prosaiques, la résistance aux effets de
la crise ici, la réapparition des disparus la-bas. D'un
coté, cette situation a pour conséquence qu'on est
plus prés de la réalité politique, d’'un autre se profile
le danger d'un certain enlisement dans cette réalité. Je
ne parle méme pas ici de manque d’utopie, mais, tout
simplement, de projet, du danger d’une routine.

C’est précisément parce que nous sommes con-
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frontés a ce repoussoir que sont les pays de I'Est
que le projet révolutionnaire ne peut pas se réduire a
un enchainement d’actes d’autodéfense, de protesta-
tions ou de gréves. Il faut, en sus, que la classe
ouvriere et ses alliés parviennent, a un moment
donné, a se charger d’'un projet de société. C'est ce

que ne comprennent pas tous ceux qui, pour s’étre
brulé les doigts avec du lait trop chaud, au lendemain
de 1968, ne veulent plus entendre parler ni de veau
ni de vache et pour qui tout ce qui est utopie, an-
ticipation, n'est que petite brise culturelle, voire
erreur de jeunesse.

Pieter Bruegel. Les Apiculteurs. Berlin.
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Pieter Bruegel. Danse des paysans. Vienne.
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Marxisme

et utopie révolutionnaire
chez Ernst Bloch

- 'OEUVRE
de Marx contient non seulement l'analyse scientifique la plus rigoureuse
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du capital, du fétichisme de la marchandise et de la
[utte de classes, mais aussi une visée utopique
profondément révolutionnaire. Science et utopie ne
sont pas contradictoires mais dialectiquement unifiées
dans la pensée marxiste, a condition que le concept
d’uropie soit compris dans son sens véritable,
d’origine grecque (ou-topos: « en aucun lieu ») qui
désigne ce qui n'existe pas encore. Le but supréme de
la lutte prolétarienne moderne —la sociéte sans
classes ni Etat, sans exploitation ni oppression, le
royaume de la Liberté — est I'aboutissement des
aspirations millénaires des opprimés et vaincus de
I'Histoire, depuis les esclaves de Spartacus et les
paysans de Thomas Miintzer jusqu’aux canuts de
Lyon et aux communards de 1871. Or, ce but
supréme, le socialisme, n'existe pas encore : face aux
misérables réformes de la social-médiocratie et face a
la sinistre caricature intitulée « socialisme réellement
existant », il est urgent et indispensable de rétablir la
dimension utopique/révolutionnaire du marxisme,
en cherchant les voies vers un avenir radicalement
autre, vers une alrernative socialiste radicalement op-
posée a l’état de choses établi.

D’ou l'actualité de la pensée d’Ernst Bloch (1885-
1977), le représentant le plus éminent de I'esprit de
l'utopie au sein du marxisme moderne. Juif et
Allemand, Bloch puise aux sources les plus variées et
les plus inattendues dans I’élaboration de son ceuvre :
la Kabbale, le mysticisme juif et chrétien, les hérésies
religieuses, les romantiques allemands, les socialistes
utopiques, Hegel et Schelling, Goethe et Marx, Brecht
et Lénine. Son style de pensée est résolument roman-
tique révolutionnaire : comme les romantiques, il
puise dans les cultures du pass¢ la munition
spirituelle, la poudre pour faire exploser la rationalité
froide et inhumaine du capitalisme. Mais son but
n'est pas de reconstituer les neiges d’antan: ce qu’il
vise, C'est plutdt a révolutionner le présent et a ouvrir
le chemin qui conduit vers l'utopie communiste, en
utilisant cette arme acérée, cette clé des portes de
I'avenir que l'on appelle marxisme.

Dés son premier ouvrage, ['Esprit de ['utopie, écrit
en 1917, il saluait dans les conseils d’ouvriers et
soldats de Russie (c’était avant Octobre), la seule force
capable d’abattre « I'’économie monétaire et la morale
de commergant, le couronnement de tout ce qui est
scélérat dans I'homme ». Et dans son livre sur
Thomas Mintzer (1921) écrit pendant la derniére
vague de la révolution allemande, il évoquait ainsi
'unité entre la praxis marxiste et 1’espoir utopique :
« Haut dressé sur les décombres d’une civilisation
ruinée, voici que séléve l'esprit de l'indéracinable
utopie... Ainsi s'unissent finalement le marxisme et le
réve de l'inconditionné, allant du méme pas, in-
corporés dans le méme plan de campagne
— puissance de progrés et fin de tout cet univers am-
biant ou 'homme ne fit qu’un étre accablé, méprise,
anéanti— reconstruction de la planéte Terre,

vocation, création, saisie violente du Royaume. »
(Ernst Bloch, Thomas Miintzer, 10/18, 1975, p. 306.)
Bien entendu, ce langage apocalyptique exprime l’at-
mosphere d’'une époque ou la révolution mondiale
semblait possible et imminente ; mais il manifeste
aussi le fond méme de la philosophie politique de
Bloch et de son interprétation du marxisme. Pour lui,
le combat révolutionnaire socialiste doit étre 1’heritier
de toutes les aspirations, réves, désirs, utopies et fan-
tasmes de transformation du monde qui se sont
manifestés jusqu’ici de facon illusoire dans la religion
et la culture, dans les hérésies et les millénarismes, et
dont la mémoire est restée profondément ancrée dans
de larges couches de la population.

Exilé aux USA aprés l'avénement du nazisme,
Bloch choisira la RDA dans l'aprés-guerre. Com-
pagnon de route du communisme stalinien pendant
longtemps, il réussira néanmoins a préserver son
ceuvre théorique des ravages de la diamat officielle. Si
'on compare l'itinéraire de Bloch avec celui de
Lukacs — les deux étaient liés pendant leur jeunesse
par une amitié profonde — l'on ne peut qu’étre
frappé par la fagon dont le regard de Méduse de
I'URSS stalinienne a pu fasciner et paralyser
quelques-uns des esprits les plus remarquables du
marxisme au XX siécle. Dénoncé comme « révision-
niste » par la bureaucratie est-allemande (voir le
recueil de textes officiels la Révision du marxisme par
Ernst Bloch, Berlin, 1957), il finira par s’exiler en
Allemagne occidentale (1958) sans pour autant
renoncer a ses idées marxistes ni a sa critique irrécon-
ciliable du capitalisme. Pendant ses dernieres annees,
il suivait avec sympathie le mouvement étudiant con-
testataire — Rudi Dutschke se réclamait de sa con-
ception de '« utopie concréte » — et développait une
critique de I'URSS et des pays de I'Est assez proche
des theses trotskystes. Jugeant I'ensemble de I'ceuvre
de Bloch, le jeune marxiste allemand Oskar Negt
(tout en critiquant sans concessions son attitude
passée envers le stalinisme) voyait en Iui «le
philosophe allemand de la révolution d'Octobre », de
fagon analogue a la célébre remarque de Marx
designant Kant comme « le philosophe allemand de
la Révolution francaise ».

L’ceuvre de Bloch est exceptionnellement riche et
diverse. Elle inclut des écrits politico-culturels
(Héritage de notre époque, 1935), des travaux de
philosophie classique (Avicenne et la gauche
aristotélicienne, 1952 ; Sujet et objet chez Hegel, 1951 ;
Droit naturel et dignité humaine, 1961 ; Philosophie de
la Renaissance, 1972), des études sur I'histoire de la
religion (/’Athéisme dans le christianisme, 1968), etc.
Mais ses grands chefs-d’oceuvre comme Esprit de
l'utopie (1918}, Thomas Miintzer (1921) et le Principe
Espérance (1954-1959) sont a la fois philosophiques,
religieux, politiques et culturels...

La catégorie centrale de toute la pensée de Bloch
est celle de I'espérance. La docta spes(espoir éclairé)
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de la théologie médiévale devient chez lui un concept
marxiste et révolutionnaire. L’espérance pour Bloch
est la tension vers l'avenir, le nouveau, ['utopie, le
non-encore-existant, la tendance vers une possibilité
non encore consciente ou non encore vérifiée. Pour
lui, seul I’horizon de I'avenir, comme le comprend le
marxisme, fournit a la réalité sa vraie dimension. La
science de Marx est éclairée par cet horizon, elle ne se
veut pas neutre mais chargée de ce que Bloch intitule
dans son dernier ouvrage (Experimentum Mundi,
1975) la partialité rouge, la partialité pour l'intérét de
’émancipation, la partialité d’une classe, le prolétariat
révolutionnaire, qui n’a pas besoin du mensonge
idéologique.

Dans le Principe Espérance, ceuvre monumentale
en trois volumes, Bloch analyse (et réhabilite) non
seulement les utopies sociales depuis Solon I'ancien et
Platon jusqu’a Fourier et William Morris, mais aussi
les utopies techniques, géographiques, architecturales,
meédicales et artistiques. Il montre le développement,
au cours des siecles et des cultures, des paysages-de-
desir, des images-de-désir, des figures d’espoir, des
fantaisies d'un monde meilleur et des formes
concretes de la conscience anticipatrice. Avec une sen-
sibité extraordinaire, il décele les signes de cette cons-
cience dans les contes de fée, dans I'alchimie, dans
I'Exode de Moise, dans la musique de Beethoven,
dans la peinture de Gauguin, dans le Don Quichotte et
dans Faust, dans la lutte pour la journée de huit
heures, dans le mouvement de libération des femmes
et dans la révolution d'Octobre. Dans la préface
du livre, Bloch explique le sens de sa démarche :
« Depuis Marx, il est devenu impossible a toute
recherche de la vérité et a toute décision réaliste de se
passer des contenus subjectifs et objectifs de
I'espérance dans le monde ; si ce n’est sous peine de
sombrer dans la platitude ou d’aboutir &4 une impasse.
La philosophie aura la conscience du lendemain, le parti
pris du futur, le savoir de ['espérance, ou elle n'aura
plus aucun savoir du tout. » (Principe Espérance, Gal-
limard, 1976, I. p. 14.) Et il cite, avec un plaisir
malin, ce passage trop oublié sur le réve, d’'un auteur
marxiste peu suspect de manquements a la rigueur
matérialiste : « Si I'homme était dépourvu de toute
aptitude a réver, s'il ne pouvait de temps a autre an-
ticiper comme il le fait pour entrevoir I'image de

I'oeuvre achevée, une et compléte, de cette ceuvre qui
est encore en train de naitre sous ses doigts, alors je
ne vois pas quel mobile pourrait contraindre
'homme a s’atteler a des taches harassantes et de
longue haleine et a les mener a bien, que ce soit en
art, en science ou dans la vie pratique. » (Lénine, Que
Faire ?)

Le marxisme est dans cette perspective
'aboutissement d’'un réve ancien qui trouve enfin les
conditions pour son accomplissement. Le dernier
chapitre du Principe Espérance (pas encore traduit en
frangais) s’intitule précisément « Marx et ’humanité :
I'étoffe de I'espérance ». Son idée fondamentale est la
suivante: « La raison ne peut pas fleurir sans
espérance, ni I'espérance parler sans raison ; les deux
trouvent leur unité dans le marxisme — une autre
science n’a pas d’avenir, un autre avenir pas de
science. » (E. Bloch, Das Prinzip Hoffunung, Dritter
Band, Shurkamp, 1973, p. 1618.)

Pour "Bloch, la capitalisme représente la forme
supréme de la dé-humanisation, de ’aliénation et de la
réification, dans la mesure ou il réduit tout — aussi
bien les hommes que les objets — a la condition de
marchandise. Par I'arme de la lutte de classes, le
marxisme veut abolir le capital et accomplir ainsi
I’humanisation de la sociéte. Il s'adresse tout d'abord
aux exploités, mais son but est susceptible d’attirer
tous ceux qui souffrent sous le capitalisme, tous ceux
qui peuvent se reconnaitre dans le cri de guerre du
démocrate allemand révolutionnaire Georg Biichner :
« Guerre aux chateaux, paix aux chaumieéres ». Le
combat socialiste exige a la fois le réve, I'en-
thousiasme et la sobriété ; le marxisme a la vocation
d’unifier dans sa démarche théorique et pratique
aussi bien I'analyse la plus froide que le réve le plus
fantastique. Il montre le chemin pour que I’Age d’or
antique devienne |I'utopie concréte du futur: la
révolution prolétarienne.

En redonnant au marxisme cette dimension in-
dispensable, cette composante essentielle qui est le
réve, l'imaginaire, ['espérance, I|'utopie, 1'ceuvre
d’Ernst Bloch est non seulement un antidote salutaire
a I’horizon mesquin, étroit et borné des idéologies
réformistes (stalinienne ou social-démocrate) mais
aussi une contribution capitale pour le rétablissement
de sa puissance critique et révolutionnaire.
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