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FOOT·BAAL 

La légende veut que Carthage, assiégée par Rome et voulant échapper 
aux souffrances de l'agonie, précipitât ses enfants dans la fournaise 
allumée dans la gueule de la statue du dieu Moloch-Baal. Les jeunes, 
dit-on, allaient au sacrifice résignés, mais persuadés néanmoins que le 
mort donnerait un sens à leur vie. 

Peut-on encore ergoter à l'infini sur les circonstances qui ont permis la 
tuerie de Sheffield, de la disposition des grilles à l'incompétence des 
bobbies, alors qu'il est évident que c'est l'angoisse du vide, le sentiment 
du No future, qui a tué ? 

Dans un monde où tout est devenu marchandise, à commencer par la 
vie des hommes, plus rien n'a de valeur lorsque les cours s'effondrent. 
La vie humaine, qui n'avait, dit-on, pas de prix, n'en a précisément plus, 
puisqu'on jette à la rue les travailleurs devenus inutiles, comme des 
coupons de bourse usagés. La vie, la leur et celles des autres, n'a plus 
de sens. L'oublier, s'oublier, c'est bien le désespoir des supporters de 
Liverpool, bien au-delà des seuls hooligans. Le football maintient les 
souvenirs d'une communauté brisée par la crise capitaliste, entretient 
l'espoir factice d'un monde où l'on serait riche et gagnant, comme les 
dieux de la pelouse. La vie réelle mérite si peu d'être vécue qu'elle peut 
être sacrifiée pour un peu de cette drogue, en se jetant s'il le faut dans 
la gueule du stade. 

Sheffield, c'est la barbarie qui renaît sur les ruines laissées par le 
libéralisme thatchérien. Demain, nous le savons, la crise capitaliste, dont 
personne ne voit l'issue malgré l'éclaircie du moment, peut jeter des 
millions d'êtres dans les bras des intégrismes, comme la misère de l'Iran 
soumise depuis si longtemps à l'oppression impérialiste l'a fait basculer 
dans celui, soi-disant islamique, de Khomeiny. 

Redonner un sens à la perspective du socialisme, la seule qui ne soit 
pas mythique parce qu'elle permettra enfin à l'humanité de maîtriser son 
destin, est ici d'une tragique actualité. 

.. 
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Quoi de nouveau 
sous le soleil de Satan ? 
(à propos de l'affaire Rushdie) 

ALAIN BROSSAT 
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S 1 tout ceci n'était qu'un jeu, une 
tragédie-bouffe -comme c'est le 
cas lorsque le gouvernement britan

nique s'oppose à la diffusion sur le territoire 
de l'United King dom de Spy Catcher, le 
pamphlet de l'ancien agent anglais, Peter 
Wright, retiré en Australie, ou lorsque Pas
qua interdit à l'affichage quelques revues 
pornographiques - on commencerait par 
saluer le génie publicitaire de Salman 
Rushdie: il n'est pas en effet à la portée du 
premier écrivain venu de mobiliser rien 
moins qu'un chef d'Etat, ou assimilé, en 
qualité d'attaché de presse. Comme cha
cun sait dans l'édition, semer le vent est 
l'art le plus difficile qui soit et lorsque 
d'aventure l'on y parvient, ce sont, avec la 
tempête, de solides dividendes que l'on 
récolte. Sous nos latitudes, un livre, un film 
qui scandalisent, qui réveillent la censure 
ou suscitent dans la presse et l'opinion 
publique des batailles d'Hernani consti
tuent, en principe, une rare bénédiction 
pour leur auteur, leur éditeur ou leur pro
ducteur. Trivialement, disons que l'émoi, le 
scandale, les transes rapportent. Mais ce 
n'est pas seulement cela: il est de plus en 
plus rare en notre monde qu'une œuvre 
d'art parvienne ainsi à s'évader des circuits 
de la reconnaissance commerciale pour 
vivre d'une vie vraie et trépidante sur la 
place publique et animer sans médiations 
le champ social. Ce que font, précisément, 
à l'échelle de la planète entière, depuis des 
semaines et des semaines, les Versets 
sataniques de Salman Rushdie. 

Mais il se trouve qu'en l'occurence, on 
ne joue plus. Rushdie a été pris en otage 
par Khomeiny et, si sa situation présente 
est assurément plus enviable que celle de 
ses compagnons d'infortune détenus au 
Uban, il n'en est pas moins exposé qu'eux 
au danger qu'un jour, la fatale • flèche 
noire • l'atteigne comme elle a atteint 
Michel Seurat et quelques autres. Du coup, 
il est bien clair que ce n'est pas des Sen
tiers de la gloire de Kubrick (interdit des 
années durant sur les· écrans français) ,. de
la Religieuse de Rivette (mis au placard 
sous le règne éclairé d'André Malraux) , 
voire des témoignages sur la guerre d'Algé
rie que, naguère, François Maspero tentait 
en vain d'éditerqu'il s'agit là. Notre regard 

se tourne vers d'autres temps et d'autres 
lieux, ceux où, par exemple, on " suici
dait " l'écrivian Erich Mühsam après avoir 
brûlé ses livres sur la place publique, ceux 
où Ossip Mandelstam, Isaac Babel et tant 
d'autres poètes et prosateurs soviétiques 
s'évanouissaient dans les brumes du Gou
lag. Tracasser des livres et condamner à 
mort des écrivains pour leurs écri ts, ce 
n'est pas tout à fait la même chose. Là 

encore, la précision dans le repérage préa
lable des lieux du " délit " est importante : 
Rushdie n'est ni un publiciste, ni un idéo
logue, ni un propagandiste, ni un agita
teur, c'est un écrivain, un auteur de fiction 
et c'est bien la publication d'un roman 
(objet et " marque" déposés donc, de 
prime abord, dans le domaine de l'art) 
réputé impie qui lui vaut la promesse d'être 
bientôt • envoyé en enfer ". Affirrner que 
les artistes ne jouissent, en tant que ci
toyens, qu'êtres sociaux, d'aucune immu
nité particulière est une position qui se 
défend parfaitement, Brasillach ne méritait 
pas moins re poteau. en œ sens, que 
Laval. Autre chose est de dénier toute 
forrne d'exterritorialité à l'art vis-à-vis de la 
politique. Quand la littérature " déca
dente • se consume sur les brasiers, quand 
l'art • contre-révolutionnaire " tombe sous, 



la juridiction des esthètes du NKVD, les 
chambres à gaz et les glaces éternelles de 
la Kolyma sont tout près. Ce n'est pas là 
une • vérité " intemporelle d'intellectuel 
attaché à la défense corporatiste de ses 
prérogatives, c'est le legs sombre de l'his
toire du xx• siècle. 

AVATARS DE LA RAISON 

Le désarroi, les bévues, les volte-face, 
les bégaiements et les réponses trop cour
tes ou trop rouées face à l' • affaire • tradui
sent d'abord une tétanie de la pensée 
confrontée à une • crise .. dont chaque 
péripétie révèle davantage la complexité. 
Pour y voir (autant que faire se peut) clair 
dans l'affaire des Versets sataniques, il faut 
commencer par se défier des énoncés 
simples, qu'ils soient inspirés par le fameux 
• bon sens •, ou d'intangibles principes. 
Ne voir cette scène à dimensions multiples 
que sous un seul angle (celui des droits 
inaliénables de l'écrivain, par exemple, ou, 
au contraire, de la nécessité de veiller en 
priorité à la sécurité des biens et des per
sonnes), c'est la rater intégralement. Or, 
nous vivons à l'âge des énoncés univo
ques et péremptoires, ceux, notamment, 
que proposent les médias donc la caracté
ristique est précisément de n'avoir pas le 
temps de produire une réflexion articulée 
sur un réel complexe. L'habitude de penser 
la complexité comme totalité articulée, 
comme ensemble de rapports se perd et se 
réfugie dans des tribus discrètes - dont il 
n'est pas exclu qu'elles soient en voie 
d'extinction. C'est bien pourquoi la • rai
son • qui se dégage dans les médias à 
l'occasion de l' • affaire • apparaît inverse
ment proportionnelle au bruit produit à 
l'occasion. 

Dans un habile entretien accordé au 
Monde 1, M. Mohamed Arkoun, professeur 
d'histoire de la pensée islamique à la Sor
bonne, dégage la substance philosophique 
de tout ce vacame : au nom de quelle 
légit1m1té, de quelles valeurs universelles, 
de quelle Raison partagée l' • Occident • 
est-il habilité à dénoncer la barbarie de la 
fatwa de Khomeiny ? • Réagit seulement, 
dit-il, en invoquant Voltaire, Rousseau, les 
droits de l'homme, la liberté de l'artiste et 
de l'écrivain, c'est se référer à des thèmes 
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connus et à des conquêtes de l'esprit 
précieuses pour tous les hommes, mais 
vous ne pouvez pas demander à toutes les 
cultures de suivre la trajectoire tracée 
depuis deux siècles par la France et l'Eu
rope! S'en tenir à ce discours, ce serait 
exiger des autres cultures qu'elles s'en
ferment dans le seul modèle occidental de 
développement historique, de réalisation 
intellectuelle et artistique. Ce serait répéter 
le discours colonial, qui légitimait la do
mination sur les autres peuples et cultures 
par l'exportation de la civilisation élaborée 
en Europe. • Et d'enfoncer le clou: • La 
pensée occidentale se montre incapable 
d'évoluer en dehors de modèles histori
ques mis en place en Europe, renforcés par 
l'Occident technologique. ( ... )J'accuse la 
raison des Lumières d'avoir substitué le 
dogme de sa souveraineté à celui de la 
raison théologique, sans avoir créé les 
conditions d'intellegibilité des fonde
ments sémiologiques de toutes les cultu
res et, en premier lieu, des enjeux de 
signification dans l'aventure sémiologi
que réelle des sociétés du Livre. » 

La charge est subtile et ravageuse, 
pour autant qu'elle met en exergue l'impli
cite et l'impensé de la plupart des réactions 
occidentales à la fulmination de l'ayatol
lah, c'est-à-dire le préjugé présomptueux 
selon lequel notre conception du droit, de 
l'art, de la liberté individuelle, de la place 
de la religion dans la vie sociale, etc. serait 
inscrite, pour ainsi dire, dans la nature 
même de la culture humaine, de toute 
culture humaine et d'emblée dotée, de ce 
fait même, d'une autorité universelle. Or, il 
est trop facile de dissiper l'illusion de cette 
légimité urbi et orbi de la Raison sur la
quelle s'affirme fondée notre démocratie 
pour qu'il soit nécessaire de s'y attarder 
longuement. Ce que M. Arkoun dit, en 
passant, du colonialisme, nous pouvons le 
dire aussi du fascisme et d'Auschwitz, 
produits, eux aussi, de cette visualisation, 
et du paysage ravagé du présent, tel que 
le décrit inlassablement, par exemple, un 
journal aussi peu • enragé • que le Monde 
diplomatique - un présent où la sous
nutrition, la mortalité infantile, l'analphabé
tisme, .fendettement de c:enta1nes de mil
lions d'habitants de la planète constituent 
l'ind1sp-en·sable su!)port -de fillusïon noun'ie 
par q-uelques dizaines de millions d'autres 
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d'incarner l'homme et ses valeurs univer
selles. Plus que jamais, comme dans la 
Cité grecque, il faut des esclaves aux 
hommes libres, et l'esclavage des premiers 
constitue le plus solide fondement matériel 
mais aussi culturel de la liberté des se
conds. 

Aussi bien, ce • dogme • de l'universa
lisme des Lumières qu'incrimine M. Ar
koun a depuis pas mal de temps déjà 
commencé à se désagréger sous les coups 
de ses propres enfants. La Raison triom
phante dont le positivisme constitue le 
dernier avatar ne s'est jamais remise et ne 
se remettra jamais des deux guerres mon
diales, du nazisme, du stalinisme et du 
génocide juif. L'impérialisme scientifico
technique et le pauvre discours libéral de la 

liberté qui en tiennent aujourd'hui lieu sous 
nos latitudes sont constellés de trous noirs 
et de vides béants ; aux questions poli
tico-éthiques ou culturelles les plus insis
tantes (informatique et libertés, mise en 
œuvre raisonnée des avancées de la géné
tique, peine de mort, statut de l'étranger 
dans nos sociétés, etc.), ils ne répondent, 
au mieux, que par des borborygmes. Sur 
l'agora philosophique elle-même, Heideg
ger et sa suite, Adorno et ses amis, Fou
cault n'ont pas attendu que les • barba
res • - au sens hellénique du terme -
viennent dénoncer nos présomptions eth
nocentriques pour bousculer un certain 
décor de la Raison. Le renvoi à la question 
• au nom de quoi ? • opéré par l'honorable 
professeur est donc de bonne guerre et ses 



questions portent habilement au défaut de 
l'armure. Toutes ces • valeurs •, tous ces 
• principes • qui, spontanément, se trou
vent remobilisés dans les réparties profé
rées en Occident au verdict de l'imam ont 
subi, à l'épreuve de l'histoire des x1x• et xx• 
siècle une telle érosion, ils ont si souvent 
subi le sarcasme de ceux qui s'en affir
maient porteurs qu'ils ne peuvent sans 
abus s'affirmer principes régulateurs de 
toute vie humaine, de toute culture. Il y a, 
nous le savons bien, une formidable hypo
crisie à rapporter les puissants flux de 
barbarie que nous voyons surgir ici et là, 
loin de notre site protégé (khmers rouges, 
guerres libanaises, massacres ethniques 
en Afrique noire, dictatures militaires en 
Amérique latine .. . ) à la singularité des 
pays, des peuples ou des cultures concer
nées. La particularité de la bonne 
conscience que l'on appelle, pour faire 
vite, " occidentale •, c'est de ne revendi
quer et assumer que la part décorative de 
son héritage, de ce que l'Occident capita
liste a légué aux • autres • : les Droits de 
l'homme, la Raison, la démocratie, la sou
veraineté, la liberté individuelle ; le reste, la 
part maudite de ce legs -et qui n'est pas 
moins actif dans le présent - se trouve 
automatiquement imputé à l'immaturité 
des autres, à leur • différence • voire à leur 
intrinsèque inaptitude à vivre dans la lu
mière des Lumières. Lorsque l'année algé
rienne massacre sa jeunesse à la mitrail
leuse, nous n'y sommes pour rien, stricte
ment pour rien et ce n'est pas notre his
toire, au double sens du terme. 

L'incessante et opiniâtre dénégation de 
cette dimension moins rose de l'universa
lité du legs de la culture occidentale est 
constitutive de notre conscience d'être la 
civilisation, par opposition à la barbarie 
des autres. Et pourtant, dans tous ces flux 
de barbarie plus ou moins lointains qui 
nous affligent se lit à l'œil nu le retour du 
refoulé de notre histoire, de nos • passa
ges • en ces lieux distants, de notre maî
trise sur le monde. Nous disons que l'apti
tude à penser une réalité complexe, c'est 
d'abord la capacité de saisir des rapports. 
Inversement, l'aptitude de la (bonne) 
conscience occidentale à se vivre comme 
légitime et universelle pour le meilleur et 
non pour le pire, c'est d'abord sa capacité 
à masquer ces rapports. Quel rapport entre 
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le triomphe sans partage de l'obscuran
tisme clérical en Iran et le soutien sans 
faille apporté par les grandes puissances 
occidentales au régime du Shah ? Quel 
rapport entre l'appétissant fromage que 
furent et sont encore les ventes d'armes 
françaises à l'Irak et la barbare condamna
tion à mort de Salman Rushdie ? Aucun, 
bien sûr. Le • rapport •, en revanche, nous 
le discernons très clairement en ces temps 
de Bicentenaire lorsqu'il s 'agit d'exhiber 
l'impact du • message universel • de la 
Révolution française sur les neurones d'un 
Bolivar ou d'un San Martin. Etrange ... 

Ce n'est donc pas l'image d'une radi
cale altérité, d'un énigmatique • ailleurs • 
que nous renvoie le miroir de l'affaire 
Rushdie, ou, plus exactement, de l'inad
missible verdict de l'ayatollah. Pour nous, 
l'exergue à l' • affaire • qui s'impose, c'est : 
de te fabula narratur. Il y a , dans l'Histoire 
moderne et contemporaine, cette sorte de 
principe • moral • immanent et impitoya
ble en vertu duquel elle finit toujours par 
rendre la monnaie de leur pièce à ses 
démiurges -et avec intérêts. Tout se 
paie : l'ivresse des conquêtes napoléo
niennes a pour prix le congrès de Vienne et 
l'obscurantisme de la Restauration, le traité 
léonin de Versailles la promenade euro
péenne de Hitler, et, à son tour, l'euphorie 
vengeresse du lW Reich se trouve payée du 
prix du démantèlement de l'Allemagne ... 
Sur le dos de l'innocent Rushdie - dont le 
seul tort et la seule présomption furent de 
se vouloir médiateur entre les cultures -
l'Occident paie sa dette aux esclaves sur le 
dos desquels il édifia sa prospérité et for-· 
gea sa belle âme universaliste. L'Histoire se 
venge, inlassablement et, malheureuse
ment, elle le fait sans tact particulier, sans 
s'arrêter aux détails. Rushdie n'est pas le 
bon coupable, c'est un bouc émissaire, au 
même titre que le sont les Palestiniens, 
voués, dirait-on, à payer éternellement 
pour un crime auquel ils n'ont eu de part ni 
directe ni indirecte - mais pour lequel, 
assurément, l'Histoire crie à bon droit ven
geance. 

EN TOUTE INDEPENDANCE 

Pour toutes ces raisons, nous, (et je 
glisse ici du • nous • qui nous désigne 
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comme " Occidentaux •, et tirant à ce titre 
de multiples privilèges et bénéfices de 
cette situation, à la manière de J'aristocra
tie ouvrière selon J'analyse classique de 
Lénine, à cet autre • nous • qui nous dési
gne malgré tout comme irrémédiablement 
irréconciliés avec ces • rapports •, soit ré
volutionnaires, comme on dit encore, par
fois) ne pouvons éprouver aucune forme 
de solidarité communautaire, idéologique, 
politique ou autre avec ceux qui, à l'occa
sion de l' • affaire •, ont fait entendre la ou 
les voix de J'Occident. En J'occurence, bien 
sûr, il ne nous est guère loisible de mani
fester notre totale indépendance de vue en 
pratiquant cette parodie grotesque et 
monstrueuse de défaitisme révolutionnaire 
que constitue l'attitude de quelques mu
sulmans de salon à la Vincent Monteil et 
qui consiste à clamer haut et fort la légiti
mité des prétentions de J'ayatollah à légifé
rer, J'arc à la main, au nom de J'Islam, en 
toutes les causes et en tous les lieux. Pour 
Lénine, sujet du Tsar, le défaitisme révolu
tionnaire consistait en ceci : il appelait de 
ses vœux une défaite militaire de l'Empire 
russe, mais nullement en ce qu'il procla
mait légitimes les visées expansionnistes 
de l'Allemagne de Guillaume Il. De la 
même façon, notre indépendance et notre 
obstination à penser contre Je courant, en 
ces temps oû l'esprit du juste milieu tient 
lieu de passe partout philosophique, se 
manifestent en J'occurence en ceci: nous 
ne pouvons éprouver aucune forme de 
solidarité à J'endroit d'un éditeur dont Je 
premier mouvement, munichois, disons, 
est de manifester, après l'énoncé du ver
dict ayatollien, son inébranlable détermi
nation à ne pas publier les Versets satani
ques, pour faire ensuite volte-face, après 
que l'Elysée eut déployé son rassurant 
parapluie - non sans insulter au passage 
ceux des confrères qui s'étonnaient du 
premier mouvement. Bien sûr, bien sûr, le 
patron d'un puissant groupe de l'édition se 
sent responsable de la sécurité des biens 
qu'il administre et de ses employés. Mais 
c'est être bien piètre politique qu'imaginer 
qu'en la circonstance la retraite sans com
bat puisse être une issue ; la seule urgence 
raisonnable était é;ilors d'éditer au plus vite 
les Versets sataniques en livre de poche et 
de multiplier les points de vente. De la 
même façon, nous ne pouvons nous sentir 

d'aucune manière en communion d'esprit 
avec un ministre des Affaires étrangères 
qui clame qu'il n'aurait en aucun cas re
noncé à son voyage en Iran, quand bien 
même la condamnation à mort de Rushdie 
eût été prononcée quelques semaines plus 
tôt, ni avec un maire de Paris qui renvoie 
dos à dos le grand sacrificateur et J'écrivain 
impie, ni davantage avec un président de 
l'Assemblée nationale qui prend la pose 
facile pour vitupérer l' • assassin » de Téhé
ran mais auquel les mots manquent pour 
stigmatiser ceux des territoires occupés par 
Israël. Pareillement, nous aurions été fort 
divertis, si la circonstance prêtait à rire, par 
le courageux ballet des ambassadeurs des 
pays de la CEE en poste à Téhéran- rap
pelées en consultation fin février et réex
pédiés à Téhéran mi-mars. Si, pour 
Henri IV , Paris valait bien une messe, pour 
les • Douze •, tous les • principes • de la 
terre ne valent pas un bon contrat avec 
Téhéran. L'imam ne s'y est pas trompé 
qui, fin mars, voyait J'Europe • humiliée • 
et • honteuse ». 

Le procès Barbie a été J'occasion pour 
quelques esprits forts et autres radicaux 
dévoyés -l'avocat Vergès en tête
d'énoncer les lois de la relativité générali
sée du barbare et d'en tirer les conséquen
ces les plus extrêmes : au miroir des mas
sacres de Sétif et de Madagascar, le juge
ment de Barbie par la justice française ne 
peut être qu'une farce, une dérision, une 
diversion, un rite compensatoire. Un crime 
en cache toujours un autre, chacun vit 
avec ses cadavres dans ses placards et 
bien présomptueux est celui qui s 'avise de 
juger. Nous avons dit à l'époque notre 
désaccord avec cette position - et pas 
seulement à cause des enfants d'Izieu et 
du caractère unique, spécifique du géno
cide juif. De la même façon, nous ne 
considérons en aucune manière que Je 
genre de • défaitisme révolutionnaire » que 
nous pouvons pratiquer à l'encontre des 
unions sacrées surgies en Occident face à 
la " flèche noire • fondamentaliste nous 
porte à accorder quelque légitimité que ce 
soit à l'appel au meurtre proféré par J'agité 
du bocal de Téhéran. Tenter de compren
dre, ce n'est pas avaliser. La violence 
barbare des unes (comme elle s'exprima, 
par exemple, dans Je renversement de 
Mossadegh par les Anglais, l'instruction 



des tortionnaires de la Savak par des ex
perts occidentaux) ne fournit aucun alibi à 
la barbarie des autres, ne constitue aucune 
circonstance atténuante à la liquidation en 
masse des opposants iraniens et des Bahaï 
ou à la mise à prix de la tête de Rushdie. 
Ce n'est pas à un règlement de compte, à 
une opération de justice sommaire qu'ap
pelle Khomeiny en convoquant au sup
plice l'écrivain britannique d'origine in-

dienne, mais bien à un crime contre l'hu
manité, contre la culture humaine, 
c'est-à-dire contre la vie. Dans un monde 
gouverné par les diktats de l'imam, 
comme dans celui que dictaient les ouka
ses de Jdanov ou les foucades de Goëb
bels, l'épanouissement des manifestations 
les plus élémentaires de l'humanité en 
l'homme ne peut avoir cours. La caractéris
tique première des nombreux tyrans qu'a 
connus ce siècle est d'être des usurpateurs 
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de légitimité, des alchimistes rompus à 
l'art de métamorphoser les aspirations à 
l'émancipation en passions réactives, en 
ressentiment. C'est par pur abus et impos
ture que le fossoyeur de la révolution ira
nienne, le bourreau des dizaines de milliers 
d'enfants iraniens utilisés comme chair à 
canon sur le front irakien, le Premier Persé
cuteur des femmes iraniennes s'arroge le 
droit de décocher ses traits meurtriers au 

nom de l'Islam et des musulmans du 
monde entier. Comprendre l'intrication, la ' 
mêlée confuse des différentes manifesta
tions de la barbarie, saisir la dialectique 
diabolique du stalinisme et de l'hitlérisme, 
par exemple, ne doit en aucun cas incliner 
à mettre en œuvre dans l'appréhension des 
manifestations du barbare des approches 
relativistes. Si les millions de protagonistes 
de la culture communiste et • progres
siste " qui, dans les années 1930-1950 ont 
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fermé les yeux sur les crimes staliniens 
sous prétexte que cette URSS-là consti
tuait un • moindre mal • face à d'autres 
manifestations plus expansives du barbare 
avaient compris cela, l'URSS et le mouve
ment communiste n'en seraient pas au
jourd'hui où ils en sont et la civilisation 
contemporaine aurait assurément meil
leure figure. Inversement, ce n'est pas 
parce que Staline a, lui aussi, exterminé 
des millions d'hommes et de femmes dans 
des camps de concentration qu'Auschwitz 
(et tout ce qui s'y rattache) en est moins 
un absolu, l'absolument imprescriptible. 

COMME UN VOL 
DE CORBEAUX. .. 

Nous sommes d'autant moins portés à 
voir dans l'anathème khomeynien l'ex
pression d'une pure aberration extérieure à 
notre monde, d'une barbarie autre, que 
nous voyons depuis quelque temps · nos 
propres cléricaux reprendre du poil de la 
bête (à bon Dieu) et retrouver, lorsqu'ils se 
mêlent des affaires publiques, une superbe 
qu'ils avaient, croyait-on, pour toujours 
perdue. Leurs • flèches noires •, bien sùr, 

ils les décochent sur un mode plus patelin 
que l'imam, - après tout, nous vivons 
quand même au pays de l'abbé Grégoire et 
du petit père Combes. Mais il n'empêche : 
ils savent, à l'occasion, se faire suffisam
ment convaincants pour que brùle le ci
néma où est projeté la Dernière Passion du 
Christ et qu'y laisse sa vie un amateur de 
ces versets sataniques hollywoodiens. Que 
ce retour de flamme du cléricalisme consti
tue l'un des aspects de la politique de 
réarmement de l'église catholique mise en 
œuvre avec opiniâtreté par le très battant 
Wojtyla et bien incarnée en France par 
l'énergique croisé qu'est le cardinal Lusti
ger, nous le savons trop bien. Ces crispa
tions séculières sont le propre des grandes 
institutions en délicatesse avec leur temps 
et en mal de compensations - au point 
que l'on s'étonne parfois de la troublante 
parenté des sombres fulminations de Jean 
Lustiger et de celles de Georges Marchais. 
Mais là n'est pas, pour nous, l'essentiel. Le 
plus grave est que le discours des cléricaux 
puisse aujourd'hui, si facilement entamer 
l'esprit public, que des repères identifica
toires élémentaires qui, naguère encore, 
faisaient consensus - concernant les rap
ports entre libertés civiles et croyances ou 



convictions privées, exerce de la liberté 
religieuse et laïcité, etc. - se trouvent lar
gement brouillés. C'est au point que 
beaucoup, qui se soucient de Dieu et de 
l'extrême-onction comme d'une guigne, 
sont portés à admettre qu'en effet l'inter
diction d'un livre, d'un film, d'un article, 
d'une peinture, d'un monument, d'une 
chanson susceptible d'cc offenser les sen
timents religieux » de telle ou telle com
munauté de foi pourrait se discuter. Or, 
précisément, dans notre espace culturel, 
cela ne se discute pas, cela ne doit pas se 
discuter. Notre droit de lire Sade et Bataille, 
de trouver un plaisir chamel et rien d'autre 
à contempler les petits culs rebondis des 
angelots baroques, de lire Voltaire et de 
voir les films de Bunuel, de visiter les 
cathédrales comme des musées et de dire 
cc après vous, Madame » aux bonnes 
sœurs en leur tenant la porte, nous le 
tenons d'un combat séculaire et victorieux 
contre l'esprit et le pouvoir théocratique, 
contre le cléricalisme. Ce faisant et ce 
disant, nous n'offensons personne que les 
imbéciles qui pensent que le monde a été 
taillé à la mesure de leurs croyances ou de 
leurs effusions, nous n'interdisons l'entrée 
des églises à personne le dimanche matin, 
quand nous allons disputer notre match de 
foot ou, pour les plus déterminés d'entre 
nous, vendre Rouge sur les marchés. Cette 
légitimité historique, sanctionnée par la 
séparation des Eglises d'avec l'Etat, par 
l'existence du mariage civil, par le droit à 
être inhumé sans les sacrements, par la 
liberté de croire ou ne pas croire, et donc 
la liberté de se proclamer croyant ou in
croyant, et donc le droit de critiquer Eglises 
et doctrines religieuses - tout ceci et bien 
d'autres choses constituent chez nous un 
patrimoine de culture inaliénable, est le 
résultat condensé d'une dialectique de 
l'émancipation dont nous pouvons, en 
toute légitimité nous proclamer, contre les 
cléricaux de toutes obédiences, héritiers et 
continuateurs. 

Au reste, comme l'a judicieusement 
rappelé l'excellent Mgr Galliot, les grands 
mythes religieux ne sont la propriété d'au
cune Eglise ni d'aucune communauté de 
foi particulière, ils appartiennent à l'huma
nité entière, sertis qu'ils sont dans la tex
ture la plus profonde de la culture univer
selle: «Mahomet appartient à l'histoire de 
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l'humanité, rappelait l'évêque d'Evreux, 
on peut s'en emparer. Il n'appartient pas 
plus aux musulmans que le Christ aux 
chrétiens.2 " Pour la mémoire, la fantaisie 
et l'intelligence humaine, les grands my
thes religieux constituent un inépuisable 
réservoir de connaissance et de sensibilité 
et chacun est libre d'y puiser. L'intertexte 
religieux est omniprésent dans l'œuvre du 
marxiste Ernst Bloch, Brecht adorait s'ins
pirer des chants d'Eglise ou de Temple, et 
les lecteurs de l'ouvrage que notre ami 
Daniel Bensaïd vient de consacrer au bi
centenaire de la Révolution de 1789 au
raient tort de s'étonner d'y trouver de 
constantes références à l'excellent catholi
que que fut Charles Péguy. Nous ne 
voyons pas pourquoi, si le programme 
d'étude des jésuites inclut un examen 
poussé de la pensée de Marx, les trotskys
tes se verraient dénier le droit d'aduler la 
petite bergère de Lorraine. De la même 
façon, il nous faut affirmer avec force que 
la notion de " blasphème " est absolument 
étrangère au champ de la culture légiti
mée par l'Histoire dans lequel nous vi
vons. Par définition, ce sont les lobbies 
ecclésiastiques et religieux qui décrètent ce 
qui est blasphème et ce qui ne l'est pas. Ils 
ne jouissent, dans notre culture, d'aucune 
légitimité leur permettant d'empêcher de 
parler, écrire ou créer celui qu'en leur âme 
et conscience ils ont par ailleurs le droit de 
juger imprécateur ou blasphémateur. S'ils 
ont l'épiderme spirituel si sensible que le 
morne film de Scorcese doive le leur mettre 
vraiment à mal, ils devraient s'inquiéter : 
c'est que leur foi et leurs créances sont 
bien labiles et fatiguées. De même, ils 
n'auraient garde d'oublier que les différen
tes formes de sensibilité antireligieuse 
- anticatholique notamment- qui conti
nuent à se manifester d'une manière 
somme toute fort discrète (que l'on se 
rappelle les grandes batailles du début du 
siècle) ne sont pas totalement dépourvues 
de fondement historique et culturel : pour 
certains, Galilée, les marranes ou . la 
Saint-Barthélémy demeurent une réfé
rence culturelle vivace. Cette sensibilité, 
les conservateurs qui président aux desti
nées de l'Eglise catholique continuent à 
l'alimenter en campant, par exemple, dans 
l'obscurantisme le plus complet concer
nant l'avortement et la contraception. 
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Cette remilitarisation spirituelle de 
l'Eglise catholique dont le néo-cléricalisme 
constitue l'un des aspects les plus sail
lants, nous ne sommes pas les seuls à la 
dénoncer. Fin mars, le père Valadier, ho
norable jésuite et directeur de la revue 
Etudes abruptement mis à pied pour cause 
d'excessive ouverture d'esprit, dénonçait 
dans le Monde la • résurgence d'une 
Eglise intolérante et arrogante». A propos 
de l'affaire Rushdie, il exposait le point de 
vue suivant : • J'ai expliqué que les auto
rités politiques et ecclésiales devaient se 
situer exclusivement sur le terrain du droit 
international, et non sur le terrain culturel 
et religieux. ( ... ) Le climat de crainte qui 
règne aujourd'hui dans l'église catholi
que, où tout le monde a peur de tout le 
monde, me paraît grave. 3 • Dans le même 
numéro du Monde, un journaliste illustre 
ironiquement la nouvelle devise qui, à l'oc
casion de l'affaire Rushdie, semble faire 
florès : • Cléricaux de tous les pays, unis
sez-vous •: • Retour de l'ascenseur au 
Vatican et à Mgr Decourtay: l'Iran an
nonce son intention de boycotter le Festi
val international du film d'Istanbul qui se 
déroulera du rr au 16 avril pour protester 
contre la projection de la Dernière Tenta
tion du Christ, de Martin Scor'Cese ... • 

L'écho que peut rencontrer aujourd'hui 
dans certains secteurs de l'opinion l'argu
ment massue des cléricaux selon lequel 
devraient être légitimement bannis, inter
dits, pénalisés des œuvres ou propos sus
ceptibles de • heurter • la sensibilité reli
gieuse des uns ou des autres est un très sûr 
indice de l'érosion de représentations • ci
viques • ou • républicaines • qui, naguère 
encore, cimentaient le tissu social. On 
avait déjà eu l'occasion de s'en convaincre 
lors de la récente • guerre scolaire •. Il est, 
comme la banalisation des représentations 
xénophobes et ségrégationnistes, le retour 
du discours de la race opposé à celui de 
l'égalité ( • Tous les hommes naissent ... • ), 
comme la percée des thèmes du nouveau 
darwinisme social porté par les ultra-libé
raux, l'indice d'importantes et préoccupan
tes mutations de la conscience sociale, 
d'un affaissement du • message • qui, 
précisément est aujourd'hui célébré en 
grande pompe- à l'occasion du Bicente
naire. Comme les malins du Club de l'Hor
loge il y a quelques années, les néo-con-

servateurs de l'Eglise catholique ont bien 
compris que ce malaise dans la culture 
fatiguée de la République laborieusement 
incarnée par les Chevènement et les Jos
pin constituait le terrain propice pour d'au
dacieuses opérations de reconquête. L'af
faire du film de Scorcese fut la plus notoire 
d'entre elles. Ce n'est pas le moins du 
monde le caractère particulièrement outra
geux du • blasphème • dont se serait 
rendu coupable le réalisateur américain (il 
est au demeurant sans doute l'un des rares 
grands du cinéma de son pays à se pro
clamer fervent catholique ! ) qui lui valut les 
honneurs de la charge cléricale. C'est, 
beaucoup plus .trivialement, que ce film, 
promis de par son luxe et la notoriété de 
son réalisateur à un large écho dans le 
monde entier, constituait l' • objet •, le 
support idéal pour une telle campagne. 
De l'actuel et télégénique Vicaire du Christ, 
les cléricaux ont appris que la propagation 
de la foi passait par la conquête des 
écrans. Ce qu'ils firent, avec beaucoup de 
maestria, à l'occasion. A l'heure où nous 
écrivons passe sur les écrans un film de 
Pedro Almodovar, coqueluche de l'avant
garde espagnole, où l'on voit, entre autres 
horreurs, quelques bonnes sœurs se shoo
ter à l'héroïne et dealer joyeusement la 
poudre blanche dans un couvent, entre 
deux pater et trois ave. La charge est 
énergique, et même si ce n'est pas le 
• Dogme • , ni le Christ, ni Marie qui se 
trouvent directement outragés, il n'en est 
pas moins que l'on trouvera largement 
dans ce film de quoi heurter plus d'une 
• sensibilité •. Mais non : réservé aux ciné
philes et projeté dans une seule salle du 
Quartier latin, il ne valait pas un commen
cement de Vade retro. 

Il faut le répéter lourdement : toute 
cette histoire de • blasphème " sent le re
tour de l'ordre noir. Si le film de Scorcese 
est • blasphématoire •, comme le serait 
celui de Chabrol, Une affaire de femmes, 
où· l'avorteuse sur le point d'avoir le cou 
tranché psalmodie « Marie, mère de Dieu, 
pleine de merde ... », ou celui de Godard, 
Marie, alors la moitié des films de Bunuel 
le sont, et il faut les retirer des cinémathè
ques, alors le Christ recrucifié de Kazant
zakis l'est aussi, tout comme la Faculté de 
l'inutile de louri Dombrovski et, à y regar
der de près, Ulysse de Joyce aussi, sans 



oublier toutes les imprécations et insolen
ces surréalistes ... 

La seule chose que puisse, à bon droit, 
revendiquer les croyants, est qu'aucune 
entrave ne soit mise à l'exercice de leurs 
pratiques et cultes, à la propagation de leur 
foi en dehors des établissements publics, 
qu'aucun enseignement antireligieux soit 
inculqué à leurs enfants. Ce qui, à notre 
connaissance, n'est pas le cas dans nos 

contrées. Pour le reste, personne ne les 
contraint à voir les films de Scorcese ou à 
lire Rushdie. Soulignons au passage l'in
sondable bêtise de ceux qui ne compren
nent pas que le fait qu'un artiste exerce sa 
fantaisie à l'intérieur de tel ou tel grand 
mythe religieux (imaginant, ici, une scène 
inédite de la vie du Christ, et là, une autre 
de la vie de Mahomet) constitue la meil
leure des preuves de la vivacité et de l'en
racinement dans la culture contemporaine 
du mythe en question. Ce type de butor-là, 
pour qui compte avant tout la préservation 
du Dogme, ne comprendra jamais ce 
dont, pourtant, il devrait se réjouir : qu'un 
athée comme Rushdie demeure suffisam
ment immergé dans sa culture d'origine 
pour y inscrire le travail de son imagina
tion, qu'un trotskyste à 100% puisse par
fois paraphraser les Evangiles pour exhor
ter les damnés de la terre au combat. 

L'AFFAIRE, 
ET LES AUTRES ... 

Cela étant dit, il faut toujours en revenir 
au mouvement premier : tenter de com
prendre. Ceux qui, à Téhéran, ont allumé 
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l'incendie Rushdie sont loin d'être les seuls 
coupables, les seuls responsables de la 
mort des dizaines de musulmans tués à 
l'occasion de manifestations anti-Rushdie 
en Inde ou même de celle du recteur de :la 
mosquée de Bruxelles4 , pas les seuls res
ponsables de la dérive de ces milliers de 
jeunes musulmans de France qui ont ap
prouvé le monstrueux verdict de l'imam. 
Ceux-là, par exemple, nous savons bien 
qu'ils se ré-islamisent sur la pente du fon
damentalisme dans l'exacte mesure où la 
République et la société française les en
ferment dans un ghetto, les traitent en 
citoyens de seconde zone, ou en indésira
bles. Nous n'aurions garde de les considé
rer du même œil que ceux qui, à Téhéran, 
poursuivent la lutte pour le pouvoir par ces 
autres moyens que constituent l'appel au 
meurtre et l'autodafé, ni que ces émules du 
Pape ressaisis par l'esprit de croisade. Des 
premiers, nous dirons qu'il leur sera beau
coup pardonné parce qu'ils ne savent pas 
ce qu'ils font, et des seconds qu'illeur sera 
aussi difficile d'accéder au Ciel qu'à un 
chameau de passer par le chas d'une 
aiguille. Nous n'aurions garde d'oublier 
non plus qu'en d'autres lieux de la planète, 
le Uvre et le Message du Christ inspirent 
d'autres courages que celui des incendiai
res du cinéma Saint-Michel et d'autres 
discours que celui des inquisiteurs et au
tres jeteurs d'anathèmes. Comme le Vati
can, nous connaissons bien la différence 
entre la calotte en mal de contre-réforme et 
les héritiers de Camillo Torres. 

Un mot pour finir. Comme toujours, 
l'intense médiatisation de l'affaire Rushdie 
déséquilibre notre perception des propor
tions de tel ou tel phénomène, absolutise 
un cas et, de ce fait même, fait passer à la 
trappe des réalités tout aussi dramatiques. 
En Turquie, au nom de la lutte contre la 
" propagande communiste " ou " sépara
tiste •, on interdit des journaux, on brûle 
des livres, par dizaines. C'est ·bien plus 
grave, en un sens, que la condamnation · 
de Rushdie, tout comme l'exécution en 
masse d'opposants iraniens -mais c'est· 
moins vendeur. Nous le savons, nous le 
disons. Mais il ne nous fallait pas moins 
tenter de démêler l'écheveau de l'affaire· 
Rushdie ; seuls les ermites méditent loin de . 
l'énorme bulle de l'actualité, et nous n'en 
sommes pas. 

1 . Le Monde, 1 5 mars 
1989 
2 . Le Monde, 25 février 
1989 
3 . Le Monde, 29 mars 
1989 
4 . Voir le Monde des 
26-27 février 1989 et du 
31 mars 1989 
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JEAN LANTIER 

L E PCF puise sa force dans ses assi
ses municipales. L'ancienne ceinture 
rouge autour de Paris, les prestigieu

ses mairies historiques, tout cela faisait 
partie de son patrimoine. C'est ce capital 
qui vient, une nouvelle fois, d'être entamé 
par la politique préconisée par la direction 
liée à Georges Marchais. L'imparfait s'ap
plique désormais pour parler des banlieues 
rouges, des municipalités sociales, qui fi
rent, hier, toute une force aujourd'hui dis
parue. Or, ces pertes sèches, niées par 
l'appareil central, frappent le cœur même 
du PCF. 

LA FORCE 
QUI MONTE 

Cette fois c'en est trop! La direction du 
Parti communiste, satisfaite de ses résul
tats aux élections municipales, décide de 
contrer l'odieuse propagande médiatique 
destinée à faire croire que le PCF disparaît. 
C'est décidé, il y aura un tract, à cinq 
millions d'exemplaires, qui établira la vérité 
vraie sur les scores des communistes fran
çais. En rouge-vérité donc, le tract clame : 
• Aujourd'hui l'influence du Parti com
muniste se situe autour de 15% M. Evi
demment, si l'on ne partage pas la foi du 
charbonnier, on peut s'étonner de la mé
thode servant à établir un tel chiffre. 15 % 
de quoi ? 15 % de vérité, sans doute. Mais 
charbonnier est-il maître chez lui ? 

En réalité, nombre de municipalités et 
nombre de sièges de conseillers munici
paux sortent du rouge-vérité officielle. 
Beaucoup de mairies tenues par le PCF ont 
été préservées, comme Le Havre, Tarbes, 
Evreux, Calais, Thionville, Nanterre, Mon
treuil, Gennevilliers, Aubervilliers, Saint
Denis, Champigny, Argenteuil, etc. D'au
tres ont été sauvées malgré le PCF : Orly, 
Sainte-Geneviève-des-Bois, Le Mans. Car 
les militants du PCF les plus fidèles à la 
direction nationale préféraient perdre ces 
trois villes avant même le premier tour pour 
de très limpides histoires de règlements de 
comptes internes. Mieux valait à Orly l'al
liance avec le PS qu'avec Gaston Viens, 
vieux militant et résistant communiste ! 

Concernant les villes de plus de 20 000 
habitants, le PCF en conserve 67, en ga
gne une (Saint-Quentin) et en perd douze 
(Amiens, Bègles, Alès, Saint-Dizier, Sar
trouville ... ). Dans cette douzaine figurent 
des villes aux mairies communistes histo
riques telles que Le Petit-Quevilly, Romilly, 
Longwy, La Ciotat, Amiens. La perte des 
voix est parallèle à la soustraction des 
mairies : moins 1 845 voix à Montreuil, 
moins 2 052 à Colombes, moins 4 509 à 
Vitry, moins 6 180 à Ivry. Et dans nombre 
de municipalités d'union avec le PS, ce 
dernier renforce ses positions et se place 
en conquérant de ces villes au prochain 
rendez-vous. Dans les grandes villes, le 
PCF est marginalisé. Ce constat rouge vif, 
douloureux pour les militants du PCF, 
appartient au domaine public, pas à celui 
de la direction : à Paris, Lyon, Marseille, 
Bordeaux, Strasbourg, le PCF fait moins 
de 10%. Derrière les Verts à Paris, Bor
deaux et Strasbourg, derrière le Front na
tional à Paris, Orléans, Tourcoing, Mul
house, Boulogne-Billancourt. 

Si l'on reprend les affirmations du tract 
salvateur, « depuis les législatives de 
juin 1988, le PC progresse à chaque scru
tin; qu'il s'agisse d'élire des députés, 
conseillers généraux ou des maires, 
d'élections générales ou partielles. C'est 
vrai partout. » La chose est d'autant plus 
surprenante que les résultats électoraux 
sont publics. La glasnost est intraduisible 
en langage PCF. Même quand les résultats 
se trouvent à portée de tout citoyen qui, en 
général, remarque ce qui se passe sur sa 
ville. 

L'ORIENTATION 
INTROUVABLE 

L'analyse des résultats électoraux ne 
constitue pas cependant l'essentiel des 
débats. Au fond, en se reportant à son 
quotidien préféré, chacun vérifie les dires 
du PCF au moyen des chiffres officiels. En 
matière d'orientation politique, le test vérité 
à effectuer est plus ardÙ. Le comité central 
des 30 et 31 mars a abordé les vrais 
problèmes. Le tintamare sur • la vérité de 
la remontée du PCF • fut orchestré comme 
une diversion. D'ailleurs, Georges Mar-



L'évolution du nombre de municipalités 
détenues par le PCF entre 1983 et 1989 

Ville 1983 1989 

Plus de 30 000 hab 53 46 
De 9 à 30 000 128 94 
De 3 500 à 900 hab 157 116 
Moins de 3 500 hab 1 126 842 

Total 1 464 1 098 

Source : le Monde jeudi 27 avril 1989. --
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chais, dans son rapport, a planché en ne 
laissant dans l'ombre aucune question 
politique. Au risque d'apparaître désarmé 
face à la situation. 

La grille de lecture PCF de la situation 
politique se résume-t-elle à la célèbre for
mule du glissement à droite ? Au sortir de 
l'élection municipale, elle figure à nouveau 
mais à une telle échelle de généralité 
qu'elle porte sa propre négation. «Nous 
avons identifié cette évolution par l'ex
pression "glissement à droite". Et celui-ci 
se poursuit parce que la politique du 
capital se poursuit. N Les termes d'une telle 
affirmation confortent notre engagement 
communiste révolutionnaire. Car si l'on 

Evolution Gain Perte Solde 

-13,2% 1 8 , - 7 ' 

-26,0% 3 37 - 34 
- 26,1% 9 50 - 41 
-25,3% 154 438 -234 

-25,0% 167 533 -366 
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accepte un instant son existence, le glis
sement est engendré par le mode de pro
duction lui-même. Il ne sera battu que par 
une rupture globale avec la logique du 
profit ! Cette rupture demeure étrangère au 
discours et à la pratique du PCF. Le secré
taire général poursuit sa démonstration 
sous d'autres auspices, beaucoup plus 
politiciens. 

Le PCF se déclare dans le camp du 
changement. C'est incontestable. • Tels 
sont les tennes du combat politique : ef
forts des partis du consensus pour exclure 
du terrain politique la question du chan
gement ; efforts des communistes pour 
rassembler les {orees populaires dans l'ac-
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tion pour se défendre et pour imposer 
d'autres choix. Il n'est désormais plus 
d'échéance électorale qui échappe a cette 
confrontation. • Soit, mais agiter la ban
nière de la cause, parler de la cause, cela 
n~ résoud pas le chemin concret du chan
gement. De quel changement s'agit-il,-qui 
ne soit pas réduit à une figure emblémati
que mais exposé comme guide pour l'ac
tion ? La panne est évidente. Ni au comité 
central de fin mars ni en d'autres moments 
de réflexion, la question n'est résolue. Les 
termes de l'échange inégal entre Parti so
cialiste et Parti communiste commencent 
à se dessiner. Le PS, installé aux com
mandes de l'Etat, passe patiemment à 
l'étau-limeur toutes les velléités de chan
gement, qu'elles soient portées par des 
mouvements· sociaux ou par des aspira
tions d'opinions majoritaires. Hier, c'était le 
temps des réformes à petit pas, sous 
Mauroy. Aujourd'hui, sous Rocard, la ges
tion ioyale ne prend plus de fard. En ces 
termes nouveaux d'une pratique concrète 
du PS vieille de neuf ans, les propositions 
d'union devraient être examinées. 

Le partenaire PS ne fut traité lors des 
municipales que comme un partenaire in
dispensable à la sauvegarde des mairies. 
Une orientation utilitaire, manipulatrice. 
Bien sûr, le partenariat PS-droite du centre 
au gouvernement a été analysé. «La 
concurrence - réelle - de la droite et du 
PS s'est donc déployée pendant cette 
campagne électorale sur un terrain nette
ment circonscrit : celui de l'acceptation de 
la même politique. »Voilà un allié difficile 
à manier qui, sciemment, élude la question 
centrale de sa propre politique au gouver
nement. • Le gouvernement a pris grand 
soin de préciser à plusieurs reprises qu 'il 
ne s'agissait avec ce vote ni d'approuver 
ni de condamner sa politique. Et la droite, 
toutes . tendances confondues, a tenu le 
même langage. » L'unité avec le PS 
conçue par le PCF au plan municipal de
vait-elle respecter la loi du silence sur la 
politique de Rocard ? Marchais a posteriori 
confirme qu'il fallait se rendre à cette 
condition : • compte tenu des objectifs que 
nous nous sommes fvcés à ces élections, 
nous n'avons pas, nous non plus, institué 
de rapport entre ce vote et la politique 
gouvernementale. • Que reprocher dès lors 
au PS dans ses compétitions avec la droite 

s'il s'agit de lui donner raison dans la 
dépolitisation de l'approche municipale? 
Et, d'une autre façon, le PCF a jugé que 
pour garder plus de mairies au moyen 
d'une alliance avec le PS, il fallait le décla
rer quitte de son action gouvernementale, 
le blanchir donc. «Mais nous avons dit 
aussi - ce fut un de nos principaux ar
guments en faveur du rassemblement de 
toutes les forces de gauche contre la 
droite- que les différences d'opinion en
tre communistes et socialistes sur la poli
tique à suivre au niveau national ne 
constituaient pas de notre point de vue un 
obstacle à leur coopération dans les com
munes au service de la population. » 

L'union de la gauche à la base et quitus 
sur l'union PS-droite au sommet, tel fut 
l'exercice demandé aux militants commu
nistes français à cette occasion. 

Et cette attitude, même après le verdict 
des urnes, est réaffirmée comme la seule 
position offensive possible à l'égard du 
PS: «L'objectif majeur du PS: faire cor
respondre ses alliances municipales à son 
alliance gouvernementale et conquérir par 
ce moyen de nombreuses municipalités 
communistes. Disons le clairement: ç'au
rait été le choix de l'irresponsabilité la plus 
totale "· .. que de faire autre chose que ce 
qui a été fait, affirme Marchais. Puisque le 
PS veut faire alliance avec le centre droit 
pour conquérir des mairies communistes, 
il faut faire alliance avec lui pour empêcher 
cette conquête, afin de le tirer à gauche, lui 
qui glisse à droite. Si l'on comprend bien, 
il s'agissait d'efTlpêcher le PS de faire cor
respondre l'approbation politique gouver
nementale et l'élection municipale. Mais 
Marchais dit lui-même que le postulat de 
base des socialistes était justement cette 
déconnexion municipales-politique de Ro
card ! Difficile de présenter cela comme 
une victoire du PCF ! Selon la direction du 
PCF, le PS aurait conquis des mairies PCF 
s'il avait reproduit au plan local son parte
nariat gouvernemental! Donc, c'est effi
cace et conquérant, et le PCF y a vu le 
danger principal ! Il était donc vulnérable 
au point de redouter les Rocard locaux 
alliés aux Durafour de sous-préfectures ? 
Quel aveu de faiblesse ... 

Le bilan ne porte pas les membres du 
PCF à l'optimisme concernant la méthode 
de traitement du PS. Le plus chaud parti-



san de la méthode utilisée, le rapporteur et 
secrétaire général, l'indique lui-même : 
« au total, en nombre de municipalités, le 
PS sort renforcé de ce scrutin. Il dirigeait 
111 villes de plus de 20 000 habitants : 
elles sont désormais 132. • Selon lui (et les 
résultats officiels), le PS profite des triangu
laires et des quadrangulaires... mais en 
outre : « Ces gains ont été acquis pour la 
plupart au second tour et dans l'union 
avec les communistes •. Le PCF sert fidè
lement la progression du PS. Quoi de 
nouveau depuis 1974, date à laquelle les 
scores respectifs ont basculé en faveur du 
PS ? Le PS poursuit sa progression aux 
dépens du PCF. « Ce parti a gagné des 
municipalités qui étaient dirigées par la 
droite, il n'est pas parvenu à conquérir de 
nombreuses municipalités communis
tes. » L'allié PS reprend à la droite des 
mairies, mais pas au PCF qui l'aide d'ail-

leurs dans cette reconquête. Il profite des 
divisions de la droite (triangulaires). Le PS 
gagne donc sur toute la ligne ? Il convient 
pour l'anecdote de relater sous l'angle PS 
l'affaire du Mans: «Cette fois, le PS a 
utilisé une autre stratégie pour parvenir à 
ses {i.ns. Celle d'une opération anti-com
muniste menée de l'intérieur de notre 
parti. »Le PCF infiltré par le PS? L'addition 
est douloureuse: le PS profite de l'alliance, 
le PCF lui sert de caution gauche concer
nant sa politique gouvernementale et de 
réserves de suffrages au second tour, pen
dant qu'il drive de l'intérieur des opérations 
douteuses. Fichtre, quel bilan ! 

LA PANNE 
HISTORIQUE 

Le dernier congrès national, XXVle du 
nom, indiquait, satisfait et débarrassé de 

LES BANLIEUES ROUGES 

17 



LES BANLIEUES.ROUGES 

18 

l'Union de la gauche, qu' • en rompant avec 
la politique qui était la nôtre du temps du 
programme commun, nous avons aussi 
rompu avec l'habitude de nous détermi
ner par rapport au PS •. Les élections 
municipales ont, à l'inverse, montré un 
PCF mettant tout son poids dans la ba
lance pour obtenir du PS un accord qui lui 
était absolument nécessaire. D'une cer
taine façon, au-delà de l'agacement mani
festé par les militants communistes fran
çais à l'égard du PS, jamais le degré de 
dépendance n'a été aussi total. Le constat 
est là : le PCF ne pouvait pas tenir son rang 
municipal sans alliance, à n'importe quel 
prix, avec le PS. Et le prix fut l'absolution 
de la politique de Rocard. L'affaire est 
apparue limpide aux yeux des électeurs qui 
ont boudé les urnes. La traite signée sur 
l'avenir représente une charge encore plus 
importante. Car rien ne semble plus empê
cher le PS de représenter l'opposition lo
cale et nationale à la droite, même s'il 
s'allie avec une partie d'entre elle au som
met de l'Etat. Pourtant, toutes les formules 
ont été utilisées par le PCF. Alliance avec 
un PS moribond en 1969 et signature d'un 
accord, le programme commun, en 1972. 
Rupture en 1977. Retour à l'alliance au 
gouvernement en 1981. Rupture en juil
let 1984 et bataille contre la social-démo
cratie. Enfin, alliance aux municipales de 
1989. Rien n'y a fait, le PS progresse, et le 
PCF, lui, régresse globalement. La panne 
et l'impasse sont historiques. 

Le PCF n'avance plus, à aucun mo
ment, la spécificité de sa gestion munici
pale. Le communisme municipal ne consti
tue ni plus ni moins que l'oxygène du parti. 

Force est de constater qu'il s'aligne de plus 
en plus sur une version gestionnaire de 
gauche, que ne renieraient pas beaucoup 
de cadres sociaux-démocrates. Depuis fort 
longtemps, le PCF a renoncé à constituer 
ses bases municipales en vitrines d'une 
politique sociale, d'une orientation politi
que au service des travailleurs. L'oubli 
engloutit les pratiques municipales des 
grandes mairies de la ceinture rouge, n'hé
sitant pas à affronter les préfectures et 
l'Etat pour orienter les deniers publics vers 
les plus défavorisés. Le PCF incrusté dans 
l'appareil d'Etat par le biais de ses munici
palités subit, depuis fort longtemps, la 
force attractive de la responsabilité de 
l'Etat au plan local. Quel désastre ce Paul 
Mercieca, maire-bulldozer de Vitry! Et 
pour un scandale de ce type, combien de 
politiques insidieuses de quotas à l'encon
tre de l'émigration? Et combien de pro
grammes immobiliers, HLM ou pas, et de 
politiques sélectives de logements qui 
amènent une clientèle locative de cols 
blancs, peu attachés à une culture com
muniste prolétarienne, salariés solvables 
contrairement aux ouvriers plus exposés 
au chômage ? Le PCF, fédération de 
communismes municipaux, repose sur 
une base fragilisée par son assimilation en 
voie d'accomplissement dans un rôle de 
loyal gestionnaire. Dès lors, quelle distinc
tion réelle peut être opérée par l'électeur 
moyen entre une gestion dynamique du 
PS et une gestion traditionnelle du PCF ? 
Cette situation se retrouve sans effort, en 
la considérant sous l'angle des personnali
tés dignes de succéder aux classiques 
maires populaires, fleurons du commu
nisme municipal. Les • jeunes • n'ont ni la 
stature publique ni la carrure communiste 
pour assurer la succession. Il s'agit d'une 
génération politique, celle des Lantemier 
(Gennevilliers), Ooghe (Sainte-Gene
viève-des-Bois), Viens (Orly) et autre Du
friche (Montreuil), qui ne travaillait pas 
chez Messerschmitt pendant la guerre, et 
qui n'a pas de relève. Et pour cause, la 
direction Marchais est peu encline au déve
loppement d'une politique de cadres tant 
soit peu autonomes sur leur localité. 

Elargi au plan national, ce point de vue 
demeure tout autant efficace pour illustrer 
l'impasse historique. Quel programme dis-



tinct et identifiable avance le PCF qui soit 
susceptible de rénover et de crédibiliser la 
perspective d'un changement politique ? 
En somme, le point de passage obligé 
qu'est le PS pour le PCF au plan municipal 
ne constitue rien d 'autre que l'expression 
de cette perte globale d'identité program
matique. Le PCF continue d'être un parti 
lié d'une façon très spécifique à la classe 
ouvrière, ou du moins à certains de ses 
secteurs, essentiellement par la CGT. Il 
continue d'entretenir des liens privilégiés 
avec le Parti communiste d'Union soviéti
que, ou du moins avec certaines de ses 
fractions, non gorbatcheviennes. Il bénéfi
cie toujours d'un appareil pléthorique de 
permanents qui forment le parti réel. Cet 
appareil a bénéficié d'une longue période 
légale d'après guerre pour se constituer. Le 
PCF est toujours autant réfractaire à la 
glasnost. Mais tout cela définit des traits 
originaux qui le distinguent du PS sans lui 
conférer un programme de changement 
supeneur, perceptible par les masses 
comme plus efficace. Le PCF s'en tient 
toujours au terrain électoral et, ironisant 
sur le « grand soir • des gauchistes, ne fixe 
que des grands soirs électoraux. A ce jeu 
institutionnel érigé en principe, il devient 
toujours plus perméable à l'ingérence de 
l'Etat, des normes de fonctionnement éta
tique, dans ses propres rangs. Machine 
électorale, il ne fixe ses dates qu'en fonc
tion des calendriers institutionnels. Pour 
cela, depuis longtemps, le rouge du dra
peau de la Commune a été encadré par le 

bleu et le blanc du drapeau de la républi
que bourgeoise. La stratégie politique ex
clut officiellement depuis 1976 (XXW Con
grès) la perspective de la dictature du 
prolétariat et de la rupture avec le mode de 
production capitaliste. Les ruptures partiel
les, préconisées à pas électoraux comptés, 
le rejettent sur le versant des partis tradi
tionnels. Comment pourrait-il s'opposer à 
ce que le parti achevé de ce jeu institution
nel, le PS, le concurrence efficacement sur 
ce terrain-là? 

Que l'on ne s'y trompe pas. Le résultat 
électoral du PCF aux municipales est 
beaucoup plus significatif qu'il n'y paraît. 
S'il peut se dire parti de la classe ouvrière 
par son influence sur la CGT, il drainait, par 
ses mairies, nombre d'avantages politi
ques et .. . financiers. Au-delà de cette re
marque pragmatique, le PCF entre désor
mais dans une crise d'identité. Son grand 
voisin italien vient d'être officiellement 
choisi comme le communisme officiel par 
la direction Gorbatchev. Traditionnelle
ment et fièrement parti russe, le PCF se 
voit ignoré officiellement par la direction de 
Moscou. Et ce, au moment où elle établit 
un partenariat avec le PC italien et la so
cial-démocratie allemande. Dilemme kaf
kaïen, la social-démocratie européenne lui 
pose de nouveaux problèmes par le choix 
du PCUS, au moment où il n'arrive pas à 
se dépêtrer du seul PS français. La sortie 
de la crise semble s'éloigner à chaque 
scrutin électoral. 
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ANTOINE ARTOUS 

1 L existait lors de la création de la Ugue 
communiste une question de continuité 
- voire tout simplement de tradition 

profonde d'existence - d'un courant mar
xiste-révolutionnaire en France. Une situa
tion qui se faisait sentir naturellement au 
sein de la 1v• Internationale. 

Il y avait d'abord un problème de direc
tion (au sens large du terme, celui d'enca
drement) et de construction d'organisa
tion. Les deux étant liées. Nous avons déjà 
signalé comment le PCI, en conséquence 
de l'entrisme, mais pas seulement, puisque 
la marginalisation des courants marxistes
révolutionnaires avait été générale, fonc
tionnait davantage comme " fraction idéo
logique » que comme organisation re
groupant des militants pour une interven
tion directe dans les luttes de classes. 

CONTINUITES ET RUPTURES 

Aucune tradition de construction d'or
ganisation indépendante n'existait donc. 
De plus, au travers des différentes scis
sions qui avaient eu lieu, le PCI avait perdu 
les différentes strates militantes accumu
lées depuis la Ubération. Perte de la quasi
totalité des militants ouvriers qui avaient 
refusé l'entrisme. Perte en 1952 d'une 
génération, essentiellement formée d'étu
diants et d'intellectuels, recrutés par l'en
trisme, partie lors de la création de la Voie 
communiste à la fin des années soixante. 
Perte enfin d'une série de cadres, peu de 
temps avant 1968, suite à la rupture de 
Pablo. 

Il serait illusoire de croire que les autres 
courants trotskystes avaient pu maintenir 
intacte une tradition politique et physique 
de leur courant. Ainsi, pour ne prendre que 
cet exemple, " les lambertistes » ne repré
sentaient en rien l'ancienne " commission 
ouvrière » du PCI qui, en 1952, avait dirigé 
la rupture suite à l'exclusion de ceux qui 
refusaient l'entrisme. 

La Voix ouvrière (qui deviendra Lutte 
ouvrière) avait en fait disparu au milieu des 
années cinquante pour se reconstruire à 
partir d'une nouvelle génération. 

Mais ces deux courants, au début des 
années soixante, avaient reconstitué des 

forces et commencé à construire des em
bryons d'organisations indépendantes, 
capables non seulement d'accueillir de 
nouveaux militants, mais possédant une 
certaine tradition pratique susceptible d'in
tégrer autrement qu'idéologiquement les 
" nouvelles générations •. 

On peut estimer que cette tradition 
créée dans les conditions que l'on connaît 
a eu plus d'effets négatifs que positifs en 
donnant à ces organisations des profils 
sectaires très marqués. Mais le constat que 
nous venons de faire des différences 
d'avec le PCI est, lui, indiscutable. 

De ce point de vue, la Ugue avait tout 
à inventer car, par ailleurs, si la JCR avait 
pu créer un style dans l'intervention politi
que, elle n'avait en rien initié une tradition 
propre en ce qui concerne la construction 
d'un courant en tant qu'organisation indé
pendante. La chose aurait été difficile en 
deux ans et compte tenu de son statut 
ambigu (à la fois organisation de jeunesse 
et embryon d'organisation révolution
naire). 

Toutes ces questions se reflétaient, au 
moment de la fondation de la Ugue, dans 
le problème des directions. La conscience 
n'en était d'ailleurs pas claire à l'époque. 
Mais cette direction était essentiellement 
composée de jeunes militants, non seule
ment dans • son assiette large • mais aussi 
dans son " noyau central • pour employer 
le. jargon de la Ugue. 

Une situation, nous l'avons dit, diffici
lement évitable puisque la presque totalité 
des représentants de toutes les strates qui 
avaient rejoint le PCI depuis la Ubération 
avait disparu. " La jeune génération • ne 
prêta guère d'attention à cette situation, 
qu'il n'y avait d'ailleurs pas moyen de 
modifier. 

Cette situation se trouvait d'ailleurs 
décuplée au niveau des villes. Il faut signa
ler enfin qu'il y avait très peu de militants 
ouvriers issus du PCI et encore moins de 
militants syndicalistes enseignants. Une 
chose qui pesait non seulement pour la 
structuration de l'intervention, mais aussi 
dans l'élaboration d'une orientation. 

Ainsi, par exemple, sur la question 
syndicale. L'expérience des militants expé
rimentés, fut parfois précieuse. Dans la 



FEN, ils coupèrent court à toute velléité de 
développer une dynamique de • syndicat 
rouge " à partir de l'EE. Dans les syndicats 
ouvriers, en particulier pour la CFDT, cer
tains d'entre eux posèrent le problème de 
la tendance syndicale alors que, dans un 
premier temps, la Ugue raisonnait seule
ment en termes de fraction. Dans ce cas, 
ils furent moins vite entendus. 

PROGRAMME ET 
ORIENTATION POLITIQUE 

L'adhésion à la IVe Internationale 
n'était pas non plus l'arrimage enfin trouvé 
à des rivages programmatiques garants de 
tout problème. Cela a été souvent dit, mais 
il convient de le répéter. Il s'agit moins des 
références programmatiques générales 
que des orientations politiques définies à 
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partir d'elles. Dans le cas de la France, la 
Ugue, dans les années qui suivirent immé
diatement 1968, développa une orienta
tion à dominante • gauchiste •. Nous 
n'employons pas naturellement ce terme à 
la façon du PCF à l'époque. Mais ni non 
plus dans le sens de Lénine dans la Mala
die infantile concernant les courants qui, 
dans les années vingt, refusaient le syndi
calisme, l'action électorale et parlemen
taire, etc. 

Sur ces dernières questions, la Ugue 
avait des positions claires, comme sur 
d'autres mises en avant par l'Internationale 
communiste staliniennne des années 
trente (front unique seulement à la base, 
syndicalisme rouge, etc.) que certains 
groupes maoïstes reprenaient à leur 
compte ... Par • gauchiste •, nous enten
dons une thématique qui se retrouve au 
long de l'histoire du • mouvement corn-
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muniste •, comme organiquement liée à 
lui, une fois établies les grandes délimita
tions par rapport auxs réformistes et à 
• l'ultra-gauche • contre laquelle Lénine 
polémiquait dans l'ouvrage que nous ve
nons de citer. Une thématique très pré
sente dans les textes officiels des deux 
premiers congrés de l'Internationale com
muniste des année vingt qui servaient de 
référence explicite à la Ugue et dans ses 
thèses lors du congrès de fondation. 

Sans détailler, disons que, outre une 
définition rigide des rapports du parti aux 
organisations de masse, cette thématique 
développe une vision quelque peu • catas
trophique • de la période et une concep
tion du processus révolutionnaire qui dé
borde rapidement les réformistes pour 
s'épanouir dans l'auto-organisation et les 
conseils ouvriers. 

On pourrait mettre cette orientation au 
seul compte du manque d'expérience de la 
jeune direction de la Ugue. En fait, les 
choses ne sont pas si simples. Certes, de 
• vieux • dirigeants de la section ou de 
l'Internationale mirent en garde contre cer
taines simplifications. En particulier l'affir
mation lancée alors par la quasi totalité de 
la direction de la Ugue de la mort de la 
social-démocratie. 

Mais le fond de cette thématique 
• gauchiste • - un processus linéaire de 
développement organique des conseils 
ouvriers à partir du mouvement de masse 
et de ses expériences d'auto-organisa
tion - ne fut pas combattu, pour la raison 
qu'il était présent dans les textes officiels 
majoritaires de l'Internationale. En particu
lier, pour ne prendre que ce seul exemple, 
dans son • document européen • (un texte 
qui définit une orientation générale pour ce 
secteur), qui sera adopté ... au congrès 
mondial de 1974, c'est-à-dire pas mal de 
temps après l'éblouissement compréhen
sible, qui brouillait un peu le regard, de la 
grève générale de 1968 et à un moment où 
la Ugue commençait à remettre en cause 
cette vision. 

Divers facteurs pesaient qui expliquent 
une telle approche. En particulier, une 
vision par trop optimiste et unilatérale de la 
situation politique. Mais il serait aussi inté
ressant de souligner plus en détail d'autres 
racines d'une telle démarche, qui ne sont 
pas nécessairement les mêmes pour la 

• jeune • direction de la Ugue et pour les 
• vieux • dirigeants de l'Internationale 
(classement à l'évidence fort schémati
que ... ) 

Dans le premier cas, on a affaire à un 
• gauchisme • classique, comme il a pu en 
exister dans certains courants de l'Interna
tionale communiste des années vingt. A la 
sous-estimation du poids des réformistes 
s'ajoute une vision trop volontariste du rôle 
que peut jouer le parti dans l'accélération 
des luttes de classes. D'autant que l'in
fluence du Che et d'un certain • exempla
risme • était très forte. 

Dans le second cas, il s'agit davantage 
d'une vision marquée de • propagan
disme •. C'est-à-dire l'insistance quasi ex
clusive sur les tendances générales d'une 
situation qui estompe les médiations et les 
formes particulières que peut prendre un 
processus révolutionnaire par rapport à un 
schéma stratégique général. 

Une démarche qui a pu d'ailleurs être 
présente dans le passé. Il suffit de regarder 
les textes produits par les trotskystes fran
çais (ce n'est pas le seul exemple) lors de 
la greve générale de 1936 et à la Ubéra
tion. On y trouve souvent cette vision 
d'une marche quasi organique vers 
l'auto-organisation et les conseils ouvriers. 
Comme si la simple réaffirmation de don
nées stratégiques générales se télescopait 
avec la définition d'une orientation politi
que plus précise. Quoiqu'il en soit, le tour
nant d'orientation qu'amorça la Ugue au 
cours de la préparation de son troisième 
congrès, vers une politique systématisée 
de front unique, n'est pas seulement un 
ajustement tactique aux nouvelles condi
tions créées par l'Union de gauche. Même 
si cet aspect des choses a évidemment 
pesé lourd. 

C'est aussi une réflexion qui s'amorce 
sur ce que sont les éléments particuliers 
d'une stratégie révolutionnaire dans des 
pays capitalistes avancés et qui est nourrie 
par d'autres expériences que celle de la 
formidable mais brève explosion de 
Mai 68 : l'Italie, le Portugal, l'Espagne, 
mais aussi le Chili... 

Il serait faux de croire en un mythique 
• programme trotskyste • que la Ugue 
aurait miraculeusement redécouvert après 
l'avoir oublié ou simplement méconnu. Il 
s'agit en fait d'un nouveau travail d'élabo-



ration à partir de l'expérience et d'une 
réappropriation des acquis historiques. 
Ainsi, par exemple, les limites des deux 
premiers congrès de l'Internationale com
muniste, qui, nous l'avons dit, avaient 
servi de références au congrès de fonda
tion de 1969, sont soulignées. De même 
que le caractère inachevé du tournant 
politique représenté par les troisième et 
quatrième congrès de l'Internationale 
communiste. Des discussions sur laques
tion du • gouvernement ouvrier • et les 
revendications transitoires se développent. 

En fait, durant les années qui suivent 
1974, s'élabore une orientation politique 
liée à une conjoncture (Union de la gauche 
puis division), mais aussi une mise en 
forme des perspectives stratégiques géné
rales de la Ugue pour un pays comme la 
France. Ces dernières n'ont pas subi, de
puis, de transformations fondamentales. 

Ce n'est d'ailleurs pas là le signe d'un 
déssèchement particulier de la Ugue. 
Force est seulement de constater que 
depuis ces années-là les expériences de 
luttes de classes en Europe n'ont rien 
apporté qui puisse permettre de poursuivre 
plus avant la réflexion sur ces questions 
stratégiques générales. 

UNE CERTAINE FASCINATION 
PAR LE PC 

Revenons aux années post-68. La rup
ture avec l'entrisme s'était amorcée de 
façon empirique à travers la création de la 
JCR, mais l'explosion de 1968 accéléra les 
choses, l'entrisme fut officiellement aban
donné par le PCI (en fait, après le départ 
des jeunes à la JCR, il restait peu de 
militants dans le PC) et la création de la 
Ugue décidée de façon volontariste. Res
tait à savoir comment cette organisation 
allait se situer par rapport au mouvement 
ouvrier. 

Nous n'allons pas décrire ici tous les 
aléas de la • tactique unitaire • mise alors 
en œuvre. Il faut pourtant souligner que sa 
perception générale de la recomposition 
du mouvement ouvrier fut pendant quel
ques années très marquée par l'héritage de 
l'entrisme. Ce dernier, en effet, s'appuyait 
sur une certaine vision: l'apparition, sous 
le choc des luttes de classe, de courants 
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centristes évoluant vers la gauche. Selon le 
jargon de l'époque, la rupture de • pans 
entiers • entraînant • les cadres organisa
teurs de la classe • qui, durant les décen
nies précédentes·, avaient été structurés 
par le Parti communiste. 

De là, une politique de la Ugue 
vis-à-vis du Parti communiste, visant par 
des batailles politiques et des campagnes 
centrales à peser sur l'évolution de ces 
cadres. En particulier, en apparaissant face 
à lui comme les véritables porteurs de la 
tradition communiste qu'il s'agissait en 
quelque sorte de réactiver. Ainsi, par 
exemple, était perçue la première campa
gne antimilitariste, menée dans les années 
1970-1971 en soutien à des soldats empri
sonnés. 

Tout un aspect "' exemplariste •· des 
activités de [a Ugue se comprend dans 
cette perspective. Les manifestations sou
dées, couvertes de drapeau rouge, l'ac
tion, violente si nécessaire, contre les fas
cistes, l'internationalisme sans cesse réaf
firmé, etc. s'expliquent aussi par cette 
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volonté de réveiller une conscience com
muniste qui semble simplement quelque 
peu enfouie dans la tête des " cadres 
organisateurs " . 

Vision qui s'articulait à une certaine 
analyse de la situation politique. La crise 
ouverte par Mai dans la société française et 
les marges de manœuvre étroites du capi
talisme laissaient peu de place au réfor
misme. La social-démocratie était bien 
morte, le Parti communiste tendait à pren
dre sa place laissant sur « sa gauche • un 
espace politique que les marxistes-révolu
tionnaires pouvaient remplir afin de faire la 
jonction avec ces fameux • cadres-organi
sateurs •. 

Assez rapidement pourtant cette vision 
s'estompa. Il est vrai que peu de fissures 
au sein du Parti communiste apparurent. 
Le courant en rupture, essentiellement 
composé de " personnalités " qui s'organi
sèrent dans les Centres d'initiative com
munistes, resta marginal et pas clairement 
en rupture avec le réformisme. Il travailla 
quelque temps avec le PSU, que certains 
de ses militants rejoindront (d'autres allant 
au PS). Grosso modo, il était partisan de 
l'Union de la gauche qui se mettait alors en 
place. 

C'est dans ces années que la vision 
issue de l'entrisme, déjà d'ailleurs pas mal 
discutée, fut explicitement abandonnée. 
Démarche qui participait d'une remise en 
cause plus générale de la perception du 
mouvement ouvrier. Un des points essen
tiels en était la reconnaissance du nouveau 
PS comme un «-parti ouvrier ". 

Les conséquences de cette réévalua
tion furent importantes. Le processus de 
recomposition du mouvement ouvrier 
n'apparaissait plus à la Ugue comme une 
espèce de bataille entre le PC et les révolu
tionnaires pour gagner la direction de la 
classe ouvrière, mais comme un processus 
beaucoup plus complexe. 

Ce ne fut pas un hasard si, quelque 
temps plus tard, lors de son congrès de 
1974, la Ugue (la LCR, puisque tel était le 
nouveau nom de la LC qui venait d'être 
dissoute) s'orienta plus fermement vers 
une politique de front unique tout en déve
loppant une tactique spécifique en direc
tion des groupes d'extrême-gauche. Il fau
dra d'ailleurs plusieurs années -jusqu'en 

1978 - pour que les choses se précisent à 
travers de nombreux débats. Commence 
alors une autre histoire que nous ne pou
vons aborder ici... 

ARCHAISME ET MODERNITE 
Il ne faudrait pas comprendre les quel

ques remarques qui viennent d'être faites 
concernant cette polarisation de la jeune 
Ugue par le Parti communiste comme 
l'expression d'une adaption politique à ce 
dernier. Un peu comme le symétrique de 
ce que faisaient les " lambertistes " de 
l'OC! par rapport à certaines fractions de la 
social-démocratie. Un tel risque n'existait 
pas compte tenu d'un antistalinisme fer
mement et fortement proclamé par la U
gue, mais aussi à cause de son orientation 
et de sa pratique qui prenait " bille en tête " 
- sans parfois d'ailleurs beaucoup de pé
dagogie - la moindre trace de stratégie 
réformiste. La campagne pour l'élection 
présidentielle d'Alain Krivine en 1969 en 
fut l'exemple type. 

De façon générale, la Ugue mettait à 
l'époque beaucoup d'énergie dans tout ce 
qui était " apparition autonome ", mise en 
valeur de sa volonté de construire un pôle 
réellement révolutionnaire, à gauche du 
Parti communiste, capable d'attirer à lui 
" les cadres organisateurs ". Mais il y avait 
surtout l'insertion pratique de la Ugue dans 
les diverses mobilisations. 

La Ugue se situait bien ici dans la 
tradition de la JCR d'avant 1968. Il n'était 
pas question pour elle de subordonner les 
mobilisations ou initiatives dans les sec
teurs dits " périphériques • du mouvement 
ouvrier traditionnel à la mise en branle de 
ce dernier. Au contraire, son orientation 
était de s'appuyer sur celles-ci afin de le 
faire bouger et de produire en son sein des 
différenciations. 

Une tactique qui s'opposait à celles de 
la plupart des autres courants d'extrême 
gauche. Soit que, comme l'Organisation 
communiste internationaliste et Lutte ou
vrière (chacun pour des raisons particuliè
res), le choix était d'être la plupart du 
temps absent de ces mobilisations • péri
phériques "· Soit que, comme les courants 
maoïstes, mais aussi le PSU, on veuille les 
développer mais en " contournant le stali
nisme" comme disait la Ugue à l'époque. 



De ce point de vue, la tactique de la 
Ugue vis-à-vis du PC et de la CGT, qui 
constituaient à l'époque les éléments cen
traux du mouvement ouvrier, relevait bien 
d'une politique de front unique. Certes 
assez élémentaire, et menée de façon 
activiste et débridée. 

En tout cas, elle donnait à la Ugue une 
silhouette bien particulière qui a fait son 
originalité durant toutes ces années ; 
comme d'ailleurs par la suite. A la fois une 
volonté fermement maintenue d'ancrage 
au mouvement ouvrier • traditionnel ., et 
un refus des dérives pseudo • modernis
tes ., , mais aussi une capacité d'ouverture 
réelle à tout ce que Mai 68 et les annés qui 
suivirent mirent à jour. Attitude qui au 
demeurant avaient été initiée avant la 
grève générale par la JCR et le PCI. 

Certes, au plan politique, le plus • tradi
tionnel ., , nous avons signalé le retard dans 
la prise en compte du processus de renou
vellement de la social-démocratie amorcé 
par la création du PS. Mais la chose dura 
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peu. Au contraire, la prise en compte de ce 
que représentait la CFDT ne posa pas de 
problème, même si, au départ, l'approche 
fut empirique et pas toujours maîtrisée. Le 
fait que de nombreux membres de la Ugue 
y militaient facilita cette prise en compte. 

L'image d'une Ugue, certes sympathi
que, mais dotée d'une bonne dose • d'ar
chaïsme ., , reproduction en miniature du 
PC, par rapport à d'autres forces d'extrême 
gauche (lesquelles d'ailleurs ?) ne tient 
guère la route. Non seulement à cause de 
la présence systématique de celle-ci dans 
ce que l'on appellera les • nouveaux mou
vements sociaux •. Encore qu'il n'est pas 
mauvais de se souvenir que la Ugue joua 
dans cette période - et celle qui suivit -
un rôle actif, voire déterminant dans la 
plupart d'entre eux (hormis de l'écologie), 
même si elle n'en fut pas toujours à l'initia
tive : on peut se référer aux débuts du 
mouvements femmes. Mais aussi par son 
approche politique et théorique des pro
blèmes qui apparurent alors, et dont cer-
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tains d'ailleurs avaient commencé a être 
débattus avant 1968. On pourrait établir 
une longue liste (phénomène de la jeu
nesse, évolution de la classe ouvrière, 
oppression de la femme, etc.) en pointant 
chaque fois toutes les contributions poli
tico-théorique des militants de la LCR. 
Surtout si l'on prolonge la période dont 
nous parlons ici jusqu'en 1978. 

• L'archaïsme • dans la prise en 
compte de ces questions, il faudrait le 
chercher du côté des courants qui préten
daient alors faire du nouveau. En particu
lier bon nombre de courants maoïstes (de 
la Gauche prolétarienne aux courants in
ternes au Parti socialiste unifié) qui, en fait , 
pratiquaient un épouvantable marxisme 
ouvriériste et sectaire issu tout droit du 
stalinisme. Sous cet aspect leurs analyses 
étaient très proches de celles produites par 
le • marxisme-léninisme • du PC. 

Bien sûr, ce travail de la Ugue connut 
quelques hésitations. Ainsi sur le mouve
ment femmes des réticences s'exprimèrent 
par l'intermédiaire, dans un premier temps, 
de la reprises des positions classiques de 

l'Internationale communiste des années 
vingt sur le féminisme. Mais, dès 1973, les 
choses commencèrent à évoluer et s'ap
profondirent les années suivantes. 

Là encore, on peut signaler la date de 
1974. D'abord parce que la Ugue perdait 
une certaine rigidité qui fut la sienne après 
Mai. Ensuite parce qu'il ne faut pas non 
pfus oublier que bon nombre de contradic
tions mirent quelque temps à mûrir dans la 
société française et, pour la plupart, s'ex
primèrent après la grève générale. Enfin, la 
Ugue mit alors en place les instruments 
permettant d'approfondir une telle élabora
tion : formation (en particulier • école de 
cadres • ), éditions (plusieurs revues, dont 
Critique communiste) ... 

En.. fail ,. c'était là l'autre face de la ré
ffexion stratégique qui s'amorçait alors et 
que nous avons soulignée. 

Les remarques sur ce travail politico
théorique ne visent pas à enjoliver la réa
lité. On ne saurait, en effet, sousestimer ce 
type de travail dans la construction de 
l'identité d'une organisation et son installa
tion dans la durée. 



La dollarisation 
• A propos du livre de P. Salama 

NICOLAS BENIES 

L E nouveau livre de Pierre Salama, la 
Dollarisation1, est petit par la taille 
( 1 00 pages) mais fondamental 

quant aux domaines théoriques et prati
ques traités. C'est un livre qui fera date. Il 
s'inscrit dans la continuité de l'Etat surdé
veloppé (1983), chez le même éditeur, 
dont la lecture est recommandée pour 
comprendre et apprécier le dernier chapitre 
intitulé • Privatisation et démocratisation 
de l'Etat •. Les théorisations auxquelles ce 
livre nous invite sont élaborées, pour l'es
sentiel, à partir de l'expérience des pays 
d'Amérique latine. Reconnaissons que 
nous restons un peu sur notre faim 
concernant la situation des pays d'Asie du 
Sud-Est. Encore que la différence entre 
économies • intraverties •, celles des pays 
latino-américains, et économies • extraver
ties •, pour l'Asie du Sud-Est, offre un 
cadre théorique intéressant et permet 
d'apprécier les effets différents, voire op
posés, de la même tendance, celle de la 
• dollarisation •. Négatifs pour l'Amérique 
latine, ils sont positifs, pour l'heure, en ce 
qui concerne les • quatre dragons • (Corée 
du Sud, Singapour, Hong Kong, Taïwan). 
Pour comprendre la genèse de ces deux 
ensembles, il faut relire le livre de P. Sa
lama avait écrit en collaboration avec 
P. Tissier: l'Industrialisation dans le 
sous-développement (Petite collection 
Maspero, 1982). 

LE NOYAU DUR 
L'auteur le note dans son introduction: 

«l'Etude des effets pervers des politiques 
d'ajustement constitue le "noyau dur" de 
ce livre. » Autrement dit, il analyse les 
effets des politiques mises en œuvre par 
les gouvernements des pays d'Amérique 
latine (en particulier au Brésil, en Argentine 
et au Mexique), qu'elles soient "ortho
doxes", imposées par le Fonds monétaire 
international (FMI), ou "hétérodoxes". Les 
premières reposent sur l'analyse néo-clas
sique, les secondes sur l'analyse keyné
sienne. 

Ces deux théories trouvent leurs réfé
rents dans la structure des pays capitalis
tes développés. Elles supposent, pour ob
tenir des résultats positifs, et non des • ef-

fets pervers •, le développement préalable 
de la production marchande, et sa généra
lisation. Or, ces pays qu'on appelle 
semi-industrialisés sont marqués par le 
sous-développement. A partir de ce 
constat, P. Salama nous invite à la ré
flexion sur les spécificités des économies 
dans lesquelles la production marchande 
n'est pas encore totalement généralisée et 
où l'Etat joue le rôle fondamental de diffu
sion des rapports marchands et/ou capita
listes. Ce qui le conduit à des définitions 
nouvelles du sous-développement et de la 
tendance à la dollarisation inhérente ë)U 

sous-développement lui-même. Il débou
che ainsi sur l'analyse des politiques sui
vies et de leurs effets catastrophiques dans 
le contexte de la crise financière qui se
coue ces pays depuis aoùt 1982, moment 
où le Mexique a connu une quasi-fallite. 
Cette crise financière a révélé la crise éco
nomique larvée qui y sévissait et dont la 
solution appelle la définition d'un nouveau 
régime d'accumulation. Mais elle a aussi 
des conséquences aggravantes du fait de 
son autonomie relative par rapport au sys
tème productif. Dans ces quelques lignes, 
nous voulons simplement donner une idée 
de la force des démonstrations de l'auteur 
et inviter à poursuivre la réflexion en ou
vrant le livre. 

UNE DEFINITION QUALITATIVE 
DU SOUS-DEVELOPPEMENT 

La définition du sous-développement 
ne peut être principalement quantitative, 
telle celle que donnent les organisations 
internationales, FMI et Banque mondiale. 
Ces dernières laissent percer, dans leurs 
dénominations, un profond mépris pour 
l'ensemble des pays regroupés sous l'ap
pellation • tiers monde •. Elles classent 
désormais les pays en • NPI • (nouveaux 
pays industrialisés), le haut du panier, 
ceux se rapprochant le plus du modèle 
occidental, et en • PMA • (pays les moins 
avancés), les plus éloignés du même 
modèle occidental. Cette discrimination, à 
connotations racistes, est à bannir. 

L'échec des définitions quantitatives, la 
nécessité de tenir compte de l'industrialisa
tion partielle liée à des caractéristiques 
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semblables pour tous les pays du tiers 
monde, conduit à définir le sous-dévelop
pement • par les conséquences de l'exten
sion du capital dans un milieu qui lui était 
à l'origine étranger par la densité de l'es
pace-temps dans lequel l'accumulation se 
déroule • (page 24). L'Etat, dans ce 
contexte, joue un rôle clé dans la nais
sance et la diffusion des rapports mar
chands et/ou capitalistes. 

Sur ce terrain, l'auteur reprend en les 
enrichissant les analyses de Rosa Luxem
burg dans l'Accumulation du capital, livre 
qui n'a rien perdu de sa force et qui repré
sente un point de départ pour tous les 
théoriciens du tiers monde, et celles de 
Lénine dans l'Impérialisme, stade suprême 
du capitalisme. Sans parler de celles de 
Marx, bien évidemment. 

LA DOLLARISATION 
Elle est définie dans les termes sui

vants : • Ce sont les fonctions de la mon
naie-dollar qui se substituent à celle de la 
monnaie nationale. • (page 19). Le dollar, 
mais ce pourrait être le yen, a toujours 
rempli la fonction de réserve de valeurs. 
C'était le • cheval de Troie» qui pouvait 
conduire, comme c'est le cas actuelle
ment, à la remise en cause des autres 
fonctions de la monnaie nationale, qui est 
unité de comptes et moyen d'échanges à 
l'intérieur des frontières de l'Etat-nation. 
En conséquence, la souveraineté politique 
se trouve sapée, et cette conséquence, à 
son tour, devient cause de l'accentuation 
de la dollarisation. Cette situation est, pour 
l'instant, propre aux pays sous-dévelop
pés. Comme le souligne l'auteur, •l'inté
gration des marchés financiers internatio
naux rend plus difficile et moins efficace la 
poursuite d'une politique monétaire na
tionale • pour les pays capitalistes déve
loppés. Cette même intégration des mar
chés financiers conduit au développement 
de la spéculation au détriment de l'inves
tissement productif. 

C'est dans ce contexte général 
- sous-développement, tendance à la dol
larisation, endettement-, que P. Salama 
analyse les politiques proposées et appli
quées pour lutter contre la crise financière 
et la crise économique, ainsi que leurs 
conséquences. A partir d'août 1982, le FMI 

a imposé aux pays latina-américains, et 
aux autres, une politique drastique d'austé
rité, qui passe par la privatisation et la 
réduction du déficit budgétaire, avec l'ob
jectif de vaincre l'inflation, et des maxi
dévaluations visant à résoudre le lancinant 
problème de l'endettement, en augmen
tant les exportations et en diminuant les 
importations. Mais cette politique ne prend 
pas en compte la liaison dette externe/ 
dette interne, les dévaluations ont donc 
pour conséquence de gonfler la dette in
terne et d'accentuer la dollarisation, pro
voquant ainsi la dépression. La financiari
sation des entreprises s'accentue, les acti
vités spéculatives prennent le pas sur les 
activités productives, et la spirale de la 
" désindustrialisation » se met en place ... 

Une première conclusion se dégage : si 
les politiques orthodoxes • ne sont pas à 
l'origine de la crise( ... ), elles l'ont précipi
tée et lui ont surtout conféré un caractère 
durable. La dette externe a joué comme 
un multiplicateur de la dette interne au 
rythme des surdévaluations ». La potion 
libérale n'est pas magique : loin de sortir de 
la crise, elle y enfonce ! 

ET KEYNES? 
Des politiques dites " hétérodoxes • 

ont été tentées. «Selon cette conception, 
la crise provient davantage d'une insuffi
sance de la demande que d'une inadapta
tion de l'offre. "Les gouvernements argen
tin avec le plan Austral, et brésilien avec le 
plan Cruzado (qualifié de plus hétéro
doxe), ont tenté d'augmenter la demande 
sans aller jusqu'à l'augmentation du pou
voir d'achat. Dans un premier temps, ces 
politiques ont eu des résultats positifs, 
mais, faute d'avoir pris la mesure des 
conséquences de la crise financière et des 
transferts dus à l'endettement, elles se sont 
traduites, elles aussi, par un échec. 

La conclusion, non tirée par l'auteur 
qui, à juste titre, insiste sur les risques 
encourus par la démocratie dans ces 
pays : rompre avec le marché mondial 

·capitaliste. Ce qui suppose une autre logi-
que de production. A notre sens, les clas
ses ouvrières de ces pays peuvent entra
cer la route. Au total, un livre motivant, 
intéressant, ouvrant des pistes nouvelles à 
la réflexion. Il faut le lire. 



Le trotskysme 
aujourd'hui 
• A propos du livre de P. Turpin 

FRANÇIS SITEL 

(( B /EN plus qu'une étude histo
rique, cet ouvrage devra 
donc être un guide de ré

flexion •, explique l'auteur dans sa présen
tation. 

C'est dire que si Pierre Turpin s'appuie 
sur une connaissance très poussée des 
divers courants trotskystes internationaux, 
nourrie de la lecture attentive de leurs tex
tes de congrès et de leurs publications 
régulières, son projet n'est pas d'abord de 
dessiner une typologie de ces divers cou
rants ni un tableau de leurs divergences. 
De même ses références aux grands élé
ments programmatiques du mouvement 
trotskyste et à la pensée de Trotsky 
lui-même ne visent pas à l'étude du trots
kysme en tant que tel, mais à étayer une 
thèse à la fois plus circonscrite et plus 
ambitieuse, parce que personnelle. 

D'où une étude qui, même si elle prend 
en compte l'histoire du communisme de
puis la Révolution russe et le parti bolche
vik, se concentre principalement sur la 
période 1979-1988. 

1988, année du cinquantenaire de la 
IV• Internationale, et donc invitation aux 
bilans et aux mises à jour. 1979, parce que 
Pierre Turpin considère cette année 
comme un tournant de la situation mon
diale marqué par les effets de la révolution 
nicaraguayenne et la révolution iranienne. 
Deux révolutions qui, selon lui, ont touché 
aux fondements même du mouvement 
trotskyste l'obligeant à des révisions déci
sives, même si celles-ci nécessiteront du 
temps pour se concrétiser. 

• Les révolutions iranienne et nicara
guayenne ont marqué un tournant de la 
situation politique mondiale, écrit-il, qui 
posera en ce sens, et pose encore aujour
d'hui de multiples problèmes théoriques 
et pratiques aux courants révolutionnaires 
internationaux. • (page 9) C'est en fonc
tion de cette compréhension que l'auteur 
revient sur la scission de 1979 de la IV• 
Internationale à laquelle il consacre un 
chapitre de son livre. Il voit dans les xi· et 
XII" congrès mondiaux de la Iv• Internatio
nale une réappréciation d'ensemble des 

données du mouvement trotskyste. En 
particulier la perspective d'une recomposi
tion générale du mouvement révolution
naire qui devrait amener à des révisions 
programmatiques et organisationnelles et 
permettre le rapprochement avec des or
gansisations issue du maoïsme et du cen
trisme. 

• Le XW Congrès mondial de la IVe 
Internationale-parti mondial de la révolu
tion socialiste consacra, en effet, un tour
nant dans l'histoire du mouvement révo
lutionnaire mondial que le Xr Congrès 
mondial de 1979 n'avait qu'ébauché. 
Nous ne parlons pas seulement, ici, du 
tournant vers l'industrie, ( ... ) mais de la 
réévaluation globale de ce que devait être, 
selon le Secrétariat unifié, l'intervention 
des militants révolutionnaires. Or, cette 
reformulation des thèses sur lesquelles 
devait se baser l'action des sections de la 
IVe Internationale ne conduisait pas uni
quement à une appréciation positive du 
rôle joué par le FSLN au Nicaragua, mais 
aboutissait à une réappréciation des rela
tions qu'il convenait d'entretenir avec 
d'autres organisations dont beaucoup 
étaient issues du maoïsme. • (page 133) 

Pierre Turpin se veut volontiers • ico
noclaste •, n'hésitant ni à critiquerTrotsky, 
ni à remettre en cause, d'entrée de jeu, la 
notion de « faillite historique » de la lll e 

Internationale, notion originaire du trots
kysme. 

Contestable souvent, irritante parfois, 
sa thèse répond à l'objectif visé : non pas 
ressasser des débats anciens, mais en 
ouvrir de nouveaux ... 

L'appareil critique qui accompagne 
l'ouvrage- chronologie mondiale de 1979 
à 1987, lexique des principales notions 
politiques, notices biographiques et biblio
graphiques sélectives - témoigne de 
l'ampleur de ses études. Militant dès qua
torze ans, dans les rangs du Mouvement 
de défense des handicapés (MDH), Pierre 
Turpin a ensuite adhéré au Mouvement 
des jeunesses communistes, avant de re
joindre les JCR puis la LCR. Le travail qu'il 
a réalisé pour cet ouvrage ne peut que 
forcer l'admiration. 

PIERRE TURPIN 

LE 
TROTSKYSME 
AUJOURD'HUI 

1 
L'HARMATTAN 
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Eloge 
d'un monde perdu 
e Sur Le Rêve mexicain, de J. M .G. Le Clézio 

DIDIER HANNE 

Les illustrations, ainsi que 
la photo de couverture, 
sont empruntées au livre 
de Laurette Séjourné la 
Pensée des anciens 
Mexicains éditions Fran
çois Maspero-Fondations, 
1982. 
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« Articuler historiquement le passé ne signifie pas le connaïtre "tel qu'il 
a été effectivement", mais bien plutôt devenir maitre d'un souvenir tel qu'il 
brille à l'instant d'un péril. » 

B EAUTE et étrangeté de ces nuits 
tropicales, quand on lève les yeux 
et que se révèle l'admirable densité 

du ciel, empli d'innombrables étoiles dont 
on ne peut pas savoir lesquelles, mortes il 
y a des millénaires, continuent d'envoyer 
leurs lumières, lueurs fantastiques ainsi 
privées de base, mais qui durent néan
moins jusqu'à nous sur le seul support du 
temps. 

Voici précisément le genre de ciel noc
turne et pur qu'on risque de ne plus voir 
que très rarement à Mexico, après quatre 
siècles de " progrès • : car la ville, autrefois 
capitale superbe, presque irréelle, de l'em
pire aztèque, se trouve aujourd'hui défigu
rée, monstrueuse, prise au piège d'un hiver 
industriel qui menace d'être définitif, et elle 
fermente en puant sous le couvercle de 
nuages toxiques qui asphyxie ses habi
tants2. 

Entre les charognes de la modernité et 
l'univers disparu des Indiens, cruel mais 
limpide, cela fait un moment que Le Clézio 
a choisi son camp : il affirmait déjà dans 
un livre publié en 1971 3 , et qu'on com
prend mieux à présent, qu'est paru son 
• rêve mexicain • : • La rencontre avec le 
monde indien n'est plus un luxe aujour
d'hui. C'est devenu une nécessité pour 
qui veut comprendre le monde moderne. » 

Cette civilisation évanouie dans l'his
toire, avec ses lois, ses arts, sa langue, sa 
beauté propre, il ne reste plus que les 
livres, en effet, pour réfracter jusqu'à nous 
son éclat d'astre mort. 

Mais ce n'est pas un livre d'histoire qu'a 
écrit Le Clézio ; il n'a rien rapporté de ses 
fouilles au fond de la mémoire, rien en tout 
cas qui n'ait été découvert et déjà transcrit 
par d'autres, pas de trouvailles ou de rui
nes qui auraient été jusque-là négligées 
par les chercheurs. Sa • révélation • est 
ailleurs, elle se situe dans un autre ordre : 
donner à la conquête, à la démolition et à 
la mise en coupe réglée du Mexique pré
hispanique par les colonisateurs européens 

Walter Benjamin1 

un sens rétrospectif, avec un anachro
nisme de sang-froid qui opère la mise en 
correspondance du passé et des catastro
phes immédiates ou potentielles de la 
modernité. 

L'ECLAT 
D'UN « MONDE ENFANT» 

C'est à partir d'une relecture des deux 
textes les plus significatifs pour la compré
hension du monde mexicain, celui de 
Bernai Diaz del Castillo4 et celui de Bernar
dino de Sahagun5 que Le Clézio a recons
truit l'univers de magie, de rites et d'har
monie avec la nature qui était celui des 
Indiens Nahuas avant le débarquement de 
Cortès et de ses bataillons de moines 
bourrés de bonnes intentions (1517). 

Comment ne pas être frappé de stu
peur par la description de cette société qui 
au siècle de sa brève apogée (le xv•) avait 
fini par étendre son emprise sur un terri
toire étendu sur près de la moitié de l'actuel 
Mexique ? La découverte de la vallée 
somptueuse de Mexico, cité interdite, par 
les soldats de Cortès, éblouis de découvrir 
une ville " plus belle que Venise •, avec 
son architecture complexe, ses jardins 
suspendus, ses ponts qui se croisent au 
dessus d'un lac transparent, est rendue par 
Le Clézio en des pages admirables qui ne 
peuvent qu'enflammer l'imagination. 

Les Mexicas, peuplade tard venue des 
plateaux du Nord, avaient fondé Tenochti
tlan (Mexico) sur le plateau d'Anahuac en 
1325, à l'endroit indiqué par les dieux, 
selon la légende au moyen d'un signe qui 
ne trompait pas : un aigle posé sur un 
cactus. 

Aux origines, rien ne semble les distin
guer de la myriade de tribus qui parcourent 
le Mexique en tous sens; rien, si ce n'est 
un art consommé de la guerre. Ce n'est 
que par la suite, une fois installés dans la 
vallée de Mexico, qu'ils s'approprièrent les 



richesses culturelles d'une vieille civilisa
tion amérindienne mystérieusement effa
cée au xw siècle, celle des Toltèques qui 
habitaient Tula, une capitale fabuleuse. 
Fascinant phénomène de mimétisme col
lectif que celui qui va s'emparer de ces 
• Mexicas • plus ou moins barbares, et leur 
faire s'incorporer, en les enrichissant, et les 
portant à leur paroxysme, tous les mythes 
et tous les dieux des toltèques ! Le syncré
tisme s'opérera en quelques décennies 
pour aboutir à l'extraordinaire complexité 
de la vision du monde aztèque6 • 

C'est dans le dédale de cet univers 
perdu que descend Le Clézio. Avec une 
volonté méticuleuse de ne rien oublier, de 
ne rien laisser de côté pour tenter de don
ner, une dernière fois, la parole aux Na
huas massacrés par Cortès, mais aussi à 
tous ces dieux qui emplissaient de signifi
cation le ciel du Mexique d'alors, à toutes 
ces idoles abattues par les soldats impla
cables de la chrétienté. D'où ces pages 
longues, denses, lentes, lancinantes, où Le 
Clézio, un à un, énumère et décrit, avec un 
amour du détail qui trahit son émouvante 
passion, les grands mythes mexicains: 
mythes du temps, d'un temps original 
comme retourné sur lui-même et annon
ciateur d'une sorte de désastre répétitif qui 
ne sera pas pour rien dans l'incroyable 

paralysie des indiens face aux cinq cents 
soldats de Cortès ; mythes d'une création 
de l'homme qui serait en même temps une 
destruction et dans lesquels les aztèques 
puisent leur respect de la nature, mère 
nourricière , mythes de ces dieux innom
brables à double faces, dotés de qualités et 
de défauts, ce qui ne manquera pas d'in
triguer les curés espagnols effrayés sans 
doute de toutes ces nuances indécentes, 
dieux que Le Clézio prend un malin plaisir 
à nommer les uns après les autres, en un 
beau défi à l'oubli : • Quetzalcoatl •, 
• Huitzilopochtli •, • Tezcatlipoca ", " llla
matecutli •... Surperbe litanie qui, mieux 
que cent études érudites, fait passer tout 
près sur la nuque du lecteur le souffle d'un 
peuple énigmatique englouti par le pro
grès. 

LE MANICHEISME, 
DEBUT DE LA SAGESSE ? 

Le Clézio s'est vite fait repérer, avec son 
• rêve mexicain •, dans le monde de la 
critique bien pensante, littéraire ou journa
listique. Etait-il bien raisonnable; en effet, 
en 1988, de décrire ainsi la rencontre entre 
Cortès et Moctezuma, le roi de Mexico: 
"C'est justement dans cette rencontre des 

ELOGE D'UN MONDE PERDU 
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deux rêves, d'un côté la magie, de l'autre 
l'or, qu'on voit bien où est la vérité, où est 
le mensonge. Les caciques mayas et toto
naques puis Cacamatzin, roi de Tezcoco, 
et Moctezuma, roi de Mexico donnent aux 
étrangers ce qu'ils ont de plus précieux, de 
plus sacré: l'or, le jade, les turquoises. ( ... ) 
Que reçoivent-ils en échange ? Des "pier
res vertes", de la verroterie. ( ... ) L'on ne 
peut s'empêcher de penser que Cortès et 
ses hommes durent rire sous cape de la 
bonne affaire. De la verroterie contre de 
l'or, l'ère coloniale pouvait commencer. » 

N'était-il pas imprudent de poursuivre, 
quelques pages plus loin : « Cortès va ex:-

L'empreinte du Dieu Invisible sur le visage d'une 
déesse. (Codex Borgia). 

dure le monde indien, et, l'ayant réduit à 
l'esclavage, il permettra la conquête de 
tout le continent américain, du Canada à 
la Terre de Feu. Sans l 'or, sans la matière 
première, sans le travail des esclaves sur
tout, quel eût été le sort de l'Europe et de 
sa « révolution industrielle ? » 

On avait, c'est vrai, en ces • années 
Fienkielkraut-Glucksmann •, un peu 
perdu l'habitude d'entendre dire, dans un 
langage si simple et si cru, quelle fut, • du 
point de vue des vaincus •, la vérité bar
bare de l'accumulation du capital, aux 
temps féroces de la colonisation du monde 
par les bourgeoisies européennes ! 

Et Le Clézio n'a que très faiblement 
répliqué aux critiques qui lui reprochaient 
son • manichéisme • dans la description 
de l'affrontement entre les conquérants 
espagnols et les Mexicains ; il a même 
parfaitement assumé son • idéalisation: de 
la société amériridiennel. • 

Du point de vue d'une certaine exacti
tude historique, on pourrait sans doute 
chipoter Le Clézio sur certaines définitions 
fascinantes de son livre : pour en rester à 
cela, la fameuse rencontre entre Cortès et 
Moctezuma, que Le Clézio érige en sym
bole de l'affrontement de deux mondes 
inconciliables, l'un de rapine et de mercan
tilisme, l'autre de magie et de mythes 
solaires n'était-elle, sur l'instant, que cela? 
La vérité oblige à rappeler qu'en matière de 
rapines et • d'échange inégal • , les aztè
ques s'y connaissaient un peu, eux qui à la 
suite de guerres incessantes entre le xm• et 
le xw siècle, avaient édifié un empire terri
blement contraignant pour tous les peu
ples périphériques vaincus, soumis par 
Mexico au paiement d'énormes tributs. 

De même, l'analyse de la place prise 
par les sacrifices humains dans ta société 
Nahua, et que les Aztèques élèvent au 
rang de grande industrie, est à peine es
quissée, ou, quand elle l'est, cède un peu 
vite à la tentation d'une explication trop 
esthétisante pour être réaliste. Certes, la 
pratique systématique des sacrifices s'ac
cordait parfaitement avec certains mythes 
religieux et une vision du monde où le 
devenir vacillant de celui-ci était suspendu 
à la nécessité pour les hommes d'alimenter 
en sang humain l'énergie aléatoire du so
leil. Mais c'est bien une naïveté que de 
croire sur parole les Aztèques sur ce sujet ! 
Des analyses plus dubitatives et sans 
doute plus réalistes ont été entreprises, 
notamment celles de Laurette Séjourné. 
Elles ont montré que les boucheries quasi 
quotidiennes qui scandaient le rythme de 
la vie à Tenochtitlan remplissaient certai
nement une fonction plus prosaïque de 
maintien par la terreur d'un ordre social 
extrêmement hiérarchisé et totalitaire (au 
sens rigoureux de la notion), univers im
placable dans lequel la domination des 
• seigneurs • et du roi s 'enracinait par la 
force la plus brutale, avant de se parer des 
mythes les plus grandioses8 • 

Après leur défaite, dont Le Clézio soufi
gfie qu'elle s'apparente par bien des as
pects à un énorme suicide lé!S Indiens, du 
Nord au Sud des Amériques, furent tés 
victimes d'un effrayant génocide humain 
et d'une impitoyable entreprise de décultu
ration9. Un des deux g·rands ma·ssàcres 
fondateurs du monde capitaliste mon-



deme (avec la traite des Noirs: quinze 
millions de déportés, un continent laminé, 
qui ne peut pas encore s'en remettre!). 
Dans ces conditions, le jeu du balance
ment circonspect entre les bourreaux et les 
victimes, on comprend qu'il soit odieux à 
Le Clézio et qu'il lui préfère un clair parti 
pris. Dans certaines circonstances excep
tionnelles, il y a une forme d'imbécilité 
extrêmiste à vouloir demeurer modéré 
dans l'analyse, et équitable dans la réparti
tion des torts. 

C'est de ce point de vue que Le Clézio 
a entièrement raison de dire que dans cette 
formidable collision du xw siècle, la civili
sation était du côté des Indiens et la barba
rie chez les Espagnols, même si une telle 
affirmation implique de renoncer, en 
connaissance de cause, à appréhender 
tout le passé " tel qu'il a été effective
ment •. Comment ne pas faire, alors, le 
rapprochement avec les Thèses sur la 
philosophie de l'histoire de Benjamin 
dans lesquelles celui-ci opposait, à un 
" historicisme » vulgaire consistant à utili
ser " la masse des faits pour remplir un 
temps homogène et vide •, le • principe 
constructif» de l'historiographie matéria
liste à la recherche d'un • signe • d'inter-

/mage aztèque d'un ciel cosmique. 

ruption du devenir, percevant la H chance 
de faire sortir par effraction du cours ho
mogène de l'histoire une époque détermi
née»? 

L'ECLIPSE EMPECHEE 

C'est que la lumineuse beauté de ce 
livre ne provient ni seulement de la langue 
splendide de Le Clézio, ni uniquement de 
son aptitude magique à réanimer l'univers 
disparu des Aztèques, mais de cette ques
tion qui obsède chacune de ses pages : 
• Q'aurait été notre monde, s'il n'y avait 
eu cette destruction, ce silence des peu
ples indiens ? Si la violence du monde 
moderne n 'avait pas aboli cette magie, 
cette lumière ? » 

Après l'exil dans la passé, l'aller au fond 
de l'histoire, voici le retour au présent, 
dans ce monde contemporain prisonnier 
de l'argent-roi, où rien ne peut plus être 
touché sans la médiation de la marchan
dise, où la nature est piétinée par des 
forces de destruction que personne ne 
contrôle courbé devant un avenir noir 
comme une éclipse terminale. 

ELOGE D'UN MONDE PERDU 

1 . « Thèses sur la philo
sophie de l'histoire • dans 
/es Essais 1935-1945, 
bibliothèque Médiations, 
chez Denoëi-Gonthier. 
2. Voir Libération du 2 7 
janvier 1989, l'article de 
Jo Ani « L'hiver pose un 
couvercle sur Mexico"· 
3. Il s'agit de Hai; qui est 
édité avec ses illustrations 
dans la collection de po
che Champs de Flamma
rion. 
4. Histoire véridique de la 
conquête de la Nou
velle-Espagne, qui a été 
réédité par La Découverte 
en 1987. 
5. Histoire générale des 
choses de la Nouvelle
Espagne, également édité 
par La Découverte en 
1 981 . On peut lire aussi 
la traduction partielle . 
qu'en a réalisé Michel · 
Butor en 1 981 , aux édi
tions Fata Morgana. 
6. A ce sujet, deux petits 
livres d'accès facile, puis-
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que parus dans des édi
tions de poche : Les Qua
tre Soleils, de J. Sous
telle, dans la collection 
Terre Humaine; et surtout 
le Destin brisé de l'empire 
aztèque, par Serge Gru
zinski, dans la collection 
Découvertes de Galli
mard. 
7. Lire son interview par 
A. de Gaudemar dans Li
bèration du 2 9 septembre 
1988, et référence aux 
entretiens avec J.M.G. Le 
Clézio diffusés sur 
France-Culture en no
vembre 1988. 
8. La Pensèe des anciens 
Mexicains, par Laurette 
Séjourné, réédité par F. 
Maspero dans la collec
tion Fondations en 1 982. 
A la décharge de Le Clé
zio, on peut observer que 
c'est un penchant assez 
répandu parmi les auteurs 
qui ont étudié les civilisa
tions préhispaniques que 
d'embellir les rites aztè
ques les plus terrifiants, 
en affectant de prendre au 
mot les justifications dont 
ils les couvraient, comme 
par exemple le prétendu 
consentement des victi
mes à leur exécution. Le 
sommet du genre étant 
atteint, évidemment, par 
Georges Bataille dans le 
texte d'une conférence, 
prononcée en 1928, et 
intitulé « L'Amérique dis
parue » (Œuvres complè
tes, tome 1, Gallimard). 
9. Sur l'état d'esprit des 
conquérants, lire deux li
vres aux coordonnées 
complètement opposées : 
la Conquête du Mexique, 
d'Herman Cortés, grand 
rapace, et la Dècouverte 
de I'Amèrique, de Chris
tophe Colomb, intrépide 
aventurier porteur d'uto
pie ; tous deux publiés aux 
éditions La Découverte, le 
second avec une riche in
troduction c' ~ Michel Le
quenne. 
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Le Clézio insiste à plusieurs reprises sur 
•l'attitude d'amour et de respect que les 
cultures préhispaniques avaient pour la 
nature», sur leur absolue méconnaissance 
de toute notion de propriété foncière. La 
terre étant ce qui est déjà là, reçue comme 
un trésor donné à chaque homme et pré
servé par les générations qui l'ont précédé, 
sa nature est d'être indivisible. Comment 
envisager qu'elle puisse être accaparée, 
clôturée, répartie en lots, découpée en 
cadastres ? Souci de maintenir une har
monie entre l'homme et la nature, inno
cence devant les vices de propriété, tels 

Chevalier Aigle peint sur une fresque à Teotihuacan. 

étaient les principes de toutes les civilisa
tions amérindiennes, principes dont on 
pressent mieux aujourd'hui à quoi mène 
de les avoir si orgueilleusement négli
gées ... Et, en effet, ce qui se lit en filigrane 
dans le Rêve mexicain, c'est bien la criti
que de ce monde : l'éclat éblouissant des 
amérindes, c'est la laideur de la modernité 
qui le leur rend. Le Clézio ne c~che pas son 
désenchantement par rapport au présent ; 
il a, visiblement, l'intuition que l'humanité, 
quelque part à partir d'une bifurcation 
maudite ... de l'histoire, a fait fausse route 
pour courir aujourd'hui à sa perte, et que 
l'accumulation formidable de marchandi-

ses et d'échanges à un pôle est simulta
nément une déperdition terrible de sens et 
d'authenticité sous un autre angle. 

Terrifiants paradoxes de notre vie ac
tuelle : plus on parle, plus on bavarde, plus 
on communique et moins on semble de se 
dire quelque chose. Plus on possède, plus 
on accumule, plus on entasse, et moins on 
existe, au fond. 

C'est pourquoi l'interrogation de Le 
Clézio et son idéalisation des Indiens ne 
sont pas celles d'un rêveur naïf. Ses ques
tions sont rien moins que vaines : que 
serait-il arrivé, quelles catastrophes au
raient pu être évitées si les Indiens avaient 
pu poursuivre leur évolution, apporter leur 
contribution à la sauvegarde du monde, s'il 
avait été possible de les écouter, au lieu de 
les livrer au premier génocide de l'histoire 
de l'humanité ? Et si, finalement, ce 
monde perdu, c'était le nôtre? Comment 
se fait-il qu'après un intervalle de près d'un 
demi-millénaire nous sentions la sombre 
prémonition que contient ce fragment de 
mélodie indienne venue tout droit du rêve 
mexicain: 

• Non pas pour toujours ici sur la 
terre 

tant. 
• Mais seulement pour un bref ins-

• Même les jades se brisent, 
« Même les ors se fondent, 
• Même les plumes du quetzal se 

cassent. 
• Non pas pour toujours ici sur la 

terre, 
• Mais seulement pour un bref ins

tant. • 
Si d'un monde éliminé il y a si long

temps, si d'un univers aussi complètement 
étranger au nôtre peuvent encore nous 
provenir de grands enseignements, alors le 
soupçon peut s'installer, le doute est là, 
sobrement mais efficacement instillé par 
Jean-Marie Gustave Le Clézio: une route 
différente existait, et savoir cela compte 
autant qu'enregistrer qu'elle n'a pas été 
prise ; un autre monde était possible, le 
présent réel n'est pas plein, massif et im
mobile ainsi qu'une roche au dedans de 
laquelle nous serions captifs, il est lézardé, 
il vibre de virtualités, il peut, il va bouger. 

Grand livre, simple et pur comme le 
Mexique. Grand écrivain, calme et radical, 
comme il faut, Le Clézio. 





Où va J'URSS de Gorbatchev? 
de Ernest Mandel, 400 pages, 
130 francs (sortie début mai) 

A quelques semaines de l'arrivée de Gorbatchev en France (4 au 6 juillet 
prochain), Mandel nous montre dans ce livre pourquoi les phénomènes qui 
secouent l'Union soviétique aujourd'hui constituent l 'événem~nt internatio
nal le plus important depuis la victoire de la révolution chinoise en 1949. 
L'effet détonateur de la glasnost et de la perestroïka en URSS même a 
enclenché un bouleversement qui, d'ores et déjà, transforme les rapports de 
forces à l'échelle planétaire. 

Aliénation ou autogestion, 
Je dilemme de notre temps, 

de Victor Leduc 
Dirigeant du PCF puis du PSU, aujourd'hui membre des rénovateurs 
communistes, auteur de nombreux livres et fondateur de Raison présente, 
Victor Leduc nous propose dans cet ouvrage une analyse approfondie sur 
deux questions qui ont déchiré la conscience ouvrière tout au long du siècle. ERNEST MA"NDtl 

Permanence de la révolution. 
Pour un autre Bicentenaire 

Enthousiastes, critiques ou flamboyantes, ces vingt contributions sur 1789-1794 se veulent un sérieux 
bémol au consensus honteux qui se tisse autour du Bicentenaire. Par Etienne Balibar, Daniel Bensaïd, 
Johann-Sebastian Beek, Denis Berger, François Dosse, Florent Gabriel, Florence Gauthier, Jean-François 
Gay, Annie Geffroy, Philippe Geneste, Guy-Robert lkni, Georges Labica, Olivier Le Cour Grandmaison, 
Michel Lequenne, Michaël Lëwy, Keith Mann, Gilbert Pago, Michèle Riot-Sarcey, Patrick Tort, Eric 
Toussaint. 
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