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FOOT-BAAL

La legende veut que Carthage, assiégée par Rome et voulant échapper
aux souffrances de I'agonie, précipitat ses enfants dans la fournaise
allumée dans la gueule de la statue du dieu Moloch-Baal. Les jeunes,
dit-on, allaient au sacrifice résignes, mais persuadés neanmoins que le
mort donnerait un sens a leur vie.

Peut-on encore ergoter a l'infini sur les circonstances qui ont permis la
tuerie de Sheffield, de la disposition des grilles a I'incompétence des
bobbies, alors qu'il est évident que c’est I'angoisse du vide, le sentiment
du No future, qui a tué ?

Dans un monde ou tout est devenu marchandise, a commencer par la
vie des hommes, plus rien n'a de valeur lorsque les cours s'effondrent.
La vie humaine, qui n‘avait, dit-on, pas de prix, n'en a précisément plus,
puisqu’on jette a la rue les travailleurs devenus inutiles, comme des
coupons de bourse usagés. La vie, la leur et celles des autres, n'a plus
de sens. L'oublier, s'oublier, c’est bien le désespoir des supporters de
Liverpool, bien au-dela des seuls hooligans. Le football maintient les
souvenirs d'une communauté brisée par la crise capitaliste, entretient
I'espoir factice d'un monde ou l'on serait riche et gagnant, comme les
dieux de la pelouse. La vie réelle mérite si peu d'étre vécue qu'elle peut
étre sacrifiee pour un peu de cette drogue, en se jetant s'il le faut dans
la gueule du stade.

Sheﬁield, c’est la barbarie qui renait sur les ruines laissées par le
libéralisme thatchérien. Demain, nous le savons, la crise capitaliste, dont
personne ne voit I'issue malgré 'eclaircie du moment, peut jeter des
millions d’étres dans les bras des intégrismes, comme la misere de l'lran
soumise depuis si longtemps a l'oppression impérialiste I'a fait basculer
dans celui, soi-disant islamique, de Khomeiny.

Redonner un sens a 1a perspective du socialisme, la seule qui ne soit
pas mythique parce gu’elle permettra enfin a 'lhumanité de maitriser son
destin, est ici d'une tragique actualité.
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Quoi de nouveau
sous le soleil de Satan ?

(a propos de I'affaire Rushdie)

ALAIN BROSSAT

I tout ceci n'était qu'un jeu, une

tragédie-bouffe — comme c’est le

cas lorsque le gouvernement britan-
nique s’oppose a la diffusion sur le territoire
de I'United Kingdom de Spy Catcher, le
pamphlet de 'ancien agent anglais, Peter
Wright, retiré en Australie, ou lorsque Pas-
qua interdit a l'affichage quelques revues
pomographiques — on commencerait par
saluer le génie publicitaire de Salman
Rushdie : il n’est pas en effet a la portée du
premier écrivain venu de mobiliser rien
moins qu’un chef d’Etat, ou assimilé, en
qualité d'attaché de presse. Comme cha-
cun sait dans I'édition, semer le vent est
lart le plus difficile qui soit et lorsque
d’aventure I'on y parvient, ce sont, avec la
tempéte, de solides dividendes que l'on
récolte. Sous nos latitudes, un livre, un film
qui scandalisent, qui réveillent la censure
ou suscitent dans la presse et l'opinion
publique des batailles d’'Hemani consti-
tuent, en principe, une rare bénédiction
pour leur auteur, leur éditeur ou leur pro-
ducteur. Trivialement, disons que I'émoi, le
scandale, les transes rapportent. Mais ce
n’est pas seulement cela : il est de plus en
plus rare en notre monde qu'une ceuvre
d’art parvienne ainsi a s’évader des circuits
de la reconnaissance commerciale pour
vivre d’'une vie vraie et trépidante sur la
place publique et animer sans médiations
le champ social. Ce que font, précisément,
a I'échelle de la planéte entiére, depuis des
semaines et des semaines, les Versels
sataniques de Salman Rushdie.

Mais il se trouve qu’en I'occurence, on
ne joue plus. Rushdie a été pris en otage
par Khomeiny et, si sa situation présente
est assurément plus enviable que celle de
ses compagnons d'infortune détenus au
Liban, il n'en est pas moins exposé qu’eux
au danger qu'un jour, la fatale «fléche
noire » ['atteigne comme elle a atteint
Michel Seurat et quelques autres. Du coup,
il est bien clair que ce n’est pas des Sen-
tiers de la gloire de Kubrick (interdit des
années durant sur les écrans frangais), de
la Religieuse de Rivette (mis au placard
sous le régne éclairé d'André Malraux),
voire des témoignages sur la guerre d’Algé-
rie que, naguére, Frangois Maspero tentait
en vain d’'éditer qu'il s’agit 1a. Notre regard

se tourne vers d’autres temps et d'autres
lieux, ceux ou, par exemple, on « suici-
dait » I'écrivian Erich Mithsam aprés avoir
brulé ses livres sur la place publique, ceux
ol Ossip Mandelstam, Isaac Babel et tant
d’autres poétes et prosateurs soviétiques
s’évanouissaient dans les brumes du Gou-
lag. Tracasser des livres et condamner a
mort des écrivains pour leurs écrils, ce
n’est pas tout a fait la méme chose. La

encore, la précision dans le repérage préa-
lable des lieux du « délit » est importante :
Rushdie n’est ni un publiciste; ni un idéo-
logue, ni un propagandiste, ni un agita-
teur, c'est un écrivain, un auteur de fiction
et c'est bien la publication d'un roman
(objet et « marque » déposés donc, de
prime abord, dans le domaine de I'art)
réputé impie qui lui vaut la promesse d’étre
bientét « envoyé en enfer ». Affirmer que
les artistes ne jouissent, en tant que ci-
toyens, qu’étres sociaux, d’aucune immu-
nité particuliéere est une position qui se
défend parfaitement, Brasillach ne méritait
pas moins le poteau, en ce sens, que
Laval. Autre chose est de dénier toute
forme d’extermitorialité & I'art vis-a-vis de la
politique. Quand la littérature « déca-
dente » se consume sur les brasiers, quand
Part « contre-révolutionnaire » tombe sous



la juridiction des esthétes du NKVD, les
chambres a gaz et les glaces étemelles de
la Kolyma sont tout prés. Ce n’est pas la
une «vérité » intemporelle d’intellectuel
attaché & la défense corporatiste de ses
prérogatives, c’est le legs sombre de I'his-
toire du xxe siécle.

AVATARS DE LA RAISON

Le désarroi, les bévues, les volte-face,
les bégaiements et les réponses trop cour-
tes ou trop rouées face a I'« affaire » tradui-
sent d’abord une tétanie de la pensée
confrontée & une «crise » dont chaque
péripétie révéle davantage la complexité.
Pour y voir (autant que faire se peut) clair
dans I'affaire des Versets sataniques, il faut
commencer par se défier des énoncés
simples, gqu'ils soient inspirés par le fameux
« bon sens», ou d'intangibles principes.
Ne voir cette scéne a dimensions multiples
que sous un seul angle (celui des droits
inaliénables de I'écrivain, par exemple, ou,
au contraire, de la nécessité de veiller en
priorité a la sécurité des biens et des per-
sonnes), c’est la rater intégralement. Or,
nous vivons a l'age des énoncés univo-
ques et péremptoires, ceux, notamment,
que proposent les médias donc la caracté-
ristique est précisément de n’avoir pas le
temps de produire une réflexion articulée
sur un réel complexe. L'’habitude de penser
la complexité comme totalité articulée,
comme ensemble de rapports se perd et se
réfugie dans des tribus discrétes — dont il
n'est pas exclu qu'elles soient en voie
d’extinction. C’est bien pourquoi la « rai-
son» qui se dégage dans les médias a
I'occasion de I'« affaire » apparait inverse-
ment proportionnelle au bruit produit a
I'occasion.

Dans un habile entretien accordé au
Monde', M. Mohamed Arkoun, professeur
d’histoire de la pensée islamique a la Sor-
bonne, dégage la substance philosophique
de tout ce vacame: au nom de quelle
légitimité, de quelles valeurs universelles,
de quelle Raison partagée I'« Occident »
est-il habilité a dénoncer la barbarie de la
fatwa de Khomeiny ? « Réagir seulemerit,
dit-il, en invoquant Voltaire, Rousseau, les
droits de I’homme, la liberté de I’artiste et
de 'écrivain, c’est se référer a des thémes
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connus et a des conquétes de lesprit
précieuses pour tous les hommes, mais
vous ne pouvez pas demander a toutes les
cultures de suivre la trajectoire tracée
depuis deux siécles par la France et 'Eu-
rope ! S’en tenir a ce discours, ce serait
exiger des autres cultures qu’elles s’en-
ferment dans le seul modéle occidental de
développement historique, de réalisation
intellectuelle et artistique. Ce serait répéter
le discours colonial, qui légitimait la do-
mination sur les autres peuples et cultures
par l'exportation de la civilisation élaborée
en Europe. » Et d'enfoncer le clou: «La
pensée occidentale se montre incapable
d’évoluer en dehors de modéles histori-
ques mis en place en Europe, renforcés par
I’Occident technologique. (...) J'accuse la
raison des Lumiéres d’avoir substitué le
dogme de sa souveraineté a celui de la
raison théologique, sans avoir créé les
conditions d'intellegibilité des fonde-
ments sémiologiques de toutes les cultu-
res et, en premier lieu, des enjeux de
signification dans l'aventure sémiologi-
que réelle des sociétés du Livre. »

La charge est subtile et ravageuse,
pour autant qu’elle met en exergue I'impli-
cite et I'impensé de la plupart des réactions
occidentales a la fulmination de l'ayatol-
lah, c'est-a-dire le préjugé présomptueux
selon lequel notre conception du droit, de
I'art, de la liberté individuelle, de la place
de la religion dans la vie sociale, etc. serait
inscrite, pour ainsi dire, dans la nature
méme de la culture humaine, de toute
culture humaine et d’emblée dotée, de ce
fait méme, d’'une autorité universelle. Or, il
est trop facile de dissiper l'illusion de cette
légimité urbi et orbi de la Raison sur la-
quelle s’affirme fondée notre démocratie
pour qu’il soit nécessaire de s'y attarder
longuement. Ce que M. Arkoun dit, en
passant, du colonialisme, nous pouvons le
dire aussi du fascisme et d'Auschwitz,
produits, eux aussi, de cette visualisation,
et du paysage ravagé du présent, tel que
le décrit inlassablement, par exemple, un
joumal aussi peu « enragé » que le Monde
diplomatique — un présent ol la sous-
nutrition, la mortalité infantile, I'analphabé-
tisme, Fendettement de centaines de mil-
lions d’habitants de la planéte constituent
indispensable support de lillusion nourrie
par quelques dizaines de millions d’autres
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d’'incamer 'homme et ses valeurs univer-
selles. Plus que jamais, comme dans la
Cité grecque, il faut des esclaves aux
hommes libres, et I'esclavage des premiers
constitue le plus solide fondement matériel
mais aussi culturel de la liberté des se-
conds.

Aussi bien, ce « dogme » de 'universa-
lisme des Lumiéres qu'incrimine M. Ar-
koun a depuis pas mal de temps déja
commenceé a se désagréger sous les coups
de ses propres enfants. La Raison triom-
phante dont le positivisme constitue le
demier avatar ne s'est jamais remise et ne
se remettra jamais des deux guerres mon-
diales, du nazisme, du stalinisme et du
génocide juif. L'impéralisme scientifico-
technique et le pauvre discours libéral de la

liberté qui en tiennent aujourd’hui lieu sous
nos latitudes sont constellés de trous noirs
et de vides béants; aux questions poli-
tico-éthiques ou culturelles les plus insis-
tantes (informatique et libertés, mise en
ceuvre raisonnée des avancées de la géné-
tique, peine de mort, statut de I'étranger
dans nos sociétés, etc.), ils ne répondent,
au mieux, que par des borborygmes. Sur
I'agora philosophique elle-méme, Heideg-
ger et sa suite, Adomo et ses amis, Fou-
cault n'ont pas attendu que les « barba-
res» — au sens hellénique du terme —
viennent dénoncer nos présomptions eth-
nocentriques pour bousculer un certain
décor de la Raison. Le renvoi a la question
« au nom de quoi ? » opéré par 'honorable
professeur est donc de bonne guerre et ses



questions portent habilement au défaut de
I'armure. Toutes ces « valeurs », tous ces
« principes » qui, spontanément, se trou-
vent remobilisés dans les réparties profé-
rées en Occident au verdict de I'imam ont
subi, a I'épreuve de 'histoire des xixc et xxe
siécle une telle érosion, ils ont si souvent
subi le sarcasme de ceux qui s’en affir-
maient porteurs qu’ils ne peuvent sans
abus s'affirmer principes régulateurs de
toute vie humaine, de toute culture. Il y a,
nous le savons bien, une formidable hypo-
crisie a rapporter les puissants flux de
barbarie que nous voyons surgir ici et 1a,
loin de notre site protégé (khmers rouges,
guerres libanaises, massacres ethniques
en Afrique noire, dictatures militaires en
Ameérique latine...) a la singularité des
pays, des peuples ou des cultures concer-
nées. La particularité de la bonne
conscience que l'on appelle, pour faire
vite, « occidentale », c’est de ne revendi-
quer et assumer que la part décorative de
son héritage, de ce que I'Occident capita-
liste a légué aux « autres » : les Droits de
I’'homme, la Raison, la démocratie, la sou-
veraineté, la liberté individuelle ; le reste, la
part maudite de ce legs — et qui n'est pas
moins actif dans le présent — se trouve
automatiquement imputé a l'immaturité
des autres, a leur « différence » voire a leur
intrinséque inaptitude a vivre dans la lu-
miére des Lumiéres. Lorsque I'armée algé-
rienne massacre sa jeunesse a la mitrail-
leuse, nous n'y sommes pour rien, stricte-
ment pour rien et ce n'est pas notre his-
toire, au double sens du terme.
L'incessante et opiniatre dénégation de
cette dimension moins rose de l'universa-
lité du legs de la culture occidentale est
constitutive de notre conscience d’étre la
civilisation, par opposition a la barbarie
des autres. Et pourtant, dans tous ces flux
de barbarie plus ou moins lointains qui
nous affligent se lit & I'eeil nu le retour du
refoulé de notre histoire, de nos « passa-
ges » en ces lieux distants, de notre mai-
trise sur le monde. Nous disons que 'apti-
tude a penser une réalité complexe, c’est
d'abord la capacité de saisir des rapports.
Inversement, l'aptitude de la (bonne)
conscience occidentale a se vivre comme
légitime et universelle pour le meilleur et
non pour le pire, c’est d’abord sa capacité
a masquer ces rapports. Quel rapport entre
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le triomphe sans partage de I'obscuran-
tisme clérical en Iran et le soutien sans
faille apporté par les grandes puissances
occidentales au régime du Shah ? Quel
rapport entre l'appétissant fromage que
furent et sont encore les ventes d’armes
francaises a I'lrak et la barbare condamna-
tion & mort de Salman Rushdie ? Aucun,
bien sir. Le « rapport », en revanche, nous
le discernons trés clairement en ces temps
de Bicentenaire lorsqu'il s’agit d'exhiber
I'impact du « message universel» de la
Révolution francgaise sur les neurones d’'un
Bolivar ou d’'un San Martin. Etrange...

Ce n'est donc pas l'image d'une radi-
cale altérité, d'un énigmatique « ailleurs »
que nous renvoie le miroir de |'affaire
Rushdie, ou, plus exactement, de l'inad-
missible verdict de l'ayatollah. Pour nous,
I'exergue a I'v affaire » qui s'impose, c'est :
de te fabula narratur. Il y a, dans I'Histoire
modeme et contemporaine, cette sorte de
principe « moral » immanent et impitoya-
ble en vertu duquel elle finit toujours par
rendre la monnaie de leur piéce a ses
démiurges — et avec intéréts. Tout se
paie : livresse des conquétes napoléo-
niennes a pour prix le congrés de Vienne et
I'obscurantisme de la Restauration, le traité
léonin de Versailles la promenade euro-
péenne de Hitler, et, a son tour, I'euphorie
vengeresse du IlI* Reich se trouve payée du
prix du démantélement de I'Allemagne...
Sur le dos de l'innocent Rushdie — dont le
seul tort et la seule présomption furent de
se vouloir médiateur entre les cultures —
I'Occident paie sa dette aux esclaves sur le
dos desquels il édifia sa prospérité et for-
gea sa belle ame universaliste. L'Histoire se
venge, inlassablement et, malheureuse-
ment, elle le fait sans tact particulier, sans
s’arréter aux détails. Rushdie n’est pas le
bon coupable, c’est un bouc émissaire, au
méme titre que le sont les Palestiniens,
voueés, dirait-on, a payer étemnellement
pour un crime auquel ils n’ont eu de part ni
directe ni indirecte — mais pour lequel,
assurément, I'Histoire crie & bon droit ven-
geance.

EN TOUTE INDEPENDANCE

Pour toutes ces raisons, nous, (et je
glisse ici du « nous» qui nous désigne
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comme « Occidentaux », et tirant-a ce titre
de multiples privileges et bénéfices de
cette situation, a la maniére de l'aristocra-
tie ouvriere selon l'analyse classique de
Lénine, a cet autre « nous » qui nous dési-
gne malgré tout comme irrfémédiablement
irréconciliés avec ces « rapports », soit ré-
volutionnaires, comme on dit encore, par-
fois) ne pouvons éprouver aucune forme
de solidarité communautaire, idéologique,
politique ou autre avec ceux qui, a I'occa-
sion de I'« affaire », ont fait entendre la ou
les voix de 'Occident. En I'occurence, bien
sir, il ne nous est guére loisible de mani-
fester notre totale indépendance de vue en
pratiquant cette parodie grotesque et
monstrueuse de défaitisme révolutionnaire
que constitue l'attitude de quelques mu-
sulmans de salon a la Vincent Monteil et
qui consiste a clamer haut et fort la légiti-
mité des prétentions de I'ayatollah a légifé-
rer, I'arc a la main, au nom de l'lslam, en
toutes les causes et en tous les lieux. Pour
Lénine, sujet du Tsar, le défaitisme révolu-
tionnaire consistait en ceci: il appelait de
ses veeux une défaite militaire de I'Empire
russe, mais nullement en ce qu'il procla-
mait légitimes les visées expansionnistes
de l'Allemagne de Guillaume Il. De la
méme fagon, notre indépendance et notre
obstination a penser contre le courant, en
ces temps ol ['esprit du juste milieu tient
lieu de passe partout philosophique, se
manifestent en 'occurence en ceci: nous
ne pouvons éprouver aucune forme de
solidarité a l'endroit d'un éditeur dont le
premier mouvement, munichois, disons,
est de manifester, aprés I'énoncé du ver-
dict ayatollien, son inébranlable détermi-
nation a ne pas publier les Versets satani-
ques, pour faire ensuite volte-face, aprés
que I'Elysée eut déployé son rassurant
parapluie — non sans insulter au passage
ceux des confréres qui s'étonnaient du
premier mouvement. Bien siir, bien sur, le
patron d'un puissant groupe de I'édition se
sent responsable de la sécurité des biens
qu'il administre et de ses employés. Mais
c’est étre bien piétre politique qu’imaginer
qu'en la circonstance la retraite sans com-
bat puisse &tre une issue ; la seule urgence
raisonnable était alors d'éditer au plus vite
les Versets sataniques en livre de poche et
de multiplier les points de vente. De la
méme fagon, nous ne pouvons nous sentir

d’aucune maniére en communion d’esprit
avec un ministre des Affaires étrangeres
qui clame qu'il n'aurait en aucun cas re-
noncé a son voyage en Iran, quand bien
méme la condamnation @ mort de Rushdie
elt été prononcée quelques semaines plus
tét, ni avec un maire de Paris qui renvoie
dos & dos le grand sacrificateur et I'écrivain
impie, ni davantage avec un président de
I’Assemblée nationale qui prend la pose
facile pour vitupérer I'« assassin » de Téhé-
ran mais auquel les mots manquent pour
stigmatiser ceux des territoires occupés par
Israél. Pareillement, nous aurions été fort
divertis, si la circonstance prétait a rire, par
le courageux ballet des ambassadeurs des
pays de la CEE en poste a Téhéran — rap-
pelées en consultation fin février et réex-
pédiés a Téhéran mi-mars. Si, pour
Henri IV , Paris valait bien une messe, pour
les « Douze », tous les « principes » de la
terre ne valent pas un bon contrat avec
Téhéran. L'imam ne s'y est pas trompé
qui, fin mars, voyait I'Europe « humiliée »
et « honteuse ».

Le procés Barbie a été 'occasion pour
quelques esprits forts et autres radicaux
dévoyés —l'avocat Vergés en téte —
d’énoncer les lois de la relativité générali-
sée du barbare et d'en tirer les conséquen-
ces les plus extrémes : au miroir des mas-
sacres de Sétif et de Madagascar, le juge-
ment de Barbie par la justice frangaise ne
peut étre qu'une farce, une dérision, une
diversion, un rite compensatoire. Un crime
en cache toujours un autre, chacun vit
avec ses cadavres dans ses placards et
bien présomptueux est celui qui s’avise de
juger. Nous avons dit a I'époque notre
désaccord avec cette position — et pas
seulement a cause des enfants d’lzieu et
du caractére unique, spécifique du géno-
cide juif. De la méme fagon, nous ne
considérons en aucune maniére que le
genre de « défaitisme révolutionnaire » que
nous pouvons pratiquer a I'encontre des
unions sacrées surgies en Occident face a
la «fléche noire » fondamentaliste nous
porte a accorder quelque légitimité que ce
soit a 'appel au meurtre proféré par I'agité
du bocal de Téhéran. Tenter de compren-
dre, ce n'est pas avaliser. La violence
barbare des unes (comme elle s’exprima,
par exemple, dans le renversement de
Mossadegh par les Anglais, l'instruction



des tortionnaires de la Savak par des ex-
perts occidentaux) ne fournit aucun alibi &
la barbarie des autres, ne constitue aucune
circonstance atténuante a la liquidation en
masse des opposants iraniens et des Bahai
ou a la mise a prix de la téte de Rushdie.
Ce n'est pas a un réglement de compte, a
une opération de justice sommaire qu’ap-
pelle Khomeiny en convoquant au sup-
plice I'écrivain britannique d’origine in-
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de légitimité, des alchimistes rompus a
l'art de métamorphoser les aspirations a
I'’émancipation en passions réactives, en
ressentiment. C’est par pur abus et impos-
ture que le fossoyeur de la révolution ira-
nienne, le bourreau des dizaines de milliers
d'enfants iraniens utilisés comme chair a
canon sur le front irakien, le Premier Persé-
cuteur des femmes iraniennes s'amroge le
droit de décocher ses traits meurtriers au

dienne, mais bien a un crime contre ’hu-
manité, contre la culture humaine,
c’est-a-dire contre la vie. Dans un monde
gouverné par les diktats de [limam,
comme dans celui que dictaient les ouka-
ses de Jdanov ou les foucades de Goéb-
bels, I'épanouissement des manifestations
les plus élémentaires de I'humanité en
'homme ne peut avoir cours. La caractéris-
tique premiére des nombreux tyrans qu’a
connus ce siécle est d’étre des usurpateurs

nom de l'lslam et des musulmans du
monde entier. Comprendre l'intrication, la
meélée confuse des différentes manifesta-
tions de la barbarie, saisir la dialectique
diabolique du stalinisme et de I'hitlérisme,
par exemple, ne doit en aucun cas incliner
a mettre en ceuvre dans I'appréhension des
manifestations du barbare des approches
relativistes. Si les millions de protagonistes
de la culture communiste et « progres-
siste » qui, dans les années 1930-1950 ont
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fermé les yeux sur les crimes staliniens
sous prétexte que cette (UURSS-la consti-
tuait un « moindre mal » face a d’autres
manifestations plus expansives du barbare
avaient compris cela, 'URSS et le mouve-
ment communiste n’en seraient pas au-
jourd'hui ot ils en sont et la civilisation
contemporaine aurait assurément meil-
leure figure. Inversement, ce n'est pas
parce que Staline a, lui aussi, exterminé
des millions d’hommes et de femmes dans
des camps de concentration qu’Auschwitz
(et tout ce qui s’y rattache) en est moins
un absolu, I'absolument imprescriptible.

COMME UN VOL
DE CORBEAUX...

Nous sommes d’autant moins portés a
voir dans l'anathéme khomeynien I'ex-
pression d'une pure aberration extérieure a
notre monde, d'une barbarie autre, que
nous voyons depuis quelque temps nos
propres cléricaux reprendre du poil de la
béte (a bon Dieu) et retrouver, lorsqu'ils se
mélent des affaires publiques, une superbe
qu’ils avaient, croyait-on, pour toujours
perdue. Leurs « fleches noires », bien sir,

ils les décochent sur un mode plus patelin
que limam, — aprés tout, nous vivons
quand méme au pays de |'abbé Grégoire et
du petit pére Combes. Mais il n’empéche :
ils savent, a l'occasion, se faire suffisam-
ment convaincants pour que brile le ci-
néma ol est projeté la Derniére Passion du
Christ et qu'y laisse sa vie un amateur de
ces versets sataniques hollywoodiens. Que
ce retour de flamme du cléricalisme consti-
tue l'un des aspects de la politique de
réarmement de I'église catholique mise en
ceuvre avec opiniatreté par le trés battant
Wojtyla et bien incamée en France par
I'énergique croisé qu'est le cardinal Lusti-
ger, nous le savons trop bien. Ces crispa-
tions séculiéres sont le propre des grandes
institutions en délicatesse avec leur temps
et en mal de compensations — au point
que l'on s’étonne parfois de la troublante
parenté des sombres fulminations de Jean
Lustiger et de celles de Georges Marchais.
Mais la n’est pas, pour nous, I'essentiel. Le
plus grave est que le discours des cléricaux
puisse aujourd’hui, si facilement entamer
I’esprit public, que des repéres identifica-
toires élémentaires qui, naguére encore,
faisaient consensus — concemant les rap-
ports entre libertés civiles et croyances ou




convictions privées, exerce de la liberté
religieuse et laicité, etc. — se trouvent lar-
gement brouillés. C'est au point que
beaucoup, qui se soucient de Dieu et de
I'extréme-onction comme d'une guigne,
sont portés a admettre qu’'en effet l'inter-
diction d'un livre, d’'un film, d'un article,
d’'une peinture, d'un monument, d'une
chanson susceptible d’« offenser les sen-
timents religieux » de telle ou telle com-
munauté de foi pourrait se discuter. Or,
précisément, dans notre espace culturel,
cela ne se discute pas, cela ne doit pas se
discuter. Notre droit de lire Sade et Bataille,
de trouver un plaisir charnel et rien d’autre
a contempler les petits culs rebondis des
angelots baroques, de lire Voltaire et de
voir les films de Bunuel, de visiter les
cathédrales comme des musées et de dire
«aprés vous, Madame» aux bonnes
sceurs en leur tenant la porte, nous le
tenons d’un combat séculaire et victorieux
contre I'esprit et le pouvoir théocratique,
contre le cléricalisme. Ce faisant et ce
disant, nous n’offensons personne que les
imbéciles qui pensent que le monde a été
taillé a la mesure de leurs croyances ou de
leurs effusions, nous n'interdisons I'entrée
des églises a personne le dimanche matin,
quand nous allons disputer notre match de
foot ou, pour les plus déterminés d’'entre
nous, vendre Rouge sur les marchés. Cette
légitimité historique, sanctionnée par la
séparation des Eglises d'avec I'Etat, par
I'existence du mariage civil, par le droit &
étre inhumé sans les sacrements, par la
liberté de croire ou ne pas croire, et donc
la liberté de se proclamer croyant ou in-
croyant, et donc le droit de critiquer Eglises
et doctrines religieuses — tout ceci et bien
d’autres choses constituent chez nous un
patrimoine de culture inaliénable, est le
résultat condensé d'une dialectique de
'émancipation dont nous pouvons, en
toute légitimité nous proclamer, contre les
cléricaux de toutes obédiences, héritiers et
continuateurs.

Au reste, comme l'a judicieusement
rappelé I'excellent Mgr Galliot, les grands
mythes religieux ne sont la propriété d'au-
cune Eglise ni d'aucune communauté de
foi particuliére, ils appartiennent a I'’huma-
nité entiére, sertis qu'’ils sont dans la tex-
ture la plus profonde de la culture univer-
selle : « Mahomet appartient a I’histoire de
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I’humanité, rappelait I'évéque d’Evreux,
on peut s’en emparer. Il n’appartient pas
plus aux musulmans que le Christ aux
chrétiens.? » Pour la mémoire, la fantaisie
et l'intelligence humaine, les grands my-
thes religieux constituent un inépuisable
réservoir de connaissance et de sensibilité
et chacun est libre d'y puiser. L'intertexte
religieux est omniprésent dans I'csuvre du
marxiste Emst Bloch, Brecht adorait s’ins-
pirer des chants d’Eglise ou de Temple, et
les lecteurs de l'ouvrage que notre ami
Daniel Bensaid vient de consacrer au bi-
centenaire de la Révolution de 1789 au-
raient tort de s'étonner d'y trouver de
constantes références a |'excellent catholi-
que que fut Charles Péguy. Nous ne
voyons pas pourquoi, si le programme
d'étude des jésuites inclut un examen
poussé de la pensée de Marx, les trotskys-
tes se verraient dénier le droit d’aduler la
petite bergére de Lorraine. De la méme
fagon, il nous faut affirmer avec force que
la notion de « blasphéme » est absolument
étrangére au champ de la culture légiti-
mée par ['Histoire dans lequel nous vi-
vons. Par définition, ce sont les lobbies
ecclésiastiques et religieux qui décrétent ce
qui est blasphéme et ce qui ne l'est pas. lls
ne jouissent, dans notre culture, d’aucune
légitimité leur permettant d’empécher de
parler, écrire ou créer celui qu'en leur ame
et conscience ils ont par ailleurs le droit de
juger imprécateur ou blasphémateur. S’ils
ont I'épiderme spirituel si sensible que le
morne film de Scorcese doive le leur mettre
vraiment a mal, ils devraient s'inquiéter:
c’est que leur foi et leurs créances sont
bien labiles et fatiguées. De méme, ils
n'auraient garde d'oublier que les différen-
tes formes de sensibilité antireligieuse
— anticatholique notamment — qui conti-
nuent a se manifester d'une maniére
somme toute fort discréte (que l'on se
rappelle les grandes batailles du début du
siécle) ne sont pas totalement dépourvues
de fondement historique et culturel : pour
certains, Galilée, les marranes ou la
Saint-Barthélémy demeurent une réfé-
rence culturelle vivace. Cette sensibilité,
les conservateurs qui président aux desti-
nées de I'Eglise catholique continuent a
I'alimenter en campant, par exemple, dans
I'obscurantisme le plus complet concer-
nant I'avortement et la contraception.
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Cette remilitarisation spirituelle de
I'Eglise catholique dont le néo-cléricalisme
constitue l'un des aspects les plus sail-
lants, nous ne sommes pas les seuls a la
dénoncer. Fin mars, le pére Valadier, ho-
norable jésuite et directeur de la revue
Etudes abruptement mis a pied pour cause
d’excessive ouverture d’esprit, dénongait
dans le Monde la «résurgence d’une
Eglise intolérante et arrogante ». A propos
de l'affaire Rushdie, il exposait le point de
vue suivant : «J'ai expliqué que les auto-
rités politiques et ecclésiales devaient se
situer exclusivement sur le terrain du droit
international, et non sur le terrain culturel
et religieux. (...) Le climat de crainte qui
régne aujourd’hui dans ['église catholi-
que, ou tout le monde a peur de tout le
monde, me parait grave.® » Dans le méme
numéro du Monde, un joumnaliste illustre
ironiqguement la nouvelle devise qui, a I'oc-
casion de l'affaire Rushdie, semble faire
florés : « Cléricaux de tous les pays, unis-
sez-vous » : « Retour de l'ascenseur au
Vatican et a Mgr Decourtay : U'lran an-
nonce son intention de boycotter le Festi-
val international du film d’'Istanbul qui se
déroulera du 1* au 16 avril pour protester
contre la projection de la Derniére Tenta-
tion du Christ, de Martin Scorcese... »

L'écho que peut rencontrer aujourd’hui
dans certains secteurs de I'opinion 'argu-
ment massue des cléricaux selon lequel
devraient étre légitimement bannis, inter-
dits, pénalisés des ceuvres ou propos sus-
ceptibles de « heurter » la sensibilité reli-
gieuse des uns ou des autres est un trés sir
indice de I'érosion de représentations « ci-
viques » ou « républicaines » qui, naguére
encore, cimentaient le tissu social. On
avait déja eu I'occasion de s’en convaincre
lors de la récente « guerre scolaire ». Il est,
comme la banalisation des représentations
xénophobes et ségrégationnistes, le retour
du discours de la race opposé a celui de
I'égalité (« Tous les hornmes naissent... »),
comme la percée des thémes du nouveau
darwinisme social porté par les ultra-libé-
raux, l'indice d'importantes et préoccupan-
tes mutations de la conscience sociale,
d'un affaissement du « message» qui,
précisément est aujourd’hui célébré en
grande pompe — & l'occasion du Bicente-
naire. Comme les malins du Club de I'Hor-
loge il y a quelques années, les néo-con-

servateurs de 'Eglise catholique ont bien
compris que ce malaise dans la culture
fatiguée de la République laborieusement
incarmnée par les Chevénement et les Jos-
pin constituait le terrain propice pour d’au-
dacieuses opérations de reconquéte. L'af-
faire du film de Scorcese fut la plus notoire
d’entre elles. Ce n’est pas le moins du
monde le caractére particulierement outra-
geux du «blasphéme» dont se serait
rendu coupable le réalisateur américain (il
est au demeurant sans doute I'un des rares
grands du cinéma de son pays a se pro-
clamer fervent catholique !) qui lui valut les
honneurs de la charge cléricale. Cest,
beaucoup plus trivialement, que ce film,
promis de par son luxe et la notoriété de
son réalisateur a un large écho dans le
monde entier, constituait I'« objet», le
support idéal pour une telle campagne.
De I'actuel et télégénique Vicaire du Christ,
les cléricaux ont appris que la propagation
de la foi passait par la conquéte des
écrans. Ce qu'ils firent, avec beaucoup de
maestria, a I'occasion. A I'heure ou nous
écrivons passe sur les écrans un film de
Pedro Almodovar, coqueluche de I'avant-
garde espagnole, ol I'on voit, entre autres
horreurs, quelques bonnes sceurs se shoo-
ter a I'héroine et dealer joyeusement la
poudre blanche dans un couvent, entre
deux pater et trois ave. La charge est
énergique, et méme si ce n'est pas le
« Dogme », ni le Christ, ni Marie qui se
trouvent directement outragés, il n’en est
pas moins que l'on trouvera largement
dans ce film de quoi heurter plus d'une
« sensibilité ». Mais non : réservé aux ciné-
philes et projeté dans une seule salle du
Quartier latin, il ne valait pas un commen-
cement de Vade retro.

Il faut le répéter lourdement: toute
cette histoire de « blasphéme » sent le re-
tour de I'ordre noir. Si le film de Scorcese
est « blasphématoire », comme le serait
celui de Chabrol, Une affaire de femmes,
ou l'avorteuse sur le point d'avoir le cou
tranché psalmodie « Marie, mére de Dieu,
pleine de merde... », ou celui de Godard,
Marie, alors la moitié des films de Bunuel
le sont, et il faut les retirer des cinémathé-
ques, alors le Christ recrucifié de Kazant-
zakis |'est aussi, tout comme la Faculté de
U'inutile de louri Dombrovski et, & y regar-
der de prés, Ulysse de Joyce aussi, sans



oublier toutes les imprécations et insolen-
ces surréalistes...

La seule chose que puisse, a bon droit,
revendiquer les croyants, est qu’aucune
entrave ne soit mise a I'exercice de leurs
pratiques et cultes, a la propagation de leur
foi en dehors des établissements publics,
qu’aucun enseignement antireligieux soit
inculqué a leurs enfants. Ce qui, & notre
connaissance, n'est pas le cas dans nos

contrées. Pour le reste, personne ne les
contraint a voir les films de Scorcese ou a
lire Rushdie. Soulignons au passage l'in-
sondable bétise de ceux qui ne compren-
nent pas que le fait qu'un artiste exerce sa
fantaisie & l'intérieur de tel ou tel grand
mythe religieux (imaginant, ici, une scéne
inédite de la vie du Christ, et |4, une autre
de la vie de Mahomet) constitue la meil-
leure des preuves de la vivacité et de I'en-
racinement dans la culture contemporaine
du mythe en question. Ce type de butor-la,
pour qui compte avant tout la préservation
du Dogme, ne comprendra jamais ce
dont, pourtant, il devrait se réjouir : qu'un
athée comme Rushdie demeure suffisam-
ment immergé dans sa culture d'origine
pour y inscrire le travail de son imagina-
tion, qu'un trotskyste @ 100 % puisse par-
fois paraphraser les Evangiles pour exhor-
ter les damnés de la terre au combat.

L’AFFAIRE,
ET LES AUTRES...

Cela étant dit, il faut toujours en revenir
au mouvement premier: tenter de com-
prendre. Ceux qui, & Téhéran, ont allumé

QUOI DE NOUVEAU SOUS LE SOLEIL DE SATAN ?

I'incendie Rushdie sont loin d'étre les seuls
coupables, les seuls responsables de la
mort des dizaines de musulmans tués a
I'occasion ‘de manifestations anti-Rushdie
en Inde ou méme de celle du recteur dela
mosquée de Bruxelles®, pas les seuls res-
ponsables de la dérive de ces milliers de
jeunes musulmans de France qui ont ap-
prouvé le monstrueux verdict de I'imam.
Ceux-la, par exemple, nous savons bien
qu’ils se ré-islamisent sur la pente du fon-
damentalisme dans I'exacte mesure ou la
République et la société francaise les en-
ferment dans un ghetto, les traitent en
citoyens de seconde zone, ou en indésira-
bles. Nous n'aurions garde de les considé-
rer du méme ceil que ceux qui, a Téhéran,
poursuivent la lutte pour le pouvoir par ces
autres moyens que constituent 'appel au
meurtre et 'autodafé, ni que ces émules du
Pape ressaisis par I'esprit de croisade. Des
premiers, nous dirons qu’il leur sera beau-
coup pardonné parce qu'ils ne savent pas
ce qu'ils font, et des seconds qu'il leur sera
aussi difficile d’accéder au Ciel qu'a un
chameau de passer par le chas d'une
aiguille. Nous n’aurions garde d’oublier
non plus qu'en d'autres lieux de la planéte,
le Livre et le Message du Christ inspirent
d’'autres courages que celui des incendiai-
res du cinéma Saint-Michel et d'autres
discours que celui des inquisiteurs et au-
tres jeteurs d’anathémes. Comme le Vati-
can, nous connaissons bien la différence
entre la calotte en mal de contre-réforme et
les héritiers de Camillo Torres.

Un mot pour finir. Comme toujours,
l'intense médiatisation de I'affaire Rushdie
déséquilibre notre perception des propor-
tions de tel ou tel phénoméne, absolutise
un cas et, de ce fait méme, fait passer a la
trappe des réalités tout aussi dramatiques.
En Turquie, au nom de la lutte contre la
« propagande communiste » ou « sépara-
tiste », on interdit des joumaux, on brile
des livres, par dizaines. C’est bien plus
grave, en un sens, que la condamnation
de Rushdie, tout comme I'exécution en
masse d'opposants iraniens — mais c'est
moins vendeur. Nous le savons, nous le
disons. Mais il ne nous fallait pas moins
tenter de déméler I'écheveau de l'affaire
Rushdie ; seuls les ermites méditent loin de
I'énorme bulle de l'actualité, et nous n'en
sommes pas.

1. Le Monde,
1989

2. Le Monde, 25 février
1989

3. Le Monde, 29 mars
1989

4 Voir le Monde des
26-27 février 1989 et du
31 mars 1989

15 mars
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Quand les banlieues étaient rouges
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JEAN LANTIER

ses municipales. L'ancienne ceinture

rouge autour de Paris, les prestigieu-
ses mairies historiques, tout cela faisait
partie de son patrimoine. C'est ce capital
qui vient, une nouvelle fois, d’étre entamé
par la politique préconisée par la direction
liée & Georges Marchais. L'imparfait s'ap-
plique désormais pour parler des banlieues
rouges, des municipalités sociales, qui fi-
rent, hier, toute une force aujourd’hui dis-
parue. Or, ces pertes séches, niées par
I'appareil central, frappent le coeur méme
du PCF.

I E PCF puise sa force dans ses assi-

LA FORCE
QUI MONTE

Cette fois c’en est trop ! La direction du
Parti communiste, satisfaite de ses résul-
tats aux élections municipales, décide de
contrer I'odieuse propagande médiatique
destinée a faire croire que le PCF disparait.
C’est décidé, il y aura un tract, a cing
millions d'exemplaires, qui établira la vérité
vraie sur les scores des communistes fran-
¢ais. En rouge-vérité donc, le tract clame :
« Aujourd’hui l'influence du Parti com-
muniste se situe autour de 15 % ». Evi-
demment, si 'on ne partage pas la foi du
charbonnier, on peut s’étonner de la mé-
thode servant a établir un tel chiffre. 15 %
de quoi ? 15 % de vérité, sans doute. Mais
charbonnier est-il maitre chez lui ?

En réalité, nombre de municipalités et
nombre de siéges de conseillers munici-
paux sortent du rouge-vérité officielle.
Beaucoup de mairies tenues par le PCF ont
été préservées, comme Le Havre, Tarbes,
Evreux, Calais, Thionville, Nanterre, Mon-
treuil, Gennevilliers, Aubervilliers, Saint-
Denis, Champigny, Argenteuil, etc. D'au-
tres ont été sauvées malgré le PCF : Orly,
Sainte-Geneviéve-des-Bois, Le Mans. Car
les militants du PCF les plus fidéles a la
direction nationale préféraient perdre ces
trois villes avant méme le premier tour pour
de trés limpides histoires de réglements de
comptes intemes. Mieux valait a Orly l'al-
liance avec le PS qu'avec Gaston Viens,
vieux militant et résistant communiste !

Concemant les villes de plus de 20 000
habitants, le PCF en conserve 67, en ga-
gne une (Saint-Quentin) et en perd douze
(Amiens, Bégles, Alés, Saint-Dizier, Sar-
trouville...). Dans cette douzaine figurent
des villes aux mairies communistes histo-
riques telles que Le Petit-Quevilly, Romilly,
Longwy, La Ciotat, Amiens. La perte des
voix est paralléle a la soustraction des
mairies : moins 1 845 voix a Montreuil,
moins 2 052 & Colombes, moins 4 509 a
Vitry, moins 6 180 a Ivry. Et dans nombre
de municipalités d'union avec le PS, ce
demier renforce ses positions et se place
en conquérant de ces villes au prochain
rendez-vous. Dans les grandes villes, le
PCF est marginalisé. Ce constat rouge vif,
douloureux pour les militants du PCF,
appartient au domaine public, pas a celui
de la direction : a Paris, Lyon, Marseille,
Bordeaux, Strasbourg, le PCF fait moins
de 10 %. Derriére les Verts a Paris, Bor-
deaux et Strasbourg, demiére le Front na-
tional a Paris, Oréans, Tourcoing, Mul-
house, Boulogne-Billancourt.

Si I'on reprend les affirmations du tract
salvateur, «depuis les législatives de
Jjuin 1988, le PC progresse a chaque scru-
tin; qu'il s'agisse d’élire des députés,
conseillers généraux ou des maires,
d'élections générales ou partielles. C'est
vral partout. » La chose est d’autant plus
surprenante que les résultats électoraux
sont publics. La glasnost est intraduisible
en langage PCF. Méme quand les résultats
se trouvent a portée de tout citoyen qui, en
général, remarque ce qui se passe sur sa
ville.

L’ORIENTATION
INTROUVABLE

L'analyse des résultats électoraux ne
constitue pas cependant l'essentiel des
débats. Au fond, en se reportant a son
quotidien préféré, chacun vérifie les dires
du PCF au moyen des chiffres officiels. En
matiére d’orientation politique, le test vérité
a effectuer est plus ardu. Le comité central
des 30 et 31 mars a abordé les vrais
problémes. Le tintamare sur « la vérité de
la remontée du PCF » fut orchestré comme
une diversion. D’ailleurs, Georges Mar-



L’evolution du nombre de municipalites
détenues par le PCF entre 1983 et 1989

Ville 1983 | 1989 Evolution Gain Perte Solde
Plus de 30 000 hab 53 | 46 - 13,2 % 1 8 - 17
De 9 a 30 000 128 | 94 - 26,0 % 3 37 — 34
De 3 500 a 900 hab 157 |116 - 26,1 % 9 50 — 4]
Moins de 3 500 hab 1126 (842 —253% 154 438 — 234
Total 1464 (1098 |—25,0% 167 533 — 366

Source : le Monde jeudi 27 avril 1989.
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chais, dans son rapport, a planché en ne
laissant dans l'ombre aucune question
politique. Au risque d’apparaitre désarmé
face a la situation.

La grille de lecture PCF de la situation
politique se résume-t-elle a la célébre for-
mule du glissement & droite ? Au sortir de
I'élection municipale, elle figure a nouveau
mais a une telle échelle de généralité
qu'elle porte sa propre négation. «Nous
avons identifié cette évolution par l'ex-
pression “glissement a droite”. Et celui-ci
se poursuit parce que la politique du
capital se poursuit. » Les termes d’une telle
affiration confortent notre engagement
communiste révolutionnaire. Car si I'on

accepte un instant son existence, le glis-
sement est engendré par le mode de pro-
duction lui-méme. Il ne sera battu que par
une rupture globale avec la logique du
profit | Cette rupture demeure étrangére au
discours et a la pratique du PCF. Le secré-
taire général poursuit sa démonstration
sous d'autres auspices, beaucoup plus
politiciens.

Le PCF se déclare dans le camp du
changement. C’est incontestable. «Tels
sont les termes du combat politique : ef-
forts des partis du consensus pour exclure
du terrain politique la question du chan-
gement; efforts des communistes pour
rassembler les forces populaires dans l'ac-
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tion pour se défendre et pour imposer
d’autres choix. Il n’est désormais plus
d’échéance électorale qui échappe a cette
confrontation. » Soit, mais agiter la ban-
niére de la cause, parler de la cause, cela
ne résoud pas le chemin concret du chan-
gement. De quel changement s’agit-il, qui
ne soit pas réduit & une figure emblémati-
que mais exposé comme guide pour l'ac-
tion ? La panne est évidente. Ni au comité
central de fin mars ni en d’'autres moments
de réflexion, la question n'est résolue. Les
termes de I'échange inégal entre Parti so-
cialiste et Parti communiste commencent
a se dessiner. Le PS, installé aux com-
mandes de [I'Etat, passe patiemment a
I'étau-limeur toutes les velléités de chan-
gement, qu’elles soient portées par des
mouvements' sociaux ou par des aspira-
tions d’opinions majoritaires. Hier, c’était le
temps des réformes a petit pas, sous
Mauroy. Aujourd’hui, sous Rocard, la ges-
tion loyale ne prend plus de fard. En ces
termes nouveaux d’une pratique concréte
du PS vieille de neuf ans, les propositions
d’union devraient étre examinées.

Le partenaire PS ne fut traité lors des
municipales que comme un partenaire in-
dispensable a la sauvegarde des mairies.
Une orientation utilitaire, manipulatrice.
Bien sur, le partenariat PS-droite du centre
au gouvemement a été analysé. «la
concurrence — réelle — de la droite et du
PS s'est donc déployée pendant cette
campagne électorale sur un terrain nette-
ment circonscrit : celui de l'acceptation de
la méme politique. » Voila un allié difficile
a manier qui, sciemment, élude la question
centrale de sa propre politique au gouver-
nement. « Le gouvernement a pris grand
soin de préciser a plusieurs reprises qu'il
ne s'agissait avec ce vote ni d’approuver
ni de condamner sa politique. Et la droite,
toutes tendances confondues, a tenu le
méme langage. » L'unité avec le PS
congue par le PCF au plan municipal de-
vait-elle respecter la loi du silence sur la
politique de Rocard ? Marchais a posteriori
confirme qu’il fallait se rendre a cette
condition : « compte tenu des objectifs que
nous nous sommes fixés a ces élections,
nous n’avons pas, nous non plus, institué
de rapport entre ce vote et la politique
gouvernementale. » Que reprocher dés lors
au PS dans ses compétitions avec la droite

s'il s'agit de lui donner raison dans la
dépolitisation de I'approche municipale ?
Et, d’'une autre fagon, le PCF a jugé que
pour garder plus de maires au moyen
d’une alliance avec le PS, il fallait le décla-
rer quitte de son action gouvernementale,
le blanchir donc. « Mais nous avons dit
aussi —ce fut un de nos principaux ar-
guments en faveur du rassemblement de
toutes les forces de gauche contre la
droite — que les différences d’opinion en-
tre communistes et socialistes sur la poli-
tigue a suivre au niveau national ne
constituaient pas de notre point de vue un
obstacle a leur coopération dans les com-
munes au service de la population. »
L'union de la gauche a la base et quitus
sur 'union PS-droite au sommet, tel fut
I'exercice demandé aux militants commu-
nistes frangais a cette occasion.

Et cette attitude, méme apres le verdict
des umes, est réaffirmée comme la seule
position offensive possible a I'égard du
PS: « L’objectif majeur du PS: faire cor-
respondre ses alliances municipales a son
alliance gouvernementale et conquérir par
ce moyen de nombreuses municipalités
communistes. Disons le clairement : ¢'au-
rait été le choix de l'irresponsabilité la plus
totale »... que de faire autre chose que ce
qui a été fait, affirme Marchais. Puisque le
PS veut faire alliance avec le centre droit
pour conqueérir des mairies communistes,
il faut faire alliance avec lui pour empécher
cette conquéte, afin de le tirer a gauche, lui
qui glisse a droite. Si 'on comprend bien,
il s’agissait d’empécher le PS de faire cor-
respondre 'approbation politique gouver-
nementale et I'élection municipale. Mais
Marchais dit lui-méme que le postulat de
base des socialistes était justement cette
déconnexion municipales-politique de Ro-
card ! Difficile de présenter cela comme
une victoire du PCF | Selon la direction du
PCF, le PS aurait conquis des mairies PCF
s'il avait reproduit au plan local son parte-
nariat gouvernemental ! Donc, c'est effi-
cace et conquérant, et le PCF y a vu le
danger principal ! Il était donc vulnérable
au point de redouter les Rocard locaux
alliés aux Durafour de sous-préfectures ?
Quel aveu de faiblesse...

Le bilan ne porte pas les membres du
PCF a l'optimisme concemant la méthode
de traitement du PS. Le plus chaud parti-



san de la méthode utilisée, le rapporteur et
secrétaire général, l'indique lui-méme :
« au total, en nombre de municipalités, le
PS sort renforcé de ce scrutin. [l dirigeait
111 villes de plus de 20000 habitants :
elles sont désormais 132. » Selon lui (et les
résultats officiels), le PS profite des triangu-
laires et des quadrangulaires... mais en
outre : « Ces gains ont été acquis pour la
plupart au second tour et dans l'union
avec les communistes ». Le PCF sert fide-
lement la progression du PS. Quoi de
nouveau depuis 1974, date a laquelle les
scores respectifs ont basculé en faveur du
PS? Le PS poursuit sa progression aux
dépens du PCF. « Ce parti a gagné des
municipalités qui étaient dirigées par la
droite, il n'est pas parvenu a conquérir de
nombreuses municipalités communis-
tes. » L'allié PS reprend a la droite des
mairies, mais pas au PCF qui l'aide d’ail-

leurs dans cette reconquéte. Il profite des
divisions de la droite (trdangulaires). Le PS
gagne donc sur toute la ligne ? Il convient
pour I'anecdote de relater sous I'angle PS
I'affaire du Mans: «Cetlte fois, le PS a
utilisé une autre stratégie pour parvenir a
ses fins. Celle d’une opération anti-com-
muniste menée de lintérieur de notre
parti. » Le PCF infiltré par le PS ? L.’addition
est douloureuse : le PS profite de l'alliance,
le PCF lui sert de caution gauche concer-
nant sa politique gouvemementale et de
réserves de suffrages au second tour, pen-
dant qu'il drive de I'intérieur des opérations
douteuses. Fichtre, quel bilan !

LA PANNE
HISTORIQUE

Le dernier congrés national, XXVI* du
nom, indiquait, satisfait et débarrassé de
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I'Union de la gauche, qu’« en rompant avec
la politique qui était la nétre du temps du
programime commun, nous avons aussi
rompu avec [’habitude de nous détermi-
ner par rapport au PS». Les élections
municipales ont, a l'inverse, montré un
PCF mettant tout son poids dans la ba-
lance pour obtenir du PS un accord qui lui
était absolument nécessaire. D’'une cer-
taine facon, au-dela de 'agacement mani-
festé par les militants communistes fran-
cais a I'égard du PS, jamais le degré de
dépendance n'a été aussi total. Le constat
est |a : le PCF ne pouvait pas tenir son rang
municipal sans alliance, a n'importe quel
prix, avec le PS. Et le prix fut I'absolution
de la politigue de Rocard. L'affaire est
apparue limpide aux yeux des électeurs qui
ont boudé les umes. La traite signée sur
I'avenir représente une charge encore plus
importante. Car rien ne semble plus empé-
cher le PS de représenter l'opposition lo-
cale et nationale a la droite, méme s'il
s'allie avec une partie d'entre elle au som-
met de I'Etat. Pourtant, toutes les formules
ont été utilisées par le PCF. Alliance avec
un PS moribond en 1969 et signature d'un
accord, le programme commun, en 1972.
Rupture en 1977. Retour a l'alliance au
gouvernement en 1981. Rupture en juil-
let 1984 et bataille contre la social-démo-
cratie. Enfin, alliance aux municipales de
1989. Rien n'y a fait, le PS progresse, et le
PCF, lui, régresse globalement. La panne
et 'impasse sont historiques.

Le PCF n’avance plus, a aucun mo-
ment, la spécificité de sa gestion munici-
pale. Le communisme municipal ne consti-
tue ni plus ni moins que 'oxygéne du parti.
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Force est de constater qu'il s’aligne de plus
en plus sur une version gestionnaire de
gauche, que ne renieraient pas beaucoup
de cadres sociaux-démocrates. Depuis fort
longtemps, le PCF a renoncé a constituer
ses bases municipales en vitrines d'une
politique sociale, d’'une orientation politi-
que au service des travailleurs. L'oubli
engloutit les pratiques municipales des
grandes mairies de la ceinture rouge, n'hé-
sitant pas a affronter les préfectures et
I'Etat pour orienter les deniers publics vers
les plus défavorisés. Le PCF incrusté dans
I'appareil d’Etat par le biais de ses munici-
palités subit, depuis fort longtemps, la
force attractive de la responsabilité de
I'Etat au plan local. Quel désastre ce Paul
Mercieca, maire-bulldozer de Vitry! Et
pour un scandale de ce type, combien de
politiques insidieuses de quotas a I'encon-
tre de I'émigration ? Et combien de pro-
grammes immobiliers, HLM ou pas, et de
politiques sélectives de logements qui
aménent une clientéle locative de cols
blancs, peu attachés a une culture com-
muniste prolétarienne, salariés solvables
contrairement aux ouvriers plus exposés
au chémage? Le PCF, fédération de
communismes municipaux, repose sur
une base fragilisée par son assimilation en
voie d’accomplissement dans un réle de
loyal gestionnaire. Dés lors, quelle distinc-
tion réelle peut étre opérée par I'électeur
moyen entre une gestion dynamique du
PS et une gestion traditionnelle du PCF ?
Cette situation se retrouve sans effort, en
la considérant sous |'angle des personnali-
tés dignes de succéder aux classiques
maires populaires, fleurons du commu-
nisme municipal. Les « jeunes » n’ont ni la
stature publique ni la camure communiste
pour assurer la succession. Il s’agit d'une
génération politique, celle des Lanternier
(Gennevilliers), Ooghe (Sainte-Gene-
viéve-des-Bois), Viens (Orly) et autre Du-
friche (Montreuil), qui ne travaillait pas
chez Messerschmitt pendant la guerre, et
qui n'a pas de reléve. Et pour cause, la
direction Marchais est peu encline au déve-
loppement d’une politique de cadres tant
soit peu autonomes sur leur localité.

Elargi au plan national, ce point de vue
demeure tout autant efficace pour illustrer
I'impasse historique. Quel programme dis-



tinct et identifiable avance le PCF qui soit
susceptible de rénover et de crédibiliser la
perspective d’'un changement politique ?
En somme, le point de passage obligé
qu’est le PS pour le PCF au plan municipal
ne constitue rien d'autre que I'expression
de cette perte globale d'identité program-
matique. Le PCF continue d'étre un parti
lié d'une fagon trés spécifique a la classe
ouvriére, ou du moins a certains de ses
secteurs, essentiellement par la CGT. Il
continue d’entretenir des liens privilégiés
avec le Parti communiste d'Union soviéti-
que, ou du moins avec certaines de ses
fractions, non gorbatcheviennes. Il bénéfi-
cie toujours d'un appareil pléthorique de
permmanents qui forment le parti réel. Cet
appareil a bénéficié d'une longue période
légale d'aprés guerre pour se constituer. Le
PCF est toujours autant réfractaire a la
glasnost. Mais tout cela définit des traits
originaux qui le distinguent du PS sans lui
conférer un programme de changement
supérieur, perceptible par les masses
comme plus efficace. Le PCF s’en tient
toujours au temrain électoral et, ironisant
sur le « grand soir » des gauchistes, ne fixe
que des grands soirs électoraux. A ce jeu
institutionnel érigé en principe, il devient
toujours plus perméable a l'ingérence de
I'Etat, des normes de fonctionnement éta-
tiqgue, dans ses propres rangs. Machine
électorale, il ne fixe ses dates qu’en fonc-
tion des calendriers institutionnels. Pour
cela, depuis longtemps, le rouge du dra-
peau de la Commune a été encadré par le

bleu et le blanc du drapeau de la républi-
que bourgeoise. La stratégie politique ex-
clut officiellement depuis 1976 (XXII* Con-
grés) la perspective de la dictature du
prolétariat et de la rupture avec le mode de
production capitaliste. Les ruptures partiel-
les, préconisées a pas électoraux comptés,
le rejettent sur le versant des partis tradi-
tionnels. Comment pourrait-il s'opposer a
ce que le parti achevé de ce jeu institution-
nel, le PS, le concurrence efficacement sur
ce terrain-la ?

Que I'on ne s'y trompe pas. Le résultat
électoral du PCF aux municipales est
beaucoup plus significatif qu’il n'y parait.
S'’il peut se dire parti de la classe ouvriére
par son influence sur la CGT, il drainait, par
ses mairies, nombre d'avantages politi-
ques et... financiers. Au-dela de cette re-
marque pragmatique, le PCF entre désor-
mais dans une crise d'identité. Son grand
voisin italien vient d’étre officiellement
choisi comme le communisme officiel par
la direction Gorbatchev. Traditionnelle-
ment et fierement parti russe, le PCF se
voit ignoré officiellement par la direction de
Moscou. Et ce, au moment ou elle établit
un partenariat avec le PC italien et la so-
cial-démocratie allemande. Dilemme kaf-
kaien, la social-démocratie européenne lui
pose de nouveaux problémes par le choix
du PCUS, au moment ou il n'amive pas a
se dépétrer du seul PS frangais. La sortie
de la crise semble s'éloigner a chaque
scrutin électoral.
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ANTOINE ARTOUS

communiste une question de continuité

— voire tout simplement de tradition
profonde d’existence — d'un courant mar-
xiste-révolutionnaire en France. Une situa-
tion qui se faisait sentir naturellement au
sein de la IV® Internationale.

Il y avait d’abord un probléme de direc-
tion (au sens large du terme, celui d’enca-
drement) et de construction d’organisa-
tion. Les deux étant liées. Nous avons déja
signalé comment le PCl, en conséquence
de I'entrisme, mais pas seulement, puisque
la marginalisation des courants marxistes-
révolutionnaires avait été générale, fonc-
tionnait davantage comme « fraction idéo-
logique » que comme organisation re-
groupant des militants pour une interven-
tion directe dans les luttes de classes.

I L existait lors de la création de la Ligue

CONTINUITES ET RUPTURES

Aucune tradition de construction d’or-
ganisation indépendante n’existait donc.
De plus, au travers des différentes scis-
sions qui avaient eu lieu, le PCl avait perdu
les différentes strates militantes accumu-
lées depuis la Libération. Perte de la quasi-
totalité des militants ouvriers qui avaient
refusé l'entrisme. Perte en 1952 d'une
génération, essentiellement formée d’étu-
diants et d’intellectuels, recrutés par l'en-
trisme, partie lors de la création de la Voie
communiste a la fin des années soixante.
Perte enfin d’'une série de cadres, peu de
temps avant 1968, suite a la rupture de
Pablo.

Il serait illusoire de croire que les autres
courants trotskystes avaient pu maintenir
intacte une tradition politique et physique
de leur courant. Ainsi, pour ne prendre que
cet exemple, « les lambertistes » ne repré-
sentaient en rien I'ancienne « commission
ouvriére » du PCl qui, en 1952, avait dirigé
la rupture suite a I'exclusion de ceux qui
refusaient 'entrisme.

La Voix ouvriére (qui deviendra Lutte
ouuriére) avait en fait disparu au milieu des
années cinquante pour se reconstruire a
partir d'une nouvelle génération.

Mais ces deux courants, au début des
anneées soixante, avaient reconstitué des

forces et commencé a construire des em-
bryons d'organisations indépendantes,
capables non seulement d'accueillir de
nouveaux militants, mais possédant une
certaine tradition pratique susceptible d'in-
tégrer autrement qu'idéologiquement les
« nouvelles générations ».

On peut estimer que cette tradition
créée dans les conditions que I'on connait
a eu plus d'effets négatifs que positifs en
donnant & ces organisations des profils
sectaires trés marqués. Mais le constat que
nous venons de faire des différences
d’'avec le PCI est, lui, indiscutable.

De ce point de vue, la Ligue avait tout
a inventer car, par ailleurs, si la JCR avait
pu créer un style dans l'intervention politi-
que, elle n'avait en rien initié une tradition
propre en ce qui conceme la construction
d’un courant en tant qu’'organisation indé-
pendante. La chose aurait été difficile en
deux ans et compte tenu de son statut
ambigu (a la fois organisation de jeunesse
et embryon d’'organisation révolution-
naire).

Toutes ces questions se reflétaient, au
moment de la fondation de la Ligue, dans
le probléme des directions. La conscience
n'en était d'ailleurs pas claire a I'époque.
Mais cette direction était essentiellement
composée de jeunes militants, non seule-
ment dans « son assiette large » mais aussi
dans son « noyau central » pour employer
la jargon de la Ligue.

Une situation, nous l'avons dit, diffici-
lement évitable puisque la presque totalité
des représentants de toutes les strates qui
avaient rejoint le PCI depuis la Libération
avait disparu. « La jeune génération » ne
préta guére d’attention a cette situation,
qu’il n'y avait d'ailleurs pas moyen de
modifier.

Cette situation se trouvait d'ailleurs
décuplée au niveau des villes. Il faut signa-
ler enfin qu'il y avait trés peu de militants
ouvriers issus du PCl et encore moins de
militants syndicalistes enseignants. Une
chose qui pesait non seulement pour la
structuration de l'intervention, mais aussi
dans I'élaboration d’'une orientation.

Ainsi, par exemple, sur la question
syndicale. L'expérience des militants expé-
rimentés, fut parfois précieuse. Dans la
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FEN, ils coupérent court a toute velléité de
développer une dynamique de « syndicat
rouge » a partir de 'EE. Dans les syndicats
ouvriers, en particulier pour la CFDT, cer-
tains d'entre eux posérent le probléme de
la tendance syndicale alors que, dans un
premier temps, la Ligue raisonnait seule-
ment en termes de fraction. Dans ce cas,
ils furent moins vite entendus.

PROGRAMME ET
ORIENTATION POLITIQUE

L'adhésion a la IV® Intemnationale
n’était pas non plus I'arrimage enfin trouvé
a des rivages programmatiques garants de
tout probléeme. Cela a été souvent dit, mais
il convient de le répéter. Il s’agit moins des
références programmatiques générales
que des orientations politiques définies a

partir d'elles. Dans le cas de la France, la
Ligue, dans les années qui suivirent immeé-
diatement 1968, développa une orienta-
tion @ dominante « gauchiste». Nous
n’employons pas naturellement ce terme a
la fagon du PCF a I'époque. Mais ni non
plus dans le sens de Lénine dans la Mala-
die infantile concemant les courants qui,
dans les années vingt, refusaient le syndi-
calisme, l'action électorale et parlemen-
taire, etc.

Sur ces derniéres questions, la Ligue
avait des positions claires, comme sur
d’autres mises en avant par I'Intemationale
communiste staliniennne des années
trente (front unique seulement a la base,
syndicalisme rouge, etc.) que certains
groupes maoistes reprenaient a leur
compte... Par « gauchiste », nous enten-
dons une thématique qui se retrouve au
long de l'histoire du « mouvement com-
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muniste », comme organiquement liée a
lui, une fois établies les grandes délimita-
tions par rapport auxs réformistes et a
« l'ultra-gauche » contre laquelle Lénine
polémiquait dans I'ouvrage que nous ve-
nons de citer. Une thématique trés pre-
sente dans les textes officiels des deux
premiers congrés de l'Intemationale com-
muniste des année vingt qui servaient de
référence explicite a la Ligue et dans ses
théses lors du congrés de fondation.

Sans détailler, disons que, outre une
définition rigide des rapports du parti aux
organisations de masse, cette thématique
développe une vision quelque peu « catas-
trophique » de la période et une concep-
tion du processus révolutionnaire qui dé-
borde rapidement les réformistes pour
s’épanouir dans l'auto-organisation et les
conseils ouvriers.

On pourrait mettre cette orientation au
seul compte du manque d'expérience de la
jeune direction de la Ligue. En fait, les
choses ne sont pas si simples. Certes, de
« vieux » dirigeants de la section ou de
I'Internationale mirent en garde contre cer-
taines simplifications. En particulier I'affir-
mation lancée alors par la quasi totalité de
la direction de la Ligue de la mort de la
social-démocratie.

Mais le fond de cette thématique
« gauchiste » — un processus linéaire de
développement organique des conseils
ouvriers a partir du mouvement de masse
et de ses expériences d'auto-organisa-
tion — ne fut pas combattu, pour la raison
qu’il était présent dans les textes officiels
majoritaires de I'Internationale. En particu-
lier, pour ne prendre que ce seul exemple,
dans son « document européen » (un texte
qui définit une orientation générale pour ce
secteur), qui sera adopté... au congrés
mondial de 1974, c’est-a-dire pas mal de
temps aprés I'éblouissement compréhen-
sible, qui brouillait un peu le regard, de la
gréve générale de 1968 et a un moment ou
la Ligue commengait a remettre en cause
cette vision.

Divers facteurs pesaient qui expliquent
une telle approche. En particulier, une
vision par trop optimiste et unilatérale de la
situation politique. Mais il serait aussi inté-
ressant de souligner plus en détail d’autres
racines d'une telle démarche, qui ne sont
pas nécessairement les mémes pour la

« jeune » direction de la Ligue et pour les
«vieux » dirigeants de [IInternationale
(classement a [I'évidence fort schémati-
que...)

Dans le premier cas, on a affaire a un
« gauchisme » classique, comme il a pu en
exister dans certains courants de l'Intemna-
tionale communiste des années vingt. A la
sous-estimation du poids des réformistes
s’ajoute une vision trop volontariste du réle
que peut jouer le parti dans 'accélération
des luttes de classes. D'autant que l'in-
fluence du Che et d'un certain « exempla-
risme » était trés forte.

Dans le second cas, il s'agit davantage
d'une vision marquée de « propagan-
disme ». C'est-a-dire l'insistance quasi ex-
clusive sur les tendances générales d'une
situation qui estompe les médiations et les
formes particuliéres que peut prendre un
processus révolutionnaire par rapport a un
schéma stratégique général.

Une démarche qui a pu d'ailleurs étre
présente dans le passé. ll suffit de regarder
les textes produits par les trotskystes fran-
cais (ce n'est pas le seul exemple) lors de
la gréve générale de 1936 et a la Libéra-
tion. On y trouve souvent cette vision
d'une marche quasi organique vers
'auto-organisation et les conseils ouvriers.
Comme si la simple réaffirmation de don-
nées stratégiques générales se télescopait
avec la définition d'une orientation politi-
que plus précise. Quoiqu'il en soit, le tour-
nant d'orientation qu’amorga la Ligue au
cours de la préparation de son troisiéme
congrés, vers une politique systématisée
de front unique, n'est pas seulement un
ajustement tactique aux nouvelles condi-
tions créées par I'Union de gauche. Méme
si cet aspect des choses a évidemment
pesé lourd.

C’est aussi une réflexion qui s’amorce
sur ce que sont les éléments particuliers
d'une stratégie révolutionnaire dans des
pays capitalistes avancés et qui est nourrie
par d’autres expériences que celle de la
formidable mais bréve explosion de
Mai 68 : [ltalie, le Portugal, I'Espagne,
mais aussi le Chili...

Il serait faux de croire en un mythique
« programme trotskyste » que la Ligue
aurait miraculeusement redécouvert aprés
I'avoir oublié ou simplement méconnu. Il
s'agit en fait d'un nouveau travail d’élabo-



ration a partir de l'expérience et d'une
réappropriation des acquis historiques.
Ainsi, par exemple, les limites des deux
premiers congrés de I'Intemationale com-
muniste, qui, nous l'avons dit, avaient
servi de références au congrés de fonda-
tion de 1969, sont soulignées. De méme
que le caractére inachevé du toumant
politique représenté par les troisiéme et
quatrieme congrés de [I'Intemationale
communiste. Des discussions sur la ques-
tion du « gouvernement ouvrier » et les
revendications transitoires se développent.

En fait, durant les années qui suivent
1974, s'élabore une orientation politique
liée a une conjoncture (Union de la gauche
puis division), mais aussi une mise en
forme des perspectives stratégiques géné-
rales de la Ligue pour un pays comme la
France. Ces demiéres n'ont pas subi, de-
puis, de transformations fondamentales.

Ce n'est d’ailleurs pas la le signe d’'un
désséchement particulier de la Ligue.
Force est seulement de constater que
depuis ces années-la les expériences de
luttes de classes en Europe n'ont rien
apporté qui puisse permettre de poursuivre
plus avant la réflexion sur ces questions
stratégiques générales.

UNE CERTAINE FASCINATION
PAR LE PC

Revenons aux années post-68. La rup-
ture avec l'entrisme s'était amorcée de
fagon empirique a travers la création de la
JCR, mais I'explosion de 1968 accéléra les
choses, I'entrisme fut officiellement aban-
donné par le PCI (en fait, aprés le départ
des jeunes a la JCR, il restait peu de
militants dans le PC) et la création de la
Ligue décidée de fagon volontariste. Res-
tait & savoir comment cette organisation
allait se situer par rapport au mouvement
ouvrier.

Nous n’allons pas décrire ici tous les
aléas de la « tactique unitaire » mise alors
en ceuvre. |l faut pourtant souligner que sa
perception générale de la recomposition
du mouvement ouvrier fut pendant quel-
ques années trés marquée par I'héritage de
I'entrisme. Ce demier, en effet, s’appuyait
sur une certaine vision : 'apparition, sous
le choc des luttes de classe, de courants
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centristes évoluant vers la gauche. Selon le
jargon de l'époque, la rupture de « pans
entiers » entrainant « les cadres organisa-
teurs de la classe » qui, durant les décen-
nies précédentes, avaient été structurés
par le Parti communiste.

De la, une politique de la Ligue
vis-a-vis du Parti communiste, visant par
des batailles politiques et des campagnes
centrales a peser sur 'évolution de ces
cadres. En particulier, en apparaissant face
a lui comme les véritables porteurs de la
tradition communiste qu'il s’agissait en
quelque sorte de réactiver. Ainsi, par
exemple, était percue la premiére campa-
gne antimilitariste, menée dans les années
1970-1971 en soutien & des soldats empri-
sonneés.

Tout un aspect «exemplariste » des
activités de la Ligue se comprend dans
cette perspective. Les manifestations sou-
dées, couvertes de drapeau rouge, l'ac-
tion, violente si nécessaire, contre les fas-
cistes, l'internationalisme sans cesse réaf-
firmé, etc. s’expliquent aussi par cette
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volonté de réveiller une conscience com-
muniste qui semble simplement quelque
peu enfouie dans la téte des « cadres
organisateurs ».

Vision qui s'articulait & une certaine
analyse de la situation politique. La crise
ouverte par Mai dans la société frangaise et
les marges de manceuvre étroites du capi-
talisme laissaient peu de place au réfor-
misme. La social-démocratie était bien
morte, le Parti communiste tendait a pren-
dre sa place laissant sur « sa gauche » un
espace politique que les marxistes-révolu-
tionnaires pouvaient remplir afin de faire la
jonction avec ces fameux « cadres-organi-
sateurs ».

Assez rapidement pourtant cette vision
s'estompa. Il est vrai que peu de fissures
au sein du Parti communiste apparurent.
Le courant en rupture, essentiellement
composé de « personnalités » qui s'organi-
sérent dans les Centres d'initiative com-
munistes, resta marginal et pas clairement
en rupture avec le réformisme. Il travailla
quelque temps avec le PSU, que certains
de ses militants rejoindront (d'autres allant
au PS). Grosso modo, il était partisan de
I'Union de la gauche qui se mettait alors en
place.

C’est dans ces années que la vision
issue de I'entrisme, déja d'ailleurs pas mal
discutée, fut explicitement abandonnée.
Démarche qui participait d’'une remise en
cause plus générale de la perception du
mouvement ouvrier. {n des points essen-
tiels en était la reconnaissance du nouveau
PS comme un «parti ouvrier ».

Les conséquences de cette réévalua-
tion furent importantes. Le processus de
recomposition du mouvement ouvrier
n’apparaissait plus a la Ligue comme une
espéce de bataille entre le PC et les révolu-
tionnaires pour gagner la direction de la
classe ouvriére, mais comme un processus
beaucoup plus complexe.

Ce ne fut pas un hasard si, quelque
temps plus tard, lors de son congrés de
1974, la Ligue (la LCR, puisque tel était le
nouveau nom de la LC qui venait d'étre
dissoute) s'orienta plus fermement vers
une politique de front unique tout en déve-
loppant une tactique spécifique en direc-
tion des groupes d’extréme-gauche. Il fau-
dra d’ailleurs plusieurs années — jusqu’en

1978 — pour que les choses se précisent a
travers de nombreux débats., Commence
alors une autre histoire que nous ne pou-
vons aborder ici...

ARCHAISME ET MODERNITE

Il ne faudrait pas comprendre les quel-
ques remarques qui viennent d’étre faites
concernant cette polarisation de la jeune
Ligue par le Parti communiste comme
I'expression d'une adaption politique a ce
demier. Un peu comme le symétrique de
ce que faisaient les «lambertistes » de
I'OCI par rapport a certaines fractions de la
social-démocratie. Un tel risque n'existait
pas compte tenu d'un antistalinisme fer-
mement et fortement proclamé par la Li-
gue, mais aussi a cause de son orientation
et de sa pratique qui prenait « bille en téte »
— sans parfois d'ailleurs beaucoup de pé-
dagogie — la moindre trace de stratégie
réformiste. La campagne pour [I'élection
présidentielle d’Alain Krivine en 1969 en
fut 'exemple type.

De fagon générale, la Ligue mettait a
I'époque beaucoup d’énergie dans tout ce
qui était « apparition autonome », mise en
valeur de sa volonté de construire un pole
réellement révolutionnaire, & gauche du
Parti communiste, capable d'attirer a lui
« les cadres organisateurs ». Mais il y avait
surtout l'insertion pratique de la Ligue dans
les diverses mobilisations.

La Ligue se situait bien ici dans la
tradition de la JCR d’avant 1968. Il n’était
pas question pour elle de subordonner les
mobilisations ou initiatives dans les sec-
teurs dits « périphériques » du mouvement
ouvrier traditionnel a la mise en branle de
ce dernier. Au contraire, son orientation
était de s’appuyer sur celles-ci afin de le
faire bouger et de produire en son sein des
différenciations.

Une tactique qui s'opposait a celles de
la plupart des autres courants d'extréme
gauche. Soit que, comme [I'Organisation
communiste internationaliste et Lutte ou-
vriére (chacun pour des raisons particulié-
res), le choix était d'étre la plupart du
temps absent de ces mobilisations « péri-
phériques ». Soit que, comme les courants
maoistes, mais aussi le PSU, on veuille les
développer mais en « contournant le stali-
nisme » comme disait la Ligue a 'époque.



De ce point de vue, la tactique de la
Ligue vis-a-vis du PC et de la CGT, qui
constituaient & I'époque les éléments cen-
traux du mouvement ouvrier, relevait bien
d'une politique de front unique. Certes
assez élémentaire, et menée de facon
activiste et débridée.

En tout cas, elle donnait a la Ligue une
silhouette bien particuliére qui a fait son
originalité durant toutes ces années;
comme d'ailleurs par la suite. A la fois une
volonté fermement maintenue d’ancrage
au mouvement ouvrier « traditionnel » et
un refus des dérives pseudo « modernis-
tes », mais aussi une capacité d'ouverture
réelle a tout ce que Mai 68 et les annés qui
suivirent mirent a jour. Attitude qui au
demeurant avaient été initiée avant la
gréve générale par la JCR et le PCIL.

Certes, au plan politique, le plus « tradi-
tionnel », nous avons signalé le retard dans
la prise en compte du processus de renou-
vellement de la social-démocratie amorcé
par la création du PS. Mais la chose dura
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peu. Au contraire, la prise en compte de ce
que représentait la CFDT ne posa pas de
probléme, méme si, au départ, 'approche
fut empirique et pas toujours maitrisée. Le
fait que de nombreux membres de la Ligue
y militaient facilita cette prise en compte.

L'image d'une Ligue, certes sympathi-
que, mais dotée d'une bonne dose « d’ar-
chaisme », reproduction en miniature du
PC, parrapport a d’autres forces d’extréme
gauche (lesquelles dailleurs ?) ne tient
guére la route. Non seulement a cause de
la présence systématique de celle-ci dans
ce que l'on appellera les « nouveaux mou-
vements sociaux ». Encore qu'il n'est pas
mauvais de se souvenir que la Ligue joua
dans cette période — et celle qui suivit —
un role actif, voire déterminant dans la
plupart d'entre eux (hormis de I'écologie),
méme si elle n’en fut pas toujours a l'initia-
tive : on peut se référer aux débuts du
mouvements femmes. Mais aussi par son
approche politique et théorique des pro-
blémes qui apparurent alors, et dont cer-

Lors du meeting du 21 octobre 1987, hommage a Raul Sendic, fondateur des Tupamaros.
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tains d'ailleurs avaient commencé a étre
débattus avant 1968. On pourrait établir
une longue liste (phénomeéne de la jeu-
nesse, évolution de la classe ouvriére,
oppression de la femme, ete.) en pointant
chaque fois toutes les contributions poli-
tico-théorique des militants de la LCR.
Surtout si 'on prolonge la période dont
nous parlons ici jusqu’en 1978.

« L'archaisme » dans la prise en
compte de ces questions, il faudrait le
chercher du coté des courants qui préten-
daient alors faire du nouveau. En particu-
lier bon nombre de courants maoistes (de
la Gauche prolétarienne aux courants in-
ternes au Parti socialiste unifié) qui, en fait,
pratiquaient un épouvantable marxisme
ouvriériste et sectaire issu tout droit du
stalinisme. Sous cet aspect leurs analyses
étaient trés proches de celles produites par
le « marxisme-léninisme » du PC.

Bien sir, ce travail de la Ligue connut
quelques hésitations. Ainsi sur le mouve-
ment femmes des réticences s’exprimérent
par l'intermédiaire, dans un premier temps,
de la reprises des positions classiques de

'Internationale communiste des années
vingt sur le féminisme. Mais, dés 1973, les
choses commencérent a évoluer et s’ap-
profondirent les années suivantes.

La encore, on peut signaler la date de
1974. D’abord parce que la Ligue perdait
une certaine rigidité qui fut la sienne aprés
Mai. Ensuite parce qu'il ne faut pas non
plus oublier que bon nombre de contradic-
tions mirent quelque temps a mirir dans la
société francgaise et, pour la plupart, s'ex-
primérent aprés la gréve générale. Enfin, la
Ligue mit alors en place les instruments
permettant d'approfondir une telle élabora-
tion : formation (en particulier « école de
cadres »), éditions (plusieurs revues, dont
Critique communiste)...

En fait, c’était la I'autre face de la ré-
flexion stratégique qui s’amorgait alors et
que nous avons soulignée.

Les remarques sur ce travail politico-
théorique ne visent pas a enjoliver la réa-
lité. On ne saurait, en effet, sousestimer ce
type de travail dans la construction de
I'identité d'une organisation et son installa-
tion dans la durée.



La dollarisation

® A propos du livre de P. Salama

NICOLAS BENIES

Dollarisation', est petit par la taille

(100 pages) mais fondamental
quant aux domaines théoriques et prati-
ques traités. C'est un livre qui fera date. Il
s'inscrit dans la continuité de I'Etat surdé-
veloppé (1983), chez le méme éditeur,
dont la lecture est recommandée pour
comprendre et apprécier le dernier chapitre
intitulé « Privatisation et démocratisation
de I'Etat ». Les théorisations auxquelles ce
livre nous invite sont élaborées, pour l'es-
sentiel, & partir de I'expérience des pays
d’Amérique latine. Reconnaissons que
nous restons un peu sur notre faim
concernant la situation des pays d'Asie du
Sud-Est. Encore que la différence entre
économies « intraverties », celles des pays
latino-ameéricains, et économies « extraver-
ties », pour I'Asie du Sud-Est, offre un
cadre théorique intéressant et permet
d’apprécier les effets différents, voire op-
posés, de la méme tendance, celle de la
« dollarisation ». Négatifs pour 'Amérique
latine, ils sont positifs, pour I'heure, en ce
qui conceme les « quatre dragons » (Corée
du Sud, Singapour, Hong Kong, Taiwan).
Pour comprendre la genése de ces deux
ensembles, il faut relire le livre de P. Sa-
lama avait écrit en collaboration avec
P. Tissier: [lIndustrialisation dans le
sous-développement (Petite collection
Maspero, 1982).

I E nouveau livre de Pierre Salama, la

LE NOYAU DUR

L’auteur le note dans son introduction :
« ’'Etude des effets pervers des politiques
d’ajustement constitue le “noyau dur” de
ce livre. » Autrement dit, il analyse les
effets des politiques mises en csuvre par
les gouvemements des pays d’Amérique
latine (en particulier au Brésil, en Argentine
et au Mexique), qu’'elles soient ‘‘ortho-
doxes”, imposées par le Fonds monétaire
international (FMI), ou ‘*hétérodoxes”. Les
premiéres reposent sur 'analyse néo-clas-
sique, les secondes sur l'analyse keyné-
sienne.

Ces deux théories trouvent leurs réfé-
rents dans la structure des pays capitalis-
tes développés. Elles supposent, pour ob-
tenir des résultats positifs, et non des « ef-

fets pervers », le développement préalable
de la production marchande, et sa généra-
lisation. Or, ces pays qu'on appelle
semi-industrialisés sont marqués par le
sous-développement. A partir de ce
constat, P. Salama nous invite a la ré-
flexion sur les spécificités des économies
dans lesquelles la production marchande
n’'est pas encore totalement généralisée et
ou I'Etat joue le role fondamental de diffu-
sion des rapports marchands et/ou capita-
listes. Ce qui le conduit a des définitions
nouvelles du sous-développement et de la
tendance a la dollarisation inhérente au
sous-développement lui-méme. Il débou-
che ainsi sur I'analyse des politiques sui-
vies et de leurs effets catastrophiques dans
le contexte de la crise financiére qui se-
coue ces pays depuis aoit 1982, moment
ou le Mexique a connu une quasi-fallite.
Cette crise financiére a révélé la crise éco-
nomique larvée qui y sévissait et dont la
solution appelle la définition d'un nouveau
régime d'accumulation. Mais elle a aussi
des conséquences aggravantes du fait de
son autonomie relative par rapport au sys-
téme productif. Dans ces quelques lignes,
nous voulons simplement donner une idée
de la force des démonstrations de l'auteur
et inviter a poursuivre la réflexion en ou-
vrant le livre.

UNE DEFINITION QUALITATIVE
DU SOUS-DEVELOPPEMENT

La définition du sous-développement
ne peut étre principalement quantitative,
telle celle que donnent les organisations
internationales, FMI et Banque mondiale.
Ces demiéres laissent percer, dans leurs
dénominations, un profond mépris pour
'ensemble des pays regroupés sous l'ap-
pellation «tiers monde ». Elles classent
désormmais les pays en « NPl » (nouveaux
pays industrialisés), le haut du panier,
ceux se rapprochant le plus du modéle
occidental, et en « PMA » (pays les moins
avancés), les plus éloignés du méme
modéle occidental. Cette discrimination, a
connotations racistes, est a bannir.

L'échec des définitions quantitatives, la
nécessité de tenir compte de I'industrialisa-
tion partielle liée a des caractéristiques

DOLLARI-
SATION

Plerre Salama

AGALMA
LA DECOUVERTE
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1. La Dollarisation, Le
tiers monde dans la crise,
collection Agalma, édi-
tions La Découverte.
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semblables pour tous les pays du tiers
monde, conduit & définir le sous-dévelop-
pement « par les conséquences de l'exten-
sion du capital dans un milieu qui lui était
a l'origine étranger par la densité de l'es-
pace-temps dans lequel l'accumulation se
déroule » (page 24). L'Etat, dans ce
contexte, joue un réle clé dans la nais-
sance et la diffusion des rapports mar-
chands et/ou capitalistes.

Sur ce terrain, I'auteur reprend en les
enrichissant les analyses de Rosa Luxem-
burg dans ’Accumulation du capital, livre
qui n'a rien perdu de sa force et qui repré-
sente un point de départ pour tous les
théoriciens du tiers monde, et celles de
Lénine dans l'Impérialisme, stade supréme
du capitalisme. Sans parler de celles de
Marx, bien évidemnment.

LA DOLLARISATION

Elle est définie dans les termes sui-
vants : « Ce sont les fonctions de la mon-
naie-dollar qui se substituent a celle de la
monnaie nationale. » (page 19). Le dollar,
mais ce pourrait étre le yen, a toujours
rempli la fonction de réserve de valeurs.
C’était le « cheval de Troie » qui pouvait
conduire, comme c'est le cas actuelle-
ment, & la remise en cause des autres
fonctions de la monnaie nationale, qui est
unité de comptes et moyen d’échanges a
I'intérieur des frontiéres de I'Etat-nation.
En conséquence, la souveraineté politique
se trouve sapée, et cette conséquence, a
son tour, devient cause de 'accentuation
de la dollarisation. Cette situation est, pour
instant, propre aux pays sous-dévelop-
pés. Comme le souligne l'auteur, «l’inté-
gration des marchés financiers internatio-
naux rend plus difficile et moins efficace la
poursuite d'une politique monétaire na-
tionale » pour les pays capitalistes déve-
loppés. Cette méme intégration des mar-
chés financiers conduit au développement
de la spéculation au détriment de l'inves-
tissement productif.

Cest dans ce contexte général
— sous-développement, tendance a la dol-
larisation, endettement —, que P. Salama
analyse les politiques proposées et appli-
quées pour lutter contre la crise financiére
et la crise économique, ainsi que leurs
conséquences. A partir d’aout 1982, le FMI

a imposé aux pays latino-américains, et
aux autres, une politique drastique d'austé-
rité, qui passe par la privatisation et la
réduction du déficit budgétaire, avec I'ob-
jectif de vaincre l'inflation, et des maxi-
dévaluations visant a résoudre le lancinant
probléme de I'endettement, en augmen-
tant les exportations et en diminuant les
importations. Mais cette politique ne prend
pas en compte la liaison dette extemne/
dette intemne, les dévaluations ont donc
pour conséquence de gonfler la dette in-
temne et d’accentuer la dollarisation, pro-
voquant ainsi la dépression. La financiari-
sation des entreprises s'accentue, les acti-
vités spéculatives prennent le pas sur les
activités productives, et la spirale de la
« désindustrialisation » se met en place...

Une premiére conclusion se dégage : si
les politiques orthodoxes «ne sont pas a
l'origine de la crise (...), elles l'ont précipi-
tée et lui ont surtout conféré un caractére
durable. La dette externe a joué comme
un multiplicateur de la dette interne au
rythme des surdévaluations ». La potion
libérale n'est pas magique : loin de sortirde
la crise, elle y enfonce !

ET KEYNES ?

Des politiques dites « hétérodoxes »
ont été tentées. « Selon cette conception,
la crise provient davantage d’une insuffi-
sance de la demande que d’une inadapta-
tion de l'offre. » Les gouvernements argen-
tin avec le plan Austral, et brésilien avec le
plan Cruzado (qualifié de plus hétéro-
doxe), ont tenté d’augmenter la demande
sans aller jusqu’a 'augmentation du pou-
voir d’achat. Dans un premier temps, ces
politiques ont eu des résultats positifs,
mais, faute d’avoir pris la mesure des
conséquences de la crise financiére et des
transferts dus a I'endettement, elles se sont
traduites, elles aussi, par un échec.

La conclusion, non tirée par l'auteur
qui, a juste titre, insiste sur les risques
encourus par la démocratie dans ces
pays: rompre avec le marché mondial
capitaliste. Ce qui suppose une autre logi-
que de production. A notre sens, les clas-
ses ouvriéres de ces pays peuvent en tra-
cer la route. Au total, un livre motivant,
intéressant, ouvrant des pistes nouvelles a
la réflexion. Il faut le lire.



Le trotskysme
aujourd’hui

® A propos du livre de P. Turpin

FRANCIS SITEL

IEN plus qu’une étude histo-
<< rigue, cet ouvrage devra
donc étre un guide de ré-

flexion », explique I'auteur dans sa présen-
tation.

C’est dire que si Pierre Turpin s’appuie
sur une connaissance trés poussée des
divers courants trotskystes intemationaux,
nourrie de la lecture attentive de leurs tex-
tes de congrés et de leurs publications
réguliéres, son projet n'est pas d’abord de
dessiner une typologie de ces divers cou-
rants ni un tableau de leurs divergences.
De méme ses références aux grands élé-
ments programmatiques du mouvement
trotskyste et a la pensée de Trotsky
lui-méme ne visent pas a I'étude du trots-
kysme en tant que tel, mais a étayer une
thése a la fois plus circonscrite et plus
ambitieuse, parce que personnelle.

D’oul une étude qui, méme si elle prend
en compte l'histoire du communisme de-
puis la Révolution russe et le parti bolche-
vik, se concentre principalement sur la
période 1979-1988.

1988, année du cinquantenaire de la
IV® Intemationale, et donc invitation aux
bilans et aux mises a jour. 1979, parce que
Pierre Turpin considére cette année
comme un toumnant de la situation mon-
diale marqué par les effets de la révolution
nicaraguayenne et la révolution iranienne.
Deux révolutions qui, selon lui, ont touché
aux fondements méme du mouvement
trotskyste l'obligeant a des révisions déci-
sives, méme si celles-ci nécessiteront du
temps pour se concrétiser.

« Les révolutions iranienne et nicara-
guayenne ont marqué un tournant de la
situation politique mondiale, écrit-il, qui
posera en ce sens, el pose encore aujour-
d’hui de multiples problémes théoriques
et pratiques aux courants révolutionnaires
internationaux. » (page 9) C'est en fonc-
tion de cette compréhension que l'auteur
revient sur la scission de 1979 de la IV®
Intemationale a laquelle il consacre un
chapitre de son livre. Il voit dans les XI® et
XII* congrés mondiaux de la IV® Internatio-
nale une réappréciation d'ensemble des

données du mouvement trotskyste. En
particulier la perspective d'une recomposi-
tion générale du mouvement révolution-
naire qui devrait amener a des révisions
programmatiques et organisationnelles et
permettre le rapprochement avec des or-
gansisations issue du maoisme et du cen-
trisme.

«Le XlI* Congrés mondial de la IV®
Internationale-parti mondial de la révolu-
tion socialiste consacra, en effet, un tour-
nant dans [’histoire du mouvement révo-
lutionnaire mondial que le XI°* Congrés
mondial de 1979 n’avait qu’ébauché.
Nous ne parlons pas seulement, ici, du
tournant vers l'industrie, (...) mais de la
réévaluation globale de ce que devait étre,
selon le Secrélariat unifié, 'intervention
des militants révolutionnaires. Or, cette
reformulation des théses sur lesquelles
devait se baser l’action des sections de la
IV¢ Internationale ne conduisait pas uni-
quementl a une appréciation positive du
role joué par le FSLN au Nicaragua, mais
aboutissait a une réappréciation des rela-
tions qu’il convenait d’entretenir avec
d’autres organisations dont beaucoup
étaient issues du maoisme. » (page 133)

Pierre Turpin se veut volontiers « ico-
noclaste », n’hésitant ni a critiquer Trotsky,
ni a remettre en cause, d'entrée de jeu, la
notion de « faillite historique » de la IlI®
Intemnationale, notion originaire du trots-
kysme.

Contestable souvent, irritante parfois,
sa thése répond a l'objectif visé : non pas
ressasser des débats anciens, mais en
ouvrir de nouveaux...

L’appareil critique qui accompagne
I'ouvrage — chronologie mondiale de 1979
a 1987, lexique des principales notions
politiques, notices biographiques et biblio-
graphiques sélectives — témoigne de
'ampleur de ses études. Militant dés qua-
torze ans, dans les rangs du Mouvement
de défense des handicapés (MDH), Pierre
Turpin a ensuite adhéré au Mouvement
des jeunesses communistes, avant de re-
joindre les JCR puis la LCR. Le travail qu'il
a réalisé pour cet ouvrage ne peut que
forcer I'admiration.

PIERRE _TURPIN

LE
TROTSKYSME
AUJOURDHUI

LHARMATTAN
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Eloge

® Sur Le Réve mexicain, de J. M .G. Le Clézio
DIDIER HANNE

Les illustrations, ainsi que
la photo de couverture,
sont empruntées au livre
de Laurette Séjourné /a
Pensée des anciens
Mexicains éditions Fran-
¢ois Maspero-Fondations,
1982.
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« Articuler historiquement le passé ne signifie pas le connaitre ‘tel qu'il
a été effectivement”’, mais bien plutét devenir maitre d'un souvenir tel quiil

brille a l'instant d'un péril. »

EAUTE et étrangeté de ces nuits

tropicales, quand on léve les yeux

et que se révéle 'admirable densité
du ciel, empli d'innombrables étoiles dont
on ne peut pas savoir lesquelles, mortes il
y a des millénaires, continuent d’envoyer
leurs lumiéres, lueurs fantastiques ainsi
privées de base, mais qui durent néan-
moins jusqu'a nous sur le seul support du
temps.

Voici précisément le genre de ciel noc-
turne et pur qu’on risque de ne plus voir
que trés rarement a Mexico, aprés quatre
siécles de « progrés » : car la ville, autrefois
capitale superbe, presque imréelle, de I'em-
pire aztéque, se trouve aujourd’hui défigu-
rée, monstrueuse, prise au piége d’un hiver
industriel qui menace d'étre définitif, et elle
fermente en puant sous le couvercle de
nuages toxiques qui asphyxie ses habi-
tants®.

Entre les charognes de la modemité et
I'univers disparu des Indiens, cruel mais
limpide, cela fait un moment que Le Clézio
a choisi son camp : il affirmait déja dans
un livre publié en 19713, et qu'on com-
prend mieux a présent, qu'est paru son
« rféve mexicain » : « La rencontre avec le
monde indien n’est plus un luxe aujour-
d’hui. C’est devenu une nécessité pour
qui veut comprendre le monde moderne. »

Cette civilisation évanouie dans I'his-
toire, avec ses lois, ses arts, sa langue, sa
beauté propre, il ne reste plus que les
livres, en effet, pour réfracter jusqu'a nous
son éclat d'astre mort.

Mais ce n’est pas un livre d’histoire qu’a
écrit Le Clézio ; il n'a rien rapporté de ses
fouilles au fond de la mémoire, rien en tout
cas qui n'ait été découvert et déja transcrit
par d'autres, pas de trouvailles ou de rui-
nes qui auraient été jusque-la négligées
par les chercheurs. Sa « révélation » est
ailleurs, elle se situe dans un autre ordre :
donner a la conquéte, a la démolition et a
la mise en coupe réglée du Mexique pré-
hispanique par les colonisateurs européens

Walter Benjamin’

un sens rétrospectif, avec un anachro-
nisme de sang-froid qui opére la mise en
correspondance du passé et des catastro-
phes immédiates ou potentielles de la
modernité.

L’ECLAT
D’UN « MONDE ENFANT »

C’est a partir d’'une relecture des deux
textes les plus significatifs pour la compré-
hension du monde mexicain, celui de
Bemal Diaz del Castillo* et celui de Bernar-
dino de Sahagun® que Le Clézio a recons-
truit I'univers de magie, de rites et d'har-
monie avec la nature qui était celui des
Indiens Nahuas avant le débarquement de
Cortés et de ses bataillons de moines
bourrés de bonnes intentions (1517).

Comment ne pas étre frappé de stu-
peur par la description de cette société qui
au siécle de sa bréve apogée (le xv*) avait
fini par étendre son emprise sur un terri-
toire étendu sur prés de la moitié de I'actuel
Mexique ? La découverte de la vallée
somptueuse de Mexico, cité interdite, par
les soldats de Cortés, éblouis de découvrir
une ville « plus belle que Venise », avec
son architecture complexe, ses jardins
suspendus, ses ponts qui se croisent au
dessus d’un lac transparent, est rendue par
Le Clézio en des pages admirables qui ne
peuvent qu’enflammer I'imagination.

Les Mexicas, peuplade tard venue des
plateaux du Nord, avaient fondé Tenochti-
tlan (Mexico) sur le plateau d’Anahuac en
1325, a l'endroit indiqué par les dieux,
selon la légende au moyen d’un signe qui
ne trompait pas: un aigle posé sur un
cactus.

Aux origines, rien ne semble les distin-
guer de la myriade de tribus qui parcourent
le Mexique en tous sens ; rien, si ce n'est
un art consommé de la guerre. Ce n'est
que par la suite, une fois installés dans la
vallée de Mexico, qu'ils s’appropriérent les



Pyramide du soleil. Teotihuacan.

richesses culturelles d'une vieille civilisa-
tion amérindienne mystérieusement effa-
cée au xuc siécle, celle des Toltéques qui
habitaient Tula, une capitale fabuleuse.
Fascinant phénomeéne de mimétisme col-
lectif que celui qui va s’emparer de ces
« Mexicas » plus ou moins barbares, et leur
faire s'incorporer, en les enrichissant, et les
portant a leur paroxysme, tous les mythes
et tous les dieux des toltéques ! Le syncré-
tisme s'opérera en quelques décennies
pour aboutir a I'extraordinaire complexité
de la vision du monde aztéque®.

C'est dans le dédale de cet univers
perdu que descend Le Clézio. Avec une
volonté méticuleuse de ne rien oublier, de
ne rien laisser de c6té pour tenter de don-
ner, une demiére fois, la parole aux Na-
huas massacrés par Cortés, mais aussi a
tous ces dieux qui emplissaient de signifi-
cation le ciel du Mexique d’alors, a toutes
ces idoles abattues par les soldats impla-
cables de la chrétienté. D’oll ces pages
longues, denses, lentes, lancinantes, ot Le
Clézio, un a un, énumere et décrit, avec un
amour du détail qui trahit son @mouvante
passion, les grands mythes mexicains :
mythes du temps, d'un temps original
comme retourné sur lui-méme et annon-
ciateur d'une sorte de désastre répétitif qui
ne sera pas pour rien dans lincroyable

paralysie des indiens face aux cing cents
soldats de Cortés ; mythes d’'une création
de 'homme qui serait en méme temps une
destruction et dans lesquels les aztéques
puisent leur respect de la nature, mére
nourriciére , mythes de ces dieux innom-
brables & double faces, dotés de qualités et
de défauts, ce qui ne manquera pas d'in-
triguer les curés espagnols effrayés sans
doute de toutes ces nuances indécentes,
dieux que Le Clézio prend un malin plaisir
a nommer les uns aprés les autres, en un
beau défi a l'oubli: « Quetzalcoatl »,
« Huitzilopochtli », « Tezcatlipoca », «llla-
matecutli »... Surperbe litanie qui, mieux
que cent études érudites, fait passer tout
prés sur la nuque du lecteur le souffle d'un
peuple énigmatique englouti par le pro-
gres.

LE MANICHEISME,
DEBUT DE LA SAGESSE ?

Le Clézio s’est vite fait repérer, avec son
« Tféve mexicain », dans le monde de la
critique bien pensante, littéraire ou journa-
listique. Etait-il bien raisonnable, en effet,
en 1988, de décrire ainsi la rencontre entre
Cortés et Moctezuma, le roi de Mexico :
« C'est justement dans cette rencontre des

ELOGE D'UN MONDE PERDU
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deux réves, d’'un coté la magie, de l'autre
I'or, qu’on voit bien ou est la vérité, ou est
le mensonge. Les caciques mayas et toto-
naques puis Cacamatzin, roi de Tezcoco,
et Moctezuma, roi de Mexico donnent aux
étrangers ce qu'ils ont de plus précieux, de
plus sacré : I'or, le jade, les turquoises. (...)
Que recoivent-ils en échange ? Des “pier-
res vertes”, de la verroterie. (...) L'on ne
peut s'empécher de penser que Cortés et
ses hommes durent rire sous cape de la
bonne affaire. De la verroterie contre de
l’or, l'ére coloniale pouvait commencer. »
N’était-il pas imprudent de poursuivre,
quelques pages plus loin : « Cortés va ex-

L'empreinte du Dieu Invisible sur le visage d’'une
déesse. (Codex Borgia).

clure le monde indien, et, I'ayant réduit a
l'esclavage, il permettra la conquéte de
tout le continent américain, du Canada a
la Terre de Feu. Sans l'or, sans la matiére
premiére, sans le travail des esclaves sur-
tout, quel ett été le sort de I'Europe et de
sa « révolution industrielle ? »

On avait, c’est vrai, en ces « années
Fienkielkraut-Glucksmann », un  peu
perdu I'habitude d'entendre dire, dans un
langage si simple et si cru, quelle fut, « du
point de vue des vaincus », la vérité bar-
bare de l'accumulation du capital, aux
temps féroces de la colonisation du monde
par les bourgeoisies européennes !

Et Le Clézio n'a que trés faiblement
répliqué aux critiques qui lui reprochaient
son « manichéisme » dans la description
de l'affrontement entre les conquérants
espagnols et les Mexicains; il a méme
parfaitement assumé son « idéalisation de
la société amérindienne’. »

Du point de vue d'une certaine exacti-
tude historique, on pourrait sans doute
chipoter Le Clézio sur certaines définitions
fascinantes de son livre : pour en rester a
cela, la fameuse rencontre entre Cortés et
Moctezuma, que Le Clézio érige en sym-
bole de l'affrontement de deux mondes
inconciliables, I'un de rapine et de mercan-
tilisme, l'autre de magie et de mythes
solaires n’était-elle, sur I'instant, que cela ?
La vérité oblige a rappeler qu'en matiére de
rapines et « d'échange inégal », les azté-
ques s’y connaissaient un peu, eux qui a la
suite de guerres incessantes entre le xii et
le xvr siécle, avaient édifié un empire terri-
blement contraignant pour tous les peu-
ples périphériques vaincus, soumis par
Mexico au paiement d'énormes tributs.

De méme, I'analyse de la place prise
par les sacrifices humains dans la société
Nahua, et que les Aztéques élévent au
rang de grande industrie, est & peine es-
quissée, ou, quand elle I'est, céde un peu
vite a la tentation d’'une explication trop
esthétisante pour étre réaliste. Certes, la
pratique systématique des sacrifices s’ac-
cordait parfaitement avec certains mythes
religieux et une vision du monde ot le
devenir vacillant de celui-ci était suspendu
a la nécessité pour les hommmes d’alimenter
en sang humain I'énergie aléatoire du so-
leil. Mais c'est bien une naiveté que de
croire sur parole les Aztéques sur ce sujet !
Des analyses plus dubitatives et sans
doute plus réalistes ont été entreprises,
notamment celles de Laurette Séjoumé.
Elles ont montré que les boucheries quasi
quotidiennes qui scandaient le rythme de
la vie & Tenochtitlan remplissaient certai-
nement une fonction plus prosaique de
maintien par la terreur d’'un ordre social
extrémement hiérarchisé et totalitaire (au
sens rigoureux de la notion), univers im-
placable dans lequel la domination des
« seigneurs » et du roi s'enracinait par la
force la plus brutale, avant de se parer des
mythes les plus grandioses®.

Aprés leur défaite, dont Le Clézio souli-
gne qu'elle s’apparente par bien des as-
pects a un énorme suicide les Indiens, du
Nord au Sud des Ameériques, furent les
victimes d’un effrayant génocide humain
et d'une impitoyable entreprise de décultu-
ration”. Un des deux grands massacres
fondateurs du monde capitaliste mon-



deme (avec la traite des Noirs: quinze
millions de déportés, un continent laminé,
qui ne peut pas encore s'en remettre!).
Dans ces conditions, le jeu du balance-
ment circonspect entre les bourreaux et les
victimes, on comprend qu'il soit odieux a
Le Clézio et qu'il lui préfére un clair parti
pris. Dans certaines circonstances excep-
tionnelles, il y a une forme d'imbécilité
extrémiste a wvouloir demeurer modéré
dans I'analyse, et équitable dans la réparti-
tion des torts.

C’est de ce point de vue que Le Clézio
a entiérement raison de dire que dans cette
formidable collision du xvi¢ siécle, la civili-
sation était du c6té des Indiens et la barba-
rie chez les Espagnols, méme si une telle
affirmation. implique de renoncer, en
connaissance de cause, a appréhender
tout le passé «tel qu’il a été effective-
ment ». Comment ne pas faire, alors, le
rapprochement avec les Théses sur la
philosophie de Uhistoire de Benjamin
dans lesquelles celui-ci opposait, a un
« historicisme » vulgaire consistant a utili-
ser « la masse des faits pour remplir un
temps homogéne et vide », le « principe
constructif » de I'historiographie matéria-
liste & la recherche d’'un « signe » d'inter-

Image azteque d'un ciel cosmique.

ruption du devenir, percevant la « chance
de faire sortir par effraction du cours ho-
mogene de ['histoire une époque détermi-
néen» ?

L’ECLIPSE EMPECHEE

C'est que la lumineuse beauté de ce
livre ne provient ni seulement de la langue
splendide de Le Clézio, ni uniquement de
son aptitude magique a réanimer l'univers
disparu des Aztéques, mais de cette ques-
tion qui obséde chacune de ses pages:
« Q'aurait été notre monde, s'il n'y avait
eu cette destruction, ce silence des peu-
ples indiens ? Si la violence du monde
moderne n’avait pas aboli cette magie,
cette lumiere ? »

Aprés I'exil dans la passé, l'aller au fond
de l'histoire, voici le retour au présent,
dans ce monde contemporain prisonnier
de l'argent-roi, ol rien ne peut plus étre
touché sans la médiation de la marchan-
dise, ou la nature est piétinée par des
forces de destruction que personne ne
controle courbé devant un avenir noir
comme une éclipse terminale.

ELOGE D'UN MONDE PERDU

1.« Théses sur la philo-
sophie de I'histoire » dans
les Essais 1935-1945,
bibliotheque Meédiations,
chez Denocél-Gonthier.

2. Voir Libération du 27
janvier 1989, larticle de
Jo Ani «L’hiver pose un
couvercle sur Mexico ».
3. Il s'agit de Hai, qui est
édité avec ses illustrations
dans la collection de po-
che Champs de Flamma-
rion.

4. Histoire veridique de la
conquéte de Ila Nou-
velle-Espagne, qui a été
réédité par La Découverte
en 1987.

5. Histoire générale des
choses de la Nouvelle-
Espagne, également edité
par La Découverte en
1981. On peut lire aussi
la traduction partielle
gu'en a réalisé Michel
Butor en 1981, aux édi-
tions Fata Morgana.

6. A ce sujet, deux petits
livres d'accés facile, puis-
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que parus dans des édi-
tions de poche : Les Qua-
tre Soleils, de J. Sous-
telle, dans la collection
Terre Humaine ; et surtout
le Destin brisé de I'empire
azteque, par Serge Gru-
zinski, dans la collection
Découvertes de Galli-
mard.

7. Lire son interview par
A. de Gaudemar dans Li-
bération du 29 septembre
1988, et référence aux
entretiens avec J.M.G. Le
Clézio diffusés sur
France-Culture en no-
vembre 1988.

8. La Pensée des anciens
Mexicains, par Laurette
Séjourné, réédité par F.
Maspero dans la collec-
tion Fondations en 1982.
A la décharge de Le Clé-
zio, on peut observer que
c’est un penchant assez
répandu parmi les auteurs
qui ont étudié les civilisa-
tions préhispaniques que
d'embellir les rites azte-
ques les plus terrifiants,
en affectant de prendre au
mot les justifications dont
ils les couvraient, comme
par exemple le prétendu
consentement des victi-
mes a leur exécution. Le
sommet du genre étant
atteint, évidemment, par
Georges Bataille dans le
texte d'une conférence,
prononcée en 1928, et
intitulé « L'Amérique dis-
parue » ((Euvres complé-
tes, tome |, Gallimard).

9. Sur l'état d'esprit des
conquérants, lire deux li-
vres aux coordonnées
complétement opposées :
la Conquéte du Mexique,
d'Herman Cortés, grand
rapace, et la Découverte
de I'Ameérique, de Chris-
tophe Colomb, intrépide
aventurier porteur duto-
pie ; tous deux publiés aux
éditions La Découverte, le
second avec une riche in-
troduction ¢’ > Michel Le-
guenne.
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Le Clézio insiste a plusieurs reprises sur
« l'attitude d’amour et de respect que les
cultures préhispaniques avaient pour la
nature », sur leur absolue méconnaissance
de toute notion de propriété fonciére. La
terre étant ce qui est déja la, recue comme
un trésor donné a chaque homme et pré-
servé par les générations qui l'ont précédé,
sa nature est d'étre indivisible. Comment
envisager qu’elle puisse étre accaparée,
cloturée, répartie en lots, découpée en
cadastres ? Souci de maintenir une har-
monie entre 'homme et la nature, inno-
cence devant les vices de propriété, tels

Chevalier Aigle peint sur une fresque a Teotihuacan.

étaient les principes de toutes les civilisa-
tions ameérindiennes, principes dont on
pressent mieux aujourd’hui & quoi méne
de les avoir si orgueilleusement négli-
gées... Et, en effet, ce qui se lit en filigrane
dans le Réve mexicain, c'est bien la criti-
que de ce monde : I'éclat éblouissant des
amérindes, c’est la laideur de la modemité
qui le leur rend. Le Clézio ne cache pas son
désenchantement par rapport au présent ;
il a, visiblement, I'intuition que I'humanité,
quelque part & partir d’'une bifurcation
maudite... de I'histoire, a fait fausse route
pour courir aujourd’hui & sa perte, et que
'accumulation formidable de marchandi-

ses et d'échanges a un pdle est simulta-
nément une déperdition terrible de sens et
d’authenticité sous un autre angle.

Terrifiants paradoxes de notre vie ac-
tuelle : plus on parle, plus on bavarde, plus
on communique et moins on semble de se
dire quelque chose. Plus on posséde, plus
on accumule, plus on entasse, et moins on
existe, au fond.

C’est pourquoi linterrogation de Le
Clézio et son idéalisation des Indiens ne
sont pas celles d’'un réveur naif. Ses ques-
tions sont rien moins que vaines: que
serait-il arrivé, quelles catastrophes au-
raient pu étre évitées si les Indiens avaient
pu poursuivre leur évolution, apporter leur
contribution a la sauvegarde du monde, s'il
avait été possible de les écouter, au lieu de
les livrer au premier génocide de I'histoire
de l'humanité? Et si, finalement, ce
monde perdu, c’était le nétre ? Comment
se fait-il qu'aprés un intervalle de prés d'un
demi-millénaire nous sentions la sombre
prémonition que contient ce fragment de
mélodie indienne venue tout droit du réve
mexicain :

« Non pas pour toujours ici sur la

terre

« Mais seulement pour un bref ins-
tant.

« Méme les jades se brisent,

« Méme les ors se fondent,

«Méme les plumes du quetzal se
cassent.

«Non pas pour toujours ici sur la
terre,

« Mais seulement pour un bref ins-
tant. »

Si d’'un monde éliminé il y a si long-
temps, si d'un univers aussi complétement
étranger au notre peuvent encore nous
provenir de grands enseignements, alors le
soupgon peut s'installer, le doute est 13,
sobrement mais efficacement instillé par
Jean-Marie Gustave Le Clézio : une route
différente existait, et savoir cela compte
autant qu’enregistrer qu'elle n'a pas été
prise ; un autre monde était possible, le
présent réel n'est pas plein, massif et im-
mobile ainsi qu'une roche au dedans de
laquelle nous serions captifs, il est lézardé,
il vibre de virtualités, il peut, il va bouger.

Grand livre, simple et pur comme le
Mexique. Grand écrivain, calme et radical,
comme il faut, Le Clézio.
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Ou va I’URSS de Gorbatchev ?
de Ernest Mandel, 400 pages,
130 francs (sortie début mai)

A quelques semaines de |'arrivée de Gorbatchev en France (4 au 6 juillet
prochain), Mandel nous montre dans ce livre pourquoi les phénoménes qui
secouent 'Union soviétique aujourd’hui constituent I'événement internatio-
nal le plus important depuis la victoire de la révolution chinoise en 1949.
L’effet détonateur de la glasnost et de la perestroika en URSS méme a
enclenché un bouleversement qui, d’ores et déja, transforme les rapports de
forces a I'échelle planétaire.

Aliénation ou autogestion,
le dilemme de notre temps,
de Victor Leduc

Dirigeant du PCF puis du PSU, aujourd’hui membre des rénovateurs
communistes, auteur de nombreux livres et fondateur de Raison présente,
Victor Leduc nous propose dans cet ouvrage une analyse approfondie sur
deux questions qui ont déchiré la conscience ouvriére tout au long du siécle.

VA L'URSS
DE

G.RTCHEV

MANBE

Permanence de la révolution.
Pour un autre Bicentenaire

Enthousiastes, critiques ou flamboyantes, ces vingt contributions sur 1789-1794 se veulent un sérieux
bémol au consensus honteux qui se tisse autour du Bicentenaire. Par Etienne Balibar, Daniel Bensaid,
Johann-Sebastian Beek, Denis Berger, Francois Dosse, Florent Gabriel, Florence Gauthier, Jean-Francois
Gay, Annie Geffroy, Philippe Geneste, Guy-Robert lkni, Georges Labica, Olivier Le Cour Grandmaison,
Michel Lequenne, Michaél Léwy, Keith Mann, Gilbert Pago, Michéle Riot-Sarcey, Patrick Tort, Eric

Toussaint.
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