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PRÉSENTATION 

Pour une politique culturelle 
révolutionnaire 

Onze ans après Mai 68, il faut se rendre à l'évidence : le bilan 
de l'extrême gauche, et plus particulièrement de notre courant, 
sur les questions culturelles est navrant. Non que nous nous 
soyons désintéressés de ce domaine; mais nous n'avons pas su, ne 
serait-ce qu'en pointillés, tracer une ligne alternative aux poli
tiques culturelles de la bourgeoisie et des réformistes. Pire, nos 
rapports avec les <<artistes>> ou les << militants culturels>> sont restés 
ceux de consommateurs. A l'engagement politique et syndical que 
nous leur demandions à juste titre , ne correspondait pas un enga
gement culturel de notre part. 

Et pourtant, depuis onze ans, ce ne sont pas les occasions qui 
ont manqué. Les artistes, comme la grande masse des intellec
tuels, se sont tournés massivement vers le prolétariat et ses luttes. 
Cela n'est pas dû au hasard mais tient à des phénomènes struc
turels du capitalisme au troisième âge. Si, à l'âge classique du 
système capitaliste, il était <<exclu de penser qu'une majorité, ou 
même une minorité significative, d'une intelligentsia d'origine 
principalement bourgeoise, qui "produit" sous le contrôle 
matériel de cette classe bourgeoise et qui est soumise aux pressions 
générales suscitées par la richesse, le pouvoir et la stabilité de cette 
classe, puisse se soustraire à cette influence>>, aujourd'hui il en est 
autrement. <<L'intégration croissante du travail intellectuel dans 
le procès de production permet objectivement aux étudiants et aux 
intellectuels de s'intégrer dans le mouvement révolutionnaire au 
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sein duquel ils peuvent contribuer de manière importante, de par 
leur savoir politique et technique accru, à transformer directe
ment la science en une force porteuse de bouleversements so
ciaux,, 1 . Pour une série de raisons économiques, socio-politiques 
et idéologiques, les intellectuels et les artistes se sont portés massi
vement aux côtés du mouvement ouvrier, ont pris part à ses 
combats et ont voulu faire de leur science, de leurs connaissances 
et de leur action culturelle une force porteuse de bouleversements 
soctaux. 

Ce phénomène, sensible depuis la Seconde Guerre mondiale, a 
adopté la force de l'enthousiasme dans les dix dernières années. 
De l'Atelier populaire des beaux-arts en Mai 68 aux salons de la 
<<Jeu ne Peinture", des États généraux du cinéma aux différentes 
variantes de cinémas militants ou populaires, de la mise en cause 
du festival d'Avignon au <<Théâtre différent,, quel que soit le 
domaine abordé et quelles que soient les variantes, ces années ont 
débordé de tentatives révolutionnaires. Intégrer l'art à la vie, à la 
lutte : telle était l'ambition. Mais tous et toutes ont rencontré un 
mouvement ouvrier divisé ou, lorsqu'il s'unissait, marchand 
d'illusions. Aux enthousiasmes ont suivi les déceptions, l'impres
sion de s'être fait avoir, et le repli . Ce va-et-vient de rapproche
ments et d'éloignements qui a marqué toute l'histoire des rapports 
entre les intellectuels et le Parti communiste n'a pas épargné 
l'extrême gauche. Car elle a raté, elle aussi, un coche. 

Elle a oscillé entre deux positions erronées : l'artiste << compa
gnon de route,, dont la notoriété est utilisée pour faire passer les 
discours politiques, ou l'artiste <<au service du peuple" qui doit 
subordonner son expression aux exigences du combat révolution
naire. Nous-mêmes, nous en sommes souvent restés à une dis
cussion théorique du problème, proclamant la nécessaire indé
pendance de l'artiste, combattant les théories populistes ou 
néo-jdanoviennes, mais ne répondant pas à cette volonté pro
fonde : intégrer l'action culturelle dans le combat révolutionnaire. 
A nos engagements pour la défense de la liberté d'expression et 
des conditions matérielles de la création, ne correspondait pas une 
lutte sur le plan culturel. 

Aujourd'hui l'adhésion de beaucoup d'artistes et d'intellectuels 
au combat de la classe ouvrière est en question. L'offensive idéo
logique de la bourgeoisie va tambour battant; la défaite électorale 
de mars 78 et la division du mouvement ouvrier déçoivent et 
remplissent d'amertume beaucoup de ceux qui se sont engouffrés 
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à corps perdu dans cette perspective; la crise et les débats de 
l'extrême gauche révolutionnaire affligent. Et il est très fréquent 
de rencontrer dans les milieux culturels l'idée que l'on entre à 
nouveau dans une période de reflux des luttes et de repli dogma
tique. Idée fausse. Mais pour persuader du contraire il ne faut pas 
reproduire les erreurs du passé. 

Il nous faut comprendre qu'une politique culturelle révolution
naire est indispensable à ceux et celles qui veulent en finir avec le 
vieux monde. Politique culturelle, c'est entendu, et nous le répé
tons depuis des dizaines d'années, cela ne signifie pas qu'en tant 
qu'organisation politique nous devrions choisir telle œuvre, ou 
telle école plutôt que telle autre, ou imposer une discipline 
politique à la créativité. Nous restons les farouches défenseurs de 
ce principe, ainsi résumé par Trotsky et Breton dans un manifeste 
de 1939 : «Le libre choix de ses thèmes et la non-restriction abso
lue en ce qui concerne le champ de son exploration constituent, 
pour l'artiste, un bien qu'il est en droit de revendiquer comme 
inaliénable. En matière de création artistique il importe essentiel
lement que l'imagination échappe à toute contrainte, ne se laisse 
sous aucun prétexte imposer de filière . A ceux qui nous presse
raient, que ce soit pour aujourd'hui ou pour demain , de consentir 
à ce que l'art soit soumis à une discipline que nous tenons pour 
radicalement incompatible avec ses moyens, nous opposons un 
refus sans appel et notre volonté délibérée de nous en tenir à cette 
formule : toute licence en art . » 2 Les ravages du stalinisme et du 
maoïsme en cette matière suffiraient, s'ille fallait encore, à nous 
convaincre de la validité d'un tel principe. 

Mais s'y tenir ne signifie pas s'allonger sur les plages de la 
neutralité en attendant que le vent passe . 

L'activité culturelle est devenue un phénomène social de 
masse, multiforme, auquel les classes opprimées ont massivement 
accès. La production culturelle n'est plus le fait de quelques clercs 
ou d'individus en marge de la classe dominante, vivant de ses pré
bendes. Elle occupe des centaines· de milliers d'hommes et de 
femmes qui, souvent, subissent des conditions de vie et de travail 
identiques à celles de la classe ouvrière. Elle est soumise aux lois 
de quelques gros trusts privés ou de l'État qui font des produits 
culturels des marchandises comme les autres. Au troisième âge du 
capitalisme, la production culturelle subit la domination crois
sante du capital monopoliste, notamment dans des secteurs 
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comme l'édition, le cinéma et les techniques audio-visuelles. 
Mais cette socialisation de la diffusion culturelle porte en elle

même sa propre contradiction. Le niveau culturel des masses 
ouvrières a considérablement augmenté. Niveau de scolarisation, 
accès aux loisirs, à la lecture mais aussi à la musique, au cinéma, 
au théâtre, sont autant de pratiques sociales qui ont connu un 
développement sans précédent ces trente dernières années. Elles 
contribuent à l'élévation du niveau de conscience des travailleurs. 
Aussi la bourgeoisie déploie-t-elle beaucoup d'efforts pour 
conserver le monopole sur ce terrain. La culture demeure, plus 
que jamais, un instrument de domination idéologique de la classe 
dominante. Cette plus grande diffusion culturelle n'a pas produit 
spontanément une auto-activité du prolétariat en matière cultu
relle, mais une privatisation de son accès à la culture et aux loisirs. 

Il y a donc un combat à mener contre cette atomisation de la 
consommation culturelle. Combat idéologique, mais aussi défense 
de toutes les tentatives d'appropriation collective de la culture par 
la classe ouvrière . Combat contre la standardisation culturelle, 
pour les différences . Si les opprimés ne peuvent, dans le cadre du 
système capitaliste, élaborer leur propre culture, ils peuvent se 
réapproprier ce qui correspond à leur combat, faire de leur iden
tité culturelle une arme de lutte et un moyen de prise de conscience 
collective. Il n 'y a pas de culture féministe autonome, m ais il y a le 
combat culturel des femmes, une prise de parole collective, un 
nouveau langage créateur qui , en soi, est un moyen de lutte . Un 
levier pour le mouvement autonome des femmes. 

De même pour les nationalités opprimées : défendre sa langue, 
sa création propre et son droit d'expression contre l'État bour
geois centralisateur, est partie intégrante de la formation d'une 
conscience collective pour le combat révolutionnaire . L ' art et la 
pratique culturelle ont une fonction totalisatrice qui en font un 
élément de la formation de la conscience de classe, et non un 
simple supplément d'âme. 

Mais inversement, on aurait tort de détacher cette donnée de la 
conscience de classe de la pratique concrète dans la lutte des 
classes. Elle seule peut donner au prolétariat la conscience de ses 
intérêts historiques. Ce serait vouloir substituer un «mouvement 
culturel>> à la lutte de classe quotidienne et croire que les opprimés 
peuvent construire leur propre hégémonie culturelle dans une 
société dominée par la bourgeoisie. 

Il y a donc urgence pour les révolutionnaires. On ne peut à la 

6 



fois prétendre gagner la grande masse de la classe ouvrière et de 
ses alliés à la révolution socialiste et se désintéresser de la lutte sur 
les fronts culturels. La tâche est certes difficile. En tant qu'organi
sation politique nous n'y sommes pas préparés. Les urgences du 
travail politique et syndical, les choix militants, les exigences de la 
construction d'un parti nous détournent souvent de la culture. Il 
est plus fréquent d'assister à la déculturation des militants et des 
militantes qu'à leur épanouissement culturel. Contrairement à 
d'autres moments de son histoire, le mouvement ouvrier n'est 
plus obligé à construire ses propres réseaux de diffusion culturelle. 
La bourgeoisie a su exploiter ce besoin social et faire des loisirs 
une industrie. Et, trop souvent, les militants révolutionnaires s'en 
contentent. 

La pratique culturelle est vécue comme séparée de la vie poli
tique. Lorsque des artistes adhèrent à une organisation d'extrême 
gauche, ils rencontrent de grosses difficultés pour s'y intégrer. 
Leur activité créatrice n'est pas considérée à part entière, pas plus 
qu'il y a peu on ne considérait l'oppression des femmes comme 
une question politique. 

A tout cela s'ajoute la dispersion, voire l'ignorance, des acquis 
du marxisme sur ces questions. Ils ne figurent pas dans les cours 
de formation diffusés aux militants . La domination stalinienne ou 
maoïste a laissé place à un vide, où flottent le scepticisme, la 
jouissance individuelle, l' éclectisme aussi . La neutralité s'est 
érigée en dogme. Le Parti communiste, après avoir prêché les 
vertus du jdanovisme, c'est-à-dire d'une conception purement 
instrumentaliste de l'art au service de la politique du parti, se fait 
maintenant le chantre d'une culture nationale et républicaine, 
sans discriminants. «On a tellement voulu ne pas être jdanovien 
qu'on a renoncé à toute catégorisation, confie à Rouge Antoine 
Vitez, metteur en scène, membre du PCF. Le comité central 
d'Argenteuil en 1966 qui condamne le réalisme socialiste adopte 
un principe qui consiste à dire qu'il n'y a pas de principe. Ainsi, 
finalement, ne subsiste plus que la première attitude : honorer les 
artistes et demander de l'argent pour eux. Or, ce qu'il y a de terri
fiant dans cette histoire, c'est qu'en réalité Jdanov ne disait pas 
autre chose! ,3 

Nous n'en sommes donc plus aux années trente où, peintre, 
romancier, comédien ou cinéaste, il fallait chanter la politique du 
parti. Ce retournement est à la fois le produit des ravages du 
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modèle stalinien et celui du développement culturel de la classe 
ouvrière. On ne peut plus vanter les mérites du réalisme socialiste 
contre la culture décadente, lorsque la grande masse des travail
leurs accède à cette culture décadente. 

Nous devons donc définir une politique culturelle révolution
naire. Ce numéro de Critique ~ommuniste ne le prétend pas. Il vise 
simplement à sensibiliser ceux qui devraient porter une telle poli
tique; à énoncer l'étendue des problèmes, de la culture au sens 
large à l'esthétique; à faire le point sur certaines expériences. Il 
n'est ni exhaustif, ni clos . Il (re)commence. 

Définir une politique culturelle exige d'abord la confrontation 
de l'expérience des militants et militantes qui, malgré tout, sont 
investis dans ce domaine; elle exige également le débat entre l'en
semble des intéressés, professionnels ou non, pratiquants ou 
théoriciens. Débat qui, devant l'étendue et la diversité de la 
pratique culturelle, pourrait se mener autour de deux axes : 
1. La critique des institutions culturelles, la défense du droit à la 
culture et l ' élaboration d ' une politique culturelle. 
2. La critique idéologique et l'élaboration de ses instruments 
d'approche . Ces deux axes pourraient orienter notre travail non 
•• en direction» des artistes et •• militants culturels», mais avec eux . 
Alors , nous , militants politiques et syndicaux, nous ferons de la 
bata ille sur les fronts culturels une d imension de notre activité 
révolutionnaire. 

Comme on l'a dit plus haut , notre organisation est carente sur 
la question culturelle et, de ce fait, un numéro spécial de Critique 
communiste sur la culture ne saurait être compris comme sanction
nant une étape d'une démarche collectivement concertée. Il est 
bien davantage le résultat d'une initiative qui a visé à réunir en un 
tout au mieux équilibré un certain nombre de préoccupations 
encore éparses, mais dont l'intérêt nous a semblé constituer un 
premier jalon vers une élaboration moins isolée. 

Compte tenu de la diversité des articles qui constituent ce nu
méro, ils ont été regroupés par rubriques. 

La rubrique THÉA TRE comprend : 
- Un dossier sur les techniques théâtrales qu'Augusto Boal, avec 

d'autres , a mis en pratique depuis une dizaine d'années en 
Amérique latine, et qu'il expérimente depuis quelque temps 
en Europe. 
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- Une série de trois interviews fait le point sur le développement 
de quelques troupes nées de la radicalisation politique et cultu
relle des années soixante aux États-Unis. 

La rubrique EsTHÉTIQUE se propose de cerner quelques pro
blèmes importants qui se sont posés à la théorie de l'art durant les 
années vingt et qui font, aujourd'hui encore, l'objet de nom
breuses discussions. 
- Pierre Zima aborde les relations qui ont toujours fait question, 

depuis plus d'un demi-siècle, entre les démarches qui ont pri-
• vilégié le caractère spécifique de l'art et celles qui ont privilé

gié son caractère social. 
-Pierre Razdac tente de montrer comment G. Lukacs, un des 

plus importants théoriciens marxistes de l'esthétique, a négligé 
certaines dimensions capitales de 1' art en réduisant la valeur 
artistique à la démonstration d'un point de vue <<juste>> sur la 
réalité. 

- Michel Lequenne essaye de montrer comment peuvent se ren
contrer l'art, comme valeur esthétique, et la société, comme 
lutte des classes. 

La rubrique CuLTURE, quant à elle, regroupe des articles axés 
sur des thèmes divers . 
- Jean-François Godchau passe en revue à la fois la formation 

des militants dans la LCR, les turpitudes de la rubrique cultu
relle du quotidien Rouge, et développe la conception de 1' héri
tage culturel, notamment autour de la musique. 

-Jean-Michel Masson relate les méandres de la politique cultu
relle du PCF, du congrès de Tours (1920) au comité central 
d'Argenteuil ( 1966). 

-Jacques Milan aborde les problèmes de l'édition, les questions 
du livre comme moyen de communication ou marchandise. 

- Dans une interview, Régis Debray s'explique sur son livre le 
Pouvoir des intellectuels en France. 

J.-Y. Touvais et P. Razdac 

NOTES 
1. Vojr le chapitre d'E. Mandel, "Le rôle de l'intelligentsia dans la lutte de classe", in 

les Etudiants, les Intellectuels et la Lutte des classes, éd. La Brèche, p . 114. 

2. Manifeste de la FIARI in Littérature et Révolution, Julliard, Lettres nouvelles. 
3. Cf. Rouge du 18 mai 1979, p . 27. 
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Le «Théâtre de l'opprimé» 

1. 

Faites-le vous-mêmes! 

(par Émile Copfermann) 

Les méthodes et techniques d'Augusto Boal seraient-elles un 
des derniers avatars du spontanéisme, le transfert du politique au 
culturel, le masque new look de l',, innovation sociale"? Je me 
garderai bien de répondre. La réponse est en rapport avec l' enjeu. 
Elle est aussi liée à ce qui est investi dans le recours à la méthodo
logie. J e puis simplement faire écho, ici, à l' expérience que nous 
avons, à quelques-uns, développée de manière embryonnaire jus
qu'en août 1978, plus systématique depuis septembre, à travers le 
travail d ' un petit noyau d ' une quinzaine de participants. 

Qui sommes-nous? 

A la paruti~n, en 1977, du livre d'Augusto Boal, Théâtre de 
l 'opprimé, aux Editions Maspero, il nous avait semblé, à Augusto 
Boal et à moi, qu'une présentation des techniques pouvait être 
organisée. Le théâtre de 1 'Aquarium et le Groupe Z, particulière
ment intéressés, organisèrent à la Cartoucherie de Vincennes une 
soirée et, devant 1' intérêt suscité par cette présentation, prirent 
l'initiative de l'organisation d'un stage qui se tint en juillet 1977. 
Dans le même temps, c'est-à-dire le dernier trimestre scolaire, 
dans le Midi, un de nos correspondants expérimenta dans deux 
classes de section d'éducation spécialisée, annexes d'un collège 
d'enseignement spécialisé, avec des adolescents de 15 et 16 ans, 
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ces mêmes techniques ma1s, cette fois, directement à partir du 
livre. 

Le succès de ces deux expériences, ou plutôt leur intérêt, devait 
provoquer d'autres expériences, en cascade. C'est surtout après 
l'organisation d'un stage, à l'initiative de Robert Longchampt et 
J. Blanc, avec une quarantaine d'enseignants appliquant les 
techniques Freinet, qui devait se dérouler en août 1978 à Bollène 
(Vaucluse), que le projet prit corps. Pour ses promoteurs, réunis à 
Teyssières en août, il s'agissait de former un groupe polyvalent 
expérimentant les techniques Boal aussi bien dans des secteurs 
pédagogiques, éducatifs que ceux tournés vers le théâtre. Deux 
lettres d'information envoyées fin 1978 renvoyaient aux anciens 
stagiaires l'état de leur expérimentation, surtout en province, et 
l'écho du travail parisien. 

A Paris, en effet, Jean-Baptiste Auber9n, Augusto Boal, 
Georges Bonnaud, Jean-Gabriel Carasso, Emile Copfermann, 
Nicole Derlon, Anne-Marie Duguet, Anne-Marie Engel, Hu
guette Faget, Jean-François Labouverie, Gérard Lefèvre, Olivier 
Loiseau, Claude Minière, Richard Monod, Margie Nelson, Mar
tine Peyrot, Catherine de Seynes travaillaient ensemble et inter
venaient collectivement au congrès du Syndicat de la magistra
ture, à la fête de la maison de quartier, place des Fêtes-Avenirs, 
transmettant, en quelque sorte, les techniques qu'Augusto Boal 
avait proposées au groupe. Fin janvier quatre stages étaient orga
nisés, avec 140 stagiaires, à l ' initiative des membres du groupe, 
qui présentaient le 3 février aux centres d'entraînement aux mé
thodes d'éducation active le résultat à la fois du travail de ces 
stages et du travail de groupe. 

Le travail du groupe 

Nous sommes partis de cette hypothèse :Jeux pour acteurs et non
acteurs renvoie à une pratique spécifique, liée aux conditions parti
culières que Boal a rencontrées en Amérique latine. Sans produire 
ici une analyse détaillée de la nature des sociétés à l'intérieur 
desquelles Boal a vécu, qu'il s'agisse du Brésil, de l'Argentine ou 
même du Pérou, il semble bien que les classes moyennes dans tous 
ces pays n'aient pas joué et ne jouent pas le rôle qu'elles jouent en 
Europe capitaliste. Dans toutes ces expériences, en Amérique 
latine, Boal s'est trouvé mêlé à des luttes, culturelles certes, mais 
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qui prenaient immédiatement une dimension politique parce que 
l'affrontement de classe y était plus direct. En Europe, la petite 
bourgeoisie, tout aussi menacée qu'elle se sente par la crise, conti
nue de se voir à dimension particulière, avec des intérêts spéci
fiques et la reprise ici par elle des éléments de la pratique de Baal 
risque de l'occulter. Si l'on veut, en d'autres termes, en<< adap
tant>> à la situation française ces fameux jeux pour acteurs et non
acteurs qui préparent à la pratique du théâtre de 1' opprimé, on 
risque de produire un nouveau gadget ayant pour épicentre la 
<<créativité>>, l'<< expressivité,,, etc. L'autre risque immédiat a été 
de produire une variante des expériences antérieures de théâtre 
militant : un groupe, <<éclairé>> politiquement, il va de soi, répète 
son message qu'il ne s'agit plus, ensuite, dans un second temps, 
que d'aller porter<< aux masses,,, lesquelles, on le sait, n'attendent 
que cela. 

Nous avons refusé cette éventualité. Néanmoins il fallait voir 
de près si le processus partant des exercices (exercices d'intégra
tion physique du groupe et de reconnaissance du corps/communi
cation musculaire et visuelle : exercices préparatoires à l'image) et 
menant au théâtre-forum, au théâtre invisible était viable ici, s'il 
n'était pas une réponse totalement ancrée dans la réalité améri
cano-latine . 

Je ne puis évidemment pas parler au nom du groupe : nous 
n ' avons pas établi de bilan collectif et surtout, les quatre stages 
organisés fin janvier, l'avenir dira s' ils sont à inscrire dans la 
colonne <<pertes,,, ont-ils abouti à faire des ex-stagiaires des pro
ducteurs? C'est trop tôt pour le dire. 

La méthodologie 

L'abondance des exercices préparatoires tend à les faire appa
raître en soi. En vérité ils sont là surtout pour <<échauffer>> le 
groupe : le faire se connaître, se reconnaître . Il y a sans doute 
différentes méthodologies à établir par ceux que Baal appelle 
<<jokers>> - on dirait ailleurs <<animateurs>> - qu'ils devraient 
pouvoir sélectionner en fonction de ceux avec lesquels ils vont 
travailler. Dans le cas de notre groupe initial ou des stages, 
l'absence d'homogénéité sociale, le caractère artificiel du travail 
entrepris (ce n ' est pas un syndicat, une association, une entre
prise, un mouvement qui formulaient une demande, mais nous-
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mêmes qui l'avions suscitée et qui organisions les modalités du 
travail) ont donné à notre travaille caractère d'un grand jeu non 
exempt de boy-scoutisme. La présence, dans le groupe et dans les 
stages, d'acteurs professionnels ou semi-professionnels accen
tuait, en outre, une autre tendance, le recours aux mécanismes 
traditionnels de l'expressivité . Il y a des professionnels de l'ex
pression verbale, corporelle, gestuelle comme il y a des spécialistes 
de l'enseignement, des postes et télécommunications. Or, dans 
toute une série d'exercices (les images : donner une image fixe 
puis animée d'une situation d'oppression), ce qui importe c'est 
moins l'<< expressivité'' parathéâtrale (c'est bon, ça, coco!) que ce 
que Brecht appelait gestus social. 

Nous avons ainsi assisté à des batailles sourdes entre acteurs et 
non-acteurs : l'expérience sociale tentait de percer sous la repro
duction mécaniste déjà figée du spécialiste. Il y avait inégalité, qui 
se reproduira sans doute, entre les travailleurs parcellisés en lutte 
contre leur amputation professionnelle,- ceux qui font la critique 
de leur profession et d'autres, tout autant parcellisés, les acteurs 
mais, le plus souvent, qui estiment leur travail comme la réalisa
tion de leur totalité (même chômeur, un acteur s'<< exprime,, 
pense-t-il , dans son travail) . Le recrutement du groupe, comme 
du stage, trop hétérogène, ne permettait pas que s'impose une 
collectivisation de l ' expérience individuelle et, dès lors, nous 
avons assisté à une psychologisation des rapports joués et non à 
leur socialisation, tendance d'autant plus accentuée que le recru
tement majoritaire petit-bourgeois introduisait des notions culpa
bilisantes (chacun est oppresseur et opprimé, possède une parcelle 
de pouvoir, etc.). On a beaucoup joué des rapports hommes
femmes. 

Une dramaturgie permanente 

La notion d'œuvre- un produit clos, fermé, mais on dit qu'il 
se continue dans l'amateur de l'œuvre : le lecteur fait le livre, le 
livre fait le lecteur, etc. -est tellement présente en chacun qu'il a 
fallu et qu'il faudra sans doute y revenir souvent. L'objet ultime 
du théâtre de l'opprimé n'est pas de produire un spectacle 
<<réussi», une pièce modèle, avec des <<acteurs" · .. qui n'en sont 
pas, et potentiellement tout le public, devenu acteur, mais de 
déclencher un processus, l'auto-activité du groupe-sujet. Faites-le 
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vous-mêmes. Tout le monde peut être acteur (même les acteurs). 
Le théâtre-forum repère des situations oppressives : il les fait 

jouer; les alternatives essayées par les spectateurs pour faire 
bouger la situation initiale ne sont pas réponses au sens plein du 
terme. Si individuellement des réponses pouvaient être apportées 
à ces situations aussi rapidement, seraient-elles à ce point oppres
sives? Les «réponses,, en fait, collectivisent des perspectives, les 
ouvrent devant le groupe non plus sous une forme rhétorique mais 
physique qui permet une présence plus intense et active des« spec
tateurs''· Du coup les <<réponses, mettent à plat une situation et, 
dans la mesure où la production du théâtre-forum résulte d'une 
nécessité interne à un groupe social, un mouvement, etc., pré
parent l'étape suivante, non plus du ressort du théâtre-forum ou 
non, mais de l'action collective. 

Cela dit, le théâtre-forum réclame un travail préparatoire : 
Il est monté comme une pièce de théâtre, si possible d'après un 

texte écrit collectivement ou non, répété et joué, avec des person
nages, des actions, un déroulement, une structure précise. La 
substitution de l'opprimé principal, l'enrichissement de son rôle, 
l'augmentation de sa capacité à résister modifie la pièce initiale. 
Chaque séance de théâtre-forum mène ainsi vers une pièce 
nouvelle et la pièce <<achevée,, ce n'est pas celle jouée initiale
ment mais sa dernière version qui, reprise ensuite, un autre jour, 
se transformera en s'enrichissant des expériences nouvelles du 
groupe acteurs/non-acteurs; dans un groupe, j'ai vu l'intérêt de la 
méthode par une complexification de la situation initiale jouée, 
duelle. Il s'agissait d'une visite chez un gynécologue : deux prota
gonistes, le médecin, la patiente. Linéaire, l'exemple semblait 
impossible à mettre en images. Pour l'enrichir, l'idée vint de 
mettre en présence non plus une mais quatre femmes face à 
quatre médecins, chacune, chacun avec ses méthodes et des réac
tions différentes. Les << médecins, ignorant la manière d'exercer 
leur métier, les quatre patientes tinrent le rôle des médecins, les 
hommes devenant les patientes. Après répétition, on revint au 
thème du début, un médecin, une femme, mais chacun offrant 
son histoire : la femme au travail, avec ses camarades d'atelier, 
puis chez elle; le médecin avec ses aides-soignants, secrétaires, 
inf~rmières, etc. Avant, pendant, après. 

Ecriture directe , dramaturgie simultanée, il y a de tout cela 
dans la méthode Boa!. Les préliminaires au théâtre-forum essaient, 
en effet, ce qui deviendra pièce, après qu'aient été testés person-
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nages, situations, conflits dans le groupe producteur initial. Voir 
jouer par dix personnes, tour à tour, le même personnage, qu'il 
soit homme ou femme, vieux ou jeune, par hommes, femmes, 
jeunes ou vieux, est une expérience passionnante et troublante : 
passionnante, parce qu'elle permet de voir donner corps à un 
personnage; troublante, parce qu'on assiste à une dépossession
celui qui a donné, au départ, la situation et y a joué un rôle proche 
de celui qu'il a vécu donne aux autres son personnage qui peut 
ensuite lui revenir, en fin de travail, mais modifié par tout le 
groupe. Ce processus ne s'achève pas, je l'ai déjà dit. Car la pièce 
''prête>> et offerte en théâtre-forum va encore se transformer au 
contact du public et ce serait sans doute un travail hautement 
significatif que d'inscrire quelque part (textes, films, etc.) le che
minement des personnages dans le déroulement du théâtre-forum, 
cheminement qui n'est rien d'autre que la prise de conscience du 
groupe. 

Émile .Copfermann 
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BIOGRAPHIE 

Augusto Baal a mis en scène plus de cinquante pièces 
de théâtre, notamment le Tartuffe de Molière, el Mejor 
Alcade, el Rey de Lope de Vega, la Mandragore de Ma
chiavel, le Revizor de Gogol, etc. 

Il est également l'auteur d'un certain nombre de pièces, 
dont Femmes d'Athènes, une libre adaptation de Lisistrata 
et de l'Assemblée des femmes d'Aristophane; Oncle 
Picsou et la pilule, ou le premier coup d'État au Brésil 
raconté en bandes dessinées; Torquemada, où Baal relate 
le deuxième coup d'État au Brésil, son séjour en prison, 
son interrogatoire et sa torture; Histoires de nuestra Ame
rica, petites scènes vraies de l'histoire de l'Amérique la
tine; Révolution en Amérique du Sud, histoires d'élections 
où tous les candidats sont patronnés par la Cl A; avec 
Gianfranco Guarnieri il a écrit Arena raconte Zumbi et 
Arena raconte Tiradentes. 

De 1956 à 1963 Augusto Baal dirigea lè théâtre Arena de 
Sao Paulo; obligé par la répression d'abandonner cette 
expérience de théâtre populaire, c'est à partir de ce mo
ment qu'il découvre et expérimente, avec d'autres, les 
techniques successives du Théâtre de l'opprimé, qui cons
titueront ensemble une nouvelle forme théâtrale. En 1973 il 
suscita ces techniques dans le cadre du plan national 
d'alphabétisation mis en route par le gouvernement révo
lutionnaire péruvien. 

Exilé politique, Augusto Baal réside depuis plus de deux 
ans en Europe où il poursuit l'expérience de ses tech
niques. Jusqu'ici il a œuvré au Portugal, en Finlande, en 
Suède, en Italie et en France où il travaille actuellement. 

Augusto Baal est également l'auteur d'un certain 
nombre d'écrits, parmi lesquels nous ne citerons que ceux 
parus en français :le Théâtre de l'opprimé, qui relate son 
expérience au théâtre Arena, celle de la campagne 
d'alphabétisation au Pérou et qui comprend, en outre, 
quelques essais : sur le système tragique d'Aristote, sur la 
poétique de Machiavel et sur le personnage chez Hegel et 
Brecht; Jeux pour acteurs et non-acteurs, une pratique du 
théâtre de l'opprimé, autour de ses expériences euro
péennes. 
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2. 
Le «Théâtre de l'opprimé)) 

(Entretien entre Augusto Boal, 
Émile Copfermann, Patrick Sempéray et Pierre Razdac) 

«Le Théâtre de l'opprimé a 
deux principes fondamentaux : pre
mièrement transformer le spectateur 
- être passif, réceptif, dépositaire -
en protagoniste d'une action drama
tique, en sujet, en créateur, en trans
formateur; deuxièmement essayer de 
ne pas se contenter de réjlichir sur le 
passé, mais de préparer le futur. " 

Ueux pour acteurs et non-acteurs, 
p. 12) 

Une alternative 

P. R. -Dans la préface du Théâtre de l'opprimé, Augusto Boal, tu 
fais un retour théorique au passé; tu dis : il y a eu le dithyrambe, 
c'est-à-dire le peuple produisant le spectacle pour le peuple, 
ensuite la tragédie a introduit une séparation entre acteur et spec
tateur; le théâtre bourgeois, lui, a créé un personnage complexe 
psychologiquement, multidimensionnel mais coupé de ses soubas
sements matériels, tandis qu'avec Brecht une révolution a été 
effectuée, celle où le sujet est historiquement déterminé. Mais, 
dis-tu, c'est le Théâtre de l'opprimé qui vient boucler le cycle, car il 
veut dépasser la division acteur/spectateur, faire du spectateur un 
producteur. .. 
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A. B.- Oui, mais le théâtre de l'opprimé s'est développé à partir 
d'aucune démarche théorique, seulement par rapport à la réalité 
latina-américaine. C'est après avoir travaillé plusieurs années à 
différentes formes : théâtre journal, théâtre invisible (voir docu
ments ci-après) que je me suis rendu compte que ce que nous 
avions fait c'était la conclusion d'une trajectoire historique et 
théorique qui commence avec le dithyrambe. Cependant, en 
travaillant nous ne pensions pas à l'histoire du théâtre, mais à la 
réalité brésilienne. 

Au Brésil, jusqu'en 1968, nous faisions un théâtre que nous 
voulions populaire. Mais comme la police ne nous a pas laissé 
poursuivre, nous avons commencé à développer la forme du 
théâtre journal, comme expérience technique plus ou moins 
facile, devant permettre aux gens de faire du théâtre eux-mêmes. 
Dans cette situation, nous n'avons pensé à rien qu'aux travail
leurs, à ceux avec qui nous travaillions. A eux plus qu'à leurs syn
dicats, parce que le président du syndicat était un collaborateur, 
celui de l'Association des locataires un sergent, parce que toutes 
les institutions brésiliennes étaient militarisées ; même le président 
de l'université était un colonel. Tous les moyens de diffusion étant 
sous la coupe de l'armée, et notre travail contrôlé, il fallait trouver 
une solution : un théâtre qui soit perceptible et non censuré . Nous 
avons donc commencé le théâtre journal comme une réponse à 
cela. 

En Argentine la situation était un peu pareille, avant les élec
tions de 1973 qui ont amené au pouvoir les péronistes. Mais la 
répression était moins violente et nous pouvions faire des choses : 
pas des spectacles dans les théâtres conventionnels, mais par 
exemple dans les trains où nous allions débattre des questions 
d'actualité, des salaires, de la répression, etc. Mais il fallait tout 
de même éviter la police. La solution c'était le théâtre invisible, 
c'est-à-dire un théâtre qui jouait des scènes dont on ne pouvait pas 
savoir qui en étaient les acteurs. Là aussi le théâtre invisible a 
surgi comme une nécessité sociale à un moment donné . Il ne 
s'agit donc pas de démarches théoriques ou esthétiques, mais de 
réponses à une réalité d'Amérique latine. 

De la même façon le théâtre-forum (voir documents) est né au 
Pérou. Le gouvernement militaire se disait de gauche et permet
tait de grands mouvements populaires. Donc, que pouvait faire le 
peuple sinon discuter parmi le peuple lui-même? Ainsi le théâtre
forum vient remplir là aussi une nécessité du moment : c'est-à-
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dire que le peuple venait discuter au théâtre-forum de ce qu'il 
pouvait faire par exemple concernant la commercialisation du 
poisson, la réforme agraire dans certaines régions, la question de 
l'eau dans les bidonvilles, etc. 

Dans ce cadre, se posait à nous la question de savoir comment 
en discuter au théâtre. Il ne s'agissait pas d'apporter la bonne 
parole : « Voilà comment vous devez faire'', mais de poser aux 
gens la question : «Qu'est-ce que vous pensez que vous pouvez 
faire?"· De cette façon de comprendre le dialogue est né le 
théâtre-forum, comme une forme consistant à aider le spectateur 
à organiser, préparer ses actions futures. 

Maintenant, à partir de toutes ces formes de théâtre que nous 
avions trouvées sur le terrain, nous avons compris qu'il était iné
vitable qu'elles aient un lien entre elles. C'est-à-dire : le théâtre 
comme étant naturel pour les gens. Il est une forme normale de la 
communication. C'est un langage. Et ce sont les classes domi
nantes qui ont réduit les gens à n'être que spectateurs, « specta
teurs" : un mot obscène. C'est obscène que quelques-uns ré
duisent la masse à la passivité, empêchant les gens d'être sujet. 
Mais si le théâtre naît normalement comme une fête collective, 
n'importe où, comme une manière de communiquer, alors il e~t 
un langage, et les personnes qui n'utilisent pas le théâtre sont 
mutilées d ' un langage possible . Les gens sont mutilés dans leurs 
capacités par la division du travail qui fait de l'un un artiste, de 
l'autre un ouvrier, un paysan, un athlète, etc. 

P. R. - Le théâtre de l'opprimé est issu de situations précises 
en Amérique latine, mais il y a eu d'autres moments dans l'his
toire, par exemple en Allemagne autour des années vingt, où une 
situation d'oppression et de répression ouverte n'a pas donné lieu 
aux techniques que tu préconises. Il y a eu plutôt, d'un côté un 
théâtre dominé par Brecht qui revoyait sa pratique à partir d'une 
vision du monde révolutionnaire, et de l'autre un théâtre d'agit
prop qui diffusait les mots d'ordre de l'Internationale. 

Est-ce que d'une façon ou d'une autre ces deux types de pra
tiques ont été une étape nécessaire vers le théâtre de l'opprimé? 
- Parce que tu dis que vous êtes partis strictement de la situation 
concrète au Brésil, en Argentine, etc., mais toi, qui avais une 
expérience théâtrale, tu avais bien incubé les pratiques qui t'ont 
précédé. 
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A. B. -Je ne sais pas si les techniques du théâtre de l'opprimé 
auraient été possibles au temps de Brecht, car Brecht devait lutter 
contre une formule établie de théâtre existant en Allemagne. -
Quand on parle de Brecht et de distanciation, ça me rappelle 
toujours des acteurs de cirque au Brésil : ils racontent l'histoire, 
mais sans se compromettre avec le personnage : ils le montrent. Et 
c'est peut-être nécessaire, ici ou là, en Amérique latine comme ça 
l'était en Allemagne, et comme ça peut l'être en Asie ou en 
Afrique, je ne sais pas. 

Dans certaines sociétés il est peut-être naturel qu'il en soit ainsi 
- mais je pense que Brecht était un fer de lance de la révolution 
de la pratique théâtrale, je pense aussi qu'avec lui se perpétue 
l'<< image imposée» : avec lui le théâtre continue d'être autori
taire : une image montrée à des gens qui doivent la recevoir 
comme non modifiable. 

P. R. - Et du côté du théâtre d' agit-prop il y avait peut-être que 
la créativité des travailleurs était canalisée la plupart du temps par 
un message impulsé par l'Union internationale du théâtre ouvrier 
qui avait pour mission de diffuser les mots d'ordre de l'Internatio
nale. 

E. C. - Il faudrait peut-être arriver à détacher les choses . A 
savoir : est-ce que les formes qui sont sorties d'auteurs comme 
Brecht ne sont pas le produit spécifique de la petite bourgeoisie? 
Je veux dire que la différence d'avec le Brésil serait que la petite 
bourgeoisie ne joue pas dans ce pays le même rôle qu'en Europe: 
elle n'est pas aussi importante. Or dans les réformes que produit 
la petite bourgeoisie il y a nécessairement un processus d'auto
valorisation, et il y a plusieurs façons pour elle de se différencier; 
être artiste c' en était une. Donc il y a eu une division du travail 
dans le théâtre qui a été accentuée par l'arrivée de la petite bour
geoisie dans ce domaine artistique ... Alors, pour revenir à ce que 
tu disais des mots d'ordre venant de l'Internationale, il y a eu en 
Russie, et aussi en Allemagne, des expériences spécifiquement 
ouvrières dans l'agit-prop, certes très réduites, mais qui n'étaient 
pas très loin, dans l'idée, des conceptions d'Augusto; c'est-à-dire 
l'auto-activité des groupes qui sont totalement producteurs de ce 
qu'ils font- et qui n'est pas la notion d'agit-prop qu'on trouve 
dans certains courants, où il y a toujours le rôle de l'auteur, du 
metteur en scène, du lieu de travail, etc. 
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A. B.- L'agit-prop existe aussi au Pérou depuis longtemps ... 

E. C. - Mais est-ce que socialement ce n'est pas plus petit
bourgeois? 

A. B. - Peut-être. Ils maintenaient en tout cas le caractère évan
gélique que nous combattons. Ils allaient dire à l'ouvrier, au 
paysan, comment il fallait faire la révolution, et sur le mode de 
l'exhortation, souvent ... Beaucoup d'ouvriers nous ont dit -
avant 1964, quand il était encore possible de faire du théâtre 
populaire dans la rue - : <<Vous présentez une image de la révolu
tion, mais nous ne sommes pas capables de vous suivre., Ils 
avaient en quelque sorte honte de ne pas être capables de la faire, 
la révolution en vrai, d'après le modèle mis en scène. 

P . R. - Au début-des années trente, en France, au moment où 
les effectifs du PC étaient au plus bas, le théâtre d' agit-prop, lui, 
consistait carrément à tendre aux travailleurs un miroir défor
mant qui devait leur donner l'illusion d'une force qu'ils n'avaient 
pas ... 

Essayer l'action 

Au fond le théâtre de l ' opprimé, c'est un théâtre qui a pour 
condition 1' appropriation par le spectateur des moyens de produc
tion du théâtre; mais plus encore, il doit susciter chez le specta
teur le combat pour l'appropriation des moyens de production de 
sa propre existence. C'est-à-dire qu'il débouche nécessairement 
sur l'action. 

A. B. -Et s'il ne débouche pas sur l'action, il n'a pas de raison 
d 'être. Mais les techniques sont diverses pour amener à l'action . 
Par exemple, au théâtre-forum, on y discute une action pour 
construire un modèle d 'action future : que ferons-nous si telle 
chose arrive? Et elle arrivera : une grève, disons, qui éclatera la 
semaine prochaine. Il faut répéter la grève aujourd'hui, étudier 
les éventualités auxquelles on sera confronté. Donc au moment de 
la grève nous aurons préalablement essayé, répété les différents cas 
de figures possibles: Le théâtre devient ainsi le lieu où on répète 
l'action future . Il n'est donc pas une manière d'interpréter le 
passé, mais de préparer l'avenir. 

Et dans le cas d'autres techniques, comme le théâtre invisible, il 
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sert à rendre visible la répression dans une société donnée. Dans 
ce sens j'ai fait une expérience particulièrement violente en Bel
gique. Il s'agissait d'une scène sur le chômage où les acteurs 
voulaient montrer que chaque travailleur est un chômeur pos
sible, que la situation de l'exploité est aussi bien celle du travail
leur que du chômeur, scène qui avait comme objectif de créer la 
solidarité entre travailleurs et chômeurs. 

La scène était celle-ci : l'acteur, un jeune homme, va au super
marché, remplit son panier de courses : pain, lait, etc., et en se 
présentant à la caisse dit ne pas avoir d'argent, mais qu'il ne veut 
pas voler, et que pour payer tout ça, vu qu'il est chômeur, il est 
prêt à travailler le nombre d'heures nécessaires à la valeur des 
marchandises qui étaient dans son panier. Ce à quoi la caissière 
répond que ce n'est pas une façon de payer. Et le jeune chômeur 
d'argumenter: <<je veux faire comme vous mais à l'inverse : vous 
louez votre force de travail huit heures par jour, en échange de 
quoi on vous donne de l'argent avec lequel vous allez ensuite faire 
vos courses au supermarché. Moi, comme je n'ai pas de travail , j e 
fais le contraire : je commencer par acheter et je demande à payer 
ensuite avec ma force de travail.>> 

Là-dessus la discussion a commencé , puis la caissière a appelé 
le gérant qui voulait appeler la police. T andis que de leur côté les 
gens présents faisaient la collecte pour régler les courses du jeune 
chômeur. M ais le gérant ne voulait pas pour autant le laisser 
sortir, puisqu'il avait appelé la police. Les gens protestaient, 
disant que ce jeune homme n'avait pas volé, avait payé ses achats, 
etc. Et quand la police est arrivée elle a demandé au gérant s'il 
voulait toujours porter plainte. Il porta plainte, mais pour incita
tion à l'émeute. 

Donc le jeune chômeur fut emmené par les flics pour vérifica
tion d'identité. Et là les choses se compliquent, car au magasin il 
avait prétendu être chômeur - comme son personnage dans la 
pièce - mais à la police il ne pouvait pas présenter de carte de 
chômeur. Il a donc été obligé de révéler qu'il faisait du théâtre 
invisible. Mais ce n'est pas tout. Vu la nouvelle situation, la 
police voulut porter plainte contre la troupe qui avait fait une 
manifestation théâtrale non autorisée. Mais à cela nous avons 
répondu que nous porterions nous-mêmes une autre plainte 
contre la police, car en Belgique il n'existe pas de censure au 
théâtre, et qu'en empêchant le théâtre invisible elle empêchait une 
nouvelle forme de théâtre d'apparaître ... 
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Un autre exemple : la télévision avait beaucoup parlé de cette 
affaire, et un jour où nous jouions dans un théâtre, deux per
sonnes, accompagnées d'un chien, sont venues à moi et voulaient 
m'emmener pour vérification d'identité. Les gens qui étaient là se 
sont élevés contre l'intrusion des flics dans un lieu privé et les ont 
expulsés. A la suite de quoi nous avons fait appeler la police par 
un avocat : elle n'avait envoyé personne. C'était un autre groupe 
de théâtre qui avait fait du théâtre invisible contre nous. 

Ce qui a provoqué une discussion, et qui nous permet de préci
ser un point. Est-ce que la pratique de ce groupe est acceptable? 
Je pense qu ' elle ne l'est pas. Pourquoi? Parce que ce qu'il a fait 
c'est la reproduction d'un état de chose qui existe dans la réalité : 
la répression existe, et en dehors de la légalité. Nous, nous ne 
voulons pas reproduire des faits de réalité, et nous ne faisons 
jamais rien d'illégal, parce que ce que nous voulons c'est ques
tionner la légitimité de la loi; nous l'interrogeons pour montrer 
qu'elle n'est pas nécessairement légitime ... Quant aux moyens du 
théâtre invisible, ils sont employés tous les jours partout par 
l ' institution . La CIA emploie des gens qui constamment se font 
passer pour d'autres, les supermarchés emploient des flics dégui
sés en clients, etc. Ce qui est nouveau dans l ' utilisation que nous 
en faisons, c' est que nous prétendons populariser cette technique 
en changeant sa finalité : faire du théâtre invisible un théâtre qui 
rende visible l 'oppression qui existe dans la société . 

P. R. - Je voudrais revenir au théâtre-forum. Si le théâtre de 
l'opprimé est conçu comme un préliminaire à l'action réelle, un 
essai de celle-ci- tu donnes d'ailleurs dans ton livre un exemple 
probant: celui d'une femme qui doit se présenter devant le juge et 
dont vous répétez les arguments, puis ceux du juge, etc. - il faut 
peut-être avoir à l'esprit qu'il n'y a pas entre la scène et l'action 
qu'une différence de degré, mais carrément de nature, à savoir 
qu'entre une grève« essayée» sur scène et la grève réelle s'intro
duisent inévitablement une série d'impondérables, de problèmes 
techniques, individuels, etc. déterminants. Alors, sur scène, n'y 
a-t-il pas le risque d'être idéaliste sur le déroulement et l'issue de 
l'action? 

A. B. - Non. Je pense que l'impondérable et les problèmes 
concrets existent toujours, et que si nous pouvons répéter l'action 
future c'est une chance d'en diminuer le risque. C'est-à-dire que 
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si nous nous donnons les moyens de pondérer l'impondérable, 
l'impondérabilité sera moindre. Je pense que la répétition de 
l'action future aidera toujours cette action. 

Par exemple : la première expérience que nous avons faite de ce 
type-là. C'était au Pérou. Un officier du gouvernement devait 
venir au bidonville pour imposer l'idéologie gouvernementale. 
Nous avons imaginé la scène et nous l'avons travaillée, essayée en 
présence de représentants de l'ancien gouvernement venus 
exposer leurs idées. Quand les officiers gouvernementaux sont 
venus, tout le monde connaissait déjà les réponses ou les proposi
tions à lui faire. 

P. R. - De plus ce n'est peut-être pas au sens strict un théâtre 
préalable à 1' action, il est certainement aussi un théâtre produft de 
l'action. C'est-à-dire qu'il s'inscrit dans une lutte générale d'où 
les gens tirent leurs solutions : ce que les gens y essayent, ils le 
puisent dans leur expérience. 

E. C. - Il faudrait d'ailleurs préciser : il ne s'agit pas de répéti
tion d'une action, mais de préparation à l'auto-activité . 

A. B. - En fait nous disons: ''essayer>>. 

E . C. - Il ne s'agit pas tant de répéter des réponses possibles à 
des arguments, que de préparer les gens à trouver des situations 
auxquelles ils auront à répondre; en augmentant et en multipliant 
les points de vue des intervenants, et en ouvrant des possibilités de 
dépassement de la situation de départ. Et il ne s'agit pas de cinq 
types de réponses possibles ... 

A. B. -Le mot" répétition» est terrible , parce qu'il donne l'idée 
de quelque chose qui ne peut être modifié ... 

E. C.- Il s'agit en fait de créer un processus d'auto-activité, des 
conditions où on envisage des hypothèses, qu'on analyse et 
cherche à élargir ... 

Le spectateur comme producteur 

P. S. - Je reviens un peu en arrière. En Amérique latine le 
théâtre de l'opprimé est né de conditions de répressions particu
lières, et de là a émané l'auto-activité des travailleurs. Alors je 
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voudrais poser la question : que peut-il en être de cette auto-acti
vité dans des pays comme ceux d'Europe, qui ne fonctionnent pas 
sur le modèle de la dictature militaire? 

A. B. - Nous avons actuellement un groupe de quinze per
sonnes, et c'est exactement cela que nous cherchons à réanalyser: 
toutes les possibilités qu'offrent dans un pays comme la France, 
par exemple, les techniques découvertes dans des pays de dicta
ture ouverte. Mais jusqu'à présent je n'ai pas travaillé qu'en 
France, mais en Suède, en Finlande, en Italie, etc. 

Et lors de ces expériences, ce que j'ai pu constater c'est que 
comme nos techniques ne prétendent pas apporter la bonne parole 
mais seulement des outils, elles sont adaptables à toute situation 
d'oppression. Il existe en France aussi des opprimés. Ce n'est pas 
seulement une question de dictature ... Mais je trouve qu'ici, par 
rapport à l'Amérique latine, les idées mises en discussion, quand 
nous faisons du théâtre invisible ou du théâtre-forum, changent 
beaucoup, et les thèmes aussi, de même que la manière de con
duire le processus; peut-être parce que l'oppression ici est moins 
ouverte; plus sophistiquée ... intériorisée ... Il y a des réactions qui 
se manifestent sous une forme que je ne comprends pas toujours, ou 
des techniques qui suscitent un intérêt auquel je ne m'attends pas. 

Mais si j'ai bien compris ta question, j'ai peur que ma réponse 
soit celle-ci : ce que nous développons c'est un outil et pas une 
pièce achevée avec son idée centrale, et cet outil est reconnaissable 
aussi bien par tout le monde, que ce soit au Pérou ou en France, il 
est la capacité de se mettre à utiliser le langage théâtral. 

P. S. - En France il existe une classe ouvrière avec des vieilles 
traditions, avec des organisations très structurées. Comment peut 
se faire le contact avec les travailleurs sans passer par une direc
tion syndicale, un comité d'entreprise? .... Je te pose la question 
parce que certaines expériences qui ont été faites, par exemple 
aux usines Peugeot à Montbéliard, où des gens qui faisaient du 
théâtre ont tenté de mêler leur travail à la grève, ont eu pas mal de 
difficultés parce que le traitement de la pièce n'était pas du goût 
duCE. 

E. C. - Si tu veux, Augusto, je répondrai. Dans notre travail, 
qui ne fait que débuter, on part d'un certain nombre d'hypo
thèses. En gros l ' une d 'elles est que selon l'analyse d'Augusto
qui coïncide avec celle que nous faisons, à quelques-uns, en 
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France - le théâtre est un art anachronique. Il peut prendre les 
formes qu'on connaît, mais il y en a d'autres à chercher. Ainsi, en 
partant de l'hypothèse que le théâtre, en se professionnalisant, 
s'est créé son propre ghetto, notre idée de départ est d'introduire 
la notion selon laquelle il est un moyen d'expression, et certaine
ment utilisable par n'importe qui, dans n'importe quel milieu. A 
partir de là on lui ouvre un éventail considérable de possibilités 
d'expression. 

Donc ce qu'on essaye de faire- certes avec difficultés- c'est 
de constituer un groupe de professionnels et non-professionnels, 
avec lequel il s'agira, dès qu'il existera, de prendre appui sur un 
certain nombre de milieux où les idées d'Augusto ont tout de suite 
été reçues. Par exemple on a déjà fait un stage cet été avec des 
enseignants du primaire qui appliquent les techniques Freinet. 

Il y avait là une quarantaine d'enseignants avec qui on n'a pas 
rencontré beaucoup de problèmes, parce qu'on a trouvé un paral
lélisme assez étonnant entre les propositions d'Augusto et leur 
propre démarche. C'est de part et d'autre le même processus qui 
était recherché. A une étape supérieure, on cherchera le contact 
avec des groupes et individus dans différents milieux. Il est 
possible- et même évident - qu'on se trouvera dans la situation 
dont tu parlais, mais notre idée serait non pas d'intervenir à 
chaud dans une situation de grève de l'extérieur, mais qu'il y ait 
déjà une prise en compte des techniques elles-mêmes et qu'elles 
soient utilisées. Il s'agit de casser une idée qui a eu cours ces 
dernières années, et qui consiste à venir de l'extérieur pour offrir 
ses services ... Et nous sommes fortement encouragés par l'écho 
qu'a eu notre expérience de cet été, en deux ou trois mois. C'est
à-dire que sur une quarantaine d'enseignants, sept ou huit ont 
déjà commencé un travail dans leur quartier, leur classe, etc. 

C'est pourquoi je renverserais ta question, à savoir : y a-t-il 
aujourd'hui en France des groupes ou des éléments actifs dans les 
organisations syndicales ou ailleurs capables de poser le problème 
d'un autre fonctionnement que celui qui existe? Ma réponse est 
oui, et il est temps, à partir de là, de comprendre la méthode 
comme un outil constamment transformable. 

· Théâtre de l'opprimé et militantisme 

P. S. - Qu'est-ce qui vous semble être l'objection à la prise en 
compte de ces techniques par le militant formé au militantisme 

28 



par les organisations traditionnelles ou révolutionnaires? 

E. C. - C'est vraiment une discussion politique qu'il faudrait 
avoir. Mais je pense que ça remettrait en cause une des bases 
essentielles du militantisme qui est le messianisme. C'est-à-dire 
que ça créerait une crise, qui serait d'ailleurs certainement salu
taire. Plus les organisations politiques sont petites plus elles sont 
messianiques, et donc moins elles sont prêtes à accepter les tech
niques en question. Ce n'est peut-être pas aussi simple, car les 
grandes organisations ne l'accepteraient pas non plus. 

P. R. - Pour ma part, je crois que ce sont des modes d'inter
vention non pas incompatibles, mais complémentaires, quoique 
très différents. Le théâtre de l'opprimé consiste à ce que les gens 
s'approprient directement un outil d'intervention, qui n'est pas 
forcément immédiatement et directement politique, car il 
concerne pour une grande part la question de l'appropriation des 
moyens d'expression et de production de la culture, c'est-à-dire 
des rapports entrè les gens . Tandis qu'une organisation politique 
d'avant-garde ne se justifie que par son intervention politique, ce 
qui implique un choix stratégique et tactique, l'élaboration d'un 
programme et donc la proposition de solutions . . . Enfin, elle n ' est 
pas obligatoirement messianique . 

E. C. -Attends, je suis d'accord, mais ce n'est peut-être pas là 
que ça se joue. Quand je dis <da bonne parole>>, ce n ' est pas du 
tout dans un sens péjoratif, mais dans le sens où elle doit naître 
d'un rapport dialectique avec l'ensemble, ou de l'organisation, ou 
du corps social; et elle peut être révolutionnaire ou réformiste, ou 
plus ou moins l'un ou l'autre . Mais ce qui est important c'est ce 
rapport à l'ensemble ... Et en substance il y a dans l'expérience à 
travers laquelle Augusto a conçu ses techniques une dimension 
profondément politique, mais dans un sens tout à fait général et 
global qui était : la société est répressive, il faut dévoiler cette 
répression. Et c'est là que le clivage politique s'opère; non entre 
gauche et droite, mais entre propriétaires des moyens de produc
tion et nous. Donc au départ il y a une analyse qui fait tout de 
suite le partage. Évidemment, elle n'est pas une stratégie immé
diate; mais elle fait problème et elle vous fait problème ... 

P. R. - C'est vrai que traditionnellement les membres d'une 
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organisation, surtout d'avant-garde, sont aspirés par la construc
tion de cet instrument qu'est le parti, et que souvent, même s'il 
est porteur de la transformation des rapports, il les enferme dans 
un fonctionnement rigide et coercitif. Et puis il y a peut-être une 
espèce de défiance vis-à-vis des noms nobles comme celui de 
théâtre ... 

E. C.- Mais alors ne l'appelons pas théâtre ... 

P. R. -Justement, l'intérêt du théâtre de l'opprimé c'est peut
être qu'il pourrait perdre son nom sans perdre son identité. Il fait 
tomber cet écran terrible gu' est la spécialisation, il peut être perçu 
comme quelque chose de facile ... Mais je crois qu'on n'est pas 
conscient de cette facilité; il faut peut-être pratiquer ses 
techniques pour s'en apercevoir. Et est-ce que c'est vraiment 
facile? 

A. B. - C'est facile . Les gens y participent de plus en plus, et 
plus ils pratiquent plus ils découvrent. Mais c'est vrai que cette 
facilité est relative. C'est un théâtre qui a sa place dans un certain 
processus, et qui peut intervenir à certains moments mais pas à 
d ' autres . Par exemple on ne réunit pas le théâtre-forum en pleine 
action; le feu de l ' action c ' est un moment du processus , le théâtre
forum en est un autre . Il faut en comprendre la nature . 

E. C . - Ce qu'on peut encore ajouter sur le rapport entre l'orga
nisation d'avant-garde et ces techniques, c ' est que lors des stages 
que nous avons faits , ce n ' est pas du tout par hasard que nous 
avons eu les gens que nous avons eus . C'était: une fille d'une ville 
de province qui s'occupait du Comité anti-impérialiste, à un 
autre endroit un groupe mobilisé sur le Larzac . . . 

Je veux dire que ce ne sont pas des gens en dehors de la bagarre 
politique, non pas des marginaux, même s'ils ne sont pas dans 
telle ou telle organisation ... Par ailleurs, je trouve positif qu'il y 
ait eu si peu de gens de théâtre. Ils ont beaucoup de réticence, et 
ça se comprend - encore que les idées d'Augusto soient nuan
cées, puisqu'il écrit lui aussi des pièces de théâtre pour le théâtre 
professionnel - entre autres chez ceux qui se considèrent comme 
l'expression exclusive de ce domaine artistique et propriétaires .de 
celu i-ci. 

P. R. -Je crois que ce serait une discussion très intéressante de 
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comprendre la place respective du parti d'avant-garde et des pra
tiques d'auto-activité des masses dans le processus dont parlait 
Augusto tout à l'heure. Car il me semble non seulement que la 
relation est possible entre ces deux pratiques, mais qu'elle est 
souhaitable. Une personne peut très bien av"oir une activité dans 
le domaine du théâtre de l'opprimé, et comprendre qu'il lui faut 
d'autres structures pour unifier la classe, qu'il lui faut une straté
gie, etc . Comme une personne organisée politiquement peut très 
bien comprendre que son épanouissement comme telle, sa réalisa
tion, passe par l'appropriation de moyens d'expression divers. 

E. C.- Je veux te dire une chose . Ici on fait ou on a fait tous plus 
ou moins partie d'organisations politiques. Eh bien on a tous 
assisté au rituel de l'assemblée générale ou de la réunion de 
cellule. Il s'agit bien d'un rituel; le rapport que fait l'un ou 
l'autre, puis la discussion dont on connaît par avance la modalité, 
de même que la disposition des lieux, avec l'estrade ou la petite 
table . .. Cela implique tout un mode de fonctionnement, des 
rapports . Et je ne vois pas pourquoi on ne pourrait pas utiliser 
certaines techniques qui stimulent l'expression et changent les 
rapports. 

P . R.- M ais l' organisation révolutionnaire a des exigences, des 
contraintes dictées par son élaboration et ses tâches, et ce au 
milieu des pressions extérieures; elle ne peut qu'apporter des 
changements limités à son fonctionnement, ou alors il faut re
mettre en cause sa nature, son schéma, ce qui est une discussion 
aussi . Il faudrait peut-être envisager les techniques du théâtre de 
l'opprimé comme un autre niveau d'intervention dans le 
processus de la révolution. Il ne s' agit pas qu'il l ' aide, comme 
un outil qui se mettrait à son service, mais qu'il s'y intègre comme 
une de ses pratiques, à un certain niv-::au . 

E. C. - Ce qui guette toute pratique, c'est un peu ce que criti
quait Lavaudan. Il disait: «Ce que vous encourez c'est l'émiette
ment, l'éparpillement. En fait vous allez recréer un nouveau 
ghetto, où vous serez bien, mais marginaux», etc. Effectivement, 
en dehors des conditions d'Amérique latine où ces techniques ont 
répondu à une nécessité pratique , c'est le risque . Et à cela, qu'a
t-on à opposer? La seule chose, c'est de ne pas rester seul, de 
généraliser des échanges avec ceux qui veulent faire quelque chose 
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avec nous, et d'assurer non seulement une liaison mais un travail 
constant et commun en multipliant les points de contact géogra
phiques, interprofessionnels, etc. 

A. B. - Il faut que les groupes qui pratiquent déjà prennent 
contact avec d'autres et ceux-ci avec d'autres encore, etc. Par 
exemple, à Sao Paulo, il y avait un groupe de théâtre-journal qui 
s'est divisé: chaque acteur allait jouer à un endroit son <<journal 
première édition,, et formait sur place un groupe avec des voisins, 
des travailleurs, etc. Il y a eu un moment où quarante groupes 
étaient formés. 

P. R. - Est-ce que le fait que les gens ici soient davantage fami
liarisés avec les techniques théâtrales ne les porte pas à voir 
d'abord dans celles du théâtre de l'opprimé des contre-techniques? 

A. B. -Je ne crois pas. La technique est abordée un peu diffé
remment ici peut-être dans la mesure où elle sert plus aux indivi
dus à se questionner, à se voir soi-même, pour provoquer un type 
d 'émotion peu courant en Amérique latine . . . Il faut d ' abord voir 
dans le théâtre de l' opprimé un théâtre qui libère le spectateur de 
son oppression de spectateur. Les gens en le pratiquant s' amusent 
beaucoup, parce que je pense qu ' y participant ils ne pensent pas 
beaucoup au théâtre ... Dans les séances que nous avons eues 
quelqu'un disait que notre technique désamorce l ' agressivité 
entre les participants et fait éclater la bonne humeur. Pourquoi? 
Cela a à voir avec le processus même du travail. Ce sont des 
techniques de groupe qui impliquent que tout le monde cherche 
ensemble. Elles ne favorisent pas la division du travail, ou 
l'adversité. La découverte de chacun est le produit de tous , et celle 
du groupe ne pourrait pas être ce qu'elle est sans toi, toi et toi. 

Si cette notion est intériorisée par la pratique, l'agressivité 
disparaît. Certes le groupe peut nourrir une agressivité contre 
quelque chose d'extérieur, mais dans le groupe même elle est 
désamorcée. Quant à la bonne humeur, elle s'explique très bien : 
quand face à une chose stratifiée, mécanisée, tu brises le méca
nisme, ce ne peut être que réjouissant, comme de faire éclater le 
comportement social stéréotypé, figé. Là où existe l'oppresseur, 
l'oppression est structurée . Donc le théâtre de l'opprimé doit 
changer de rapport dans sa pratique, destructurer l ' oppression et 
changer les rapports sujet/objet. .. Il ne s'agit pas de chercher le 
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rire pour s'amuser, mais le dévoilement de la grotesque mécanisa
tion de 1' oppression est risible. 

Crise du théâtre et théâtre de l'opprimé 

P. S.- Dans les propositions d'Augusto les gens vont certaine
ment retrouver certaines de leurs aspirations, par exemple : un 
théâtre différent, tel qu'il est apparu après 68. C'était une rupture 
avec la transmission d'un patrimoine culturel et il définissait 
d'une manière renouvelée la fonction sociale du théâtre. Alors il 
faudrait peut-être distinguer les deux activités, dont l'une est en 
train de mourir franchement. 

E. C. - Pour commencer par le début, je crois que le théâtre 
populaire, comme utilisation de l'héritage culturel, était une pro
blématique complètement fausse et qu'elle allait nécessairement à 
l'échec ... Ensuite il y a eu une idée de rupture qui a pris la forme 
d'un retour à Artaud : le théâtre est un lieu de consomption, où 
on se brûle, le rapport à la culture ne pouvant être que celui-là .. . 
Puis il y a eu le Living. C'était une possibilité de déclencher l'acti
vité du public, mais toujours dans une représentation qui n'élimi
nait pas le vide entre la scène et la salle, en déplaçant les éléments 
mais en les laissant finalement intacts . On n 'échappait pas telle
ment au messianisme. 

Puis il y a eu 68 : un théâtre différent : quelque chose a bougé et 
ce qui a bougé c'est le rapport public/théâtre. Dans le Théâtre du 
soleil, il y a quelque chose de très important qui s'est produit, 
puisque pour la première fois on a vu des spectacles qui étaient 
l'expression de la sensibilité d'un public : c'est-à-dire que le 
Théâtre du soleil a formé un public qui était les gens de 68; et ils 
s'y sont reconnus dans ce théâtre, dans la mesure où il était leur 
expression artistique. C'est-à-dire un rapport nouveau. 

Quand j'ai découvert Augusto, c'est moins le rapport au théâtre 
qui m'a frappé que des choses comme la pédagogie, c'est-à-dire 
Freinet et un certain nombre de courants actifs. Et c'est en même 
temps une réponse à la situation du théâtre en France ... 

P. R. - Quant au théâtre auquel nous sommes habitués, est-ce 
qu'il ne peut être considéré comme le stade supérieur auquel 
devrait aboutir le théâtre de l'opprimé? 



A. B.- Non. Dans le théâtre qu'on connaît, il y a l'auteur qui, 
chez lui, écrit une pièce qui exprime sa vision du monde; puis il 
contacte un metteur en scène, un décorateur, des acteurs qui vont 
traduire sa vision du monde; ou bien il y a la «création collec
tive>>: un groupe d'artistes montre sa vision du monde ... Ce n'est 
pas cela que j'entends. J'entends que la vision du monde traduite 
soit celle d'un ensemble de personnes qui auront débattu et 
travaillé collectivement, dans le sens où ces personnes sont les 
spectateurs du théâtre habituel qui, ici, deviennent protagonistes, 
les <<artistes» eux-mêmes. Le <<centre de gravité» d'un spectacle
forum c'est le spectateur-sujet, pas la scène. 

P. R. - De plus le théâtre a généralement un caractère univer
sel, il émane peu souvent de préoccupations socialement localisées 
ou de liens productifs avec une communauté . Alors que le théâtre 
de l'opprimé serait par nature ancré dans la population d'un 
quartier, d'une même entité. 

A. B. - Ça dépend. En suède au Soden Jestivalen on a fait des 
spectacles sur le logement; par contre au Sheppsholm jestivalen, 
c'était sur les centrales nucléaires, donc un problème pas du tout 
local. .. Mais disons par exemple qu'un jour on peut arriver à 
Paris, avec un public de Paris, avec en tête un problème regardant 
spécifiquement Paris. Nous faisons plusieurs représentations de 
théâtre-forum et tous les jours il y a un public différent. Après des 
mois , nous arrivons à un spectacle que nous considérons comme 
étant le dernier. Une forme figée. Ce spectacle pourrait très bien 
compter comme étant en fait celui qu'on présente en première, et 
que nous pourrions aller présenter à Lyon ... J'aimerais savoir ce 
qui se passerait si la création collective d'un spectacle né d'une 
implantation parisienne arrivait ailleurs. 

Comme en Amérique latine nous n'avions aucune possibilité 
d'institutionnaliser le théâtre de l'opprimé, il était naturellement 
un théâtre hors institution. Mais il se peut qu'ici toutes les tech
niques qui ont été développées hors de l'institution puissent- et 
nous pensons le faire- culminer dans un théâtre conventionnel, 
réinstitutionnaliser toutes ces techniques. Et puis peut-être aussi 
que nous arriverons à la conclusion qu'il vaut mieux avancer dans 
une autre direction. Mais tant que nous ne sommes pas arrivés à 
ce stade, nous ne pouvons dire ce que donnera l'expérience. 
Jusqu'en octobre 1979 nous irons étape par étape, pour arriver à 
une conclusion, qui sera le début d'une autre entreprise. 
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La pratique du théâtre de l'opprimé 

P. R. -Le théâtre de l'opprimé n'est pas attaché définitivement 
aux circonstances d'où il est né? 

A. B. - Les circonstances au Brésil, en Argentine, etc., ont 
donné lieu à certaines formes, mais une fois que tu les as com
prises et maîtrisées, tu peux les utiliser dans d'autres conditions. 
Mais je trouve maintenant que pour faire un théâtre-forum, qui 
est la forme supérieure, il faut aller par degrés : commencer à faire 
des exercices avec le spectateur, lui faire utiliser les images . C'est 
en effet très difficile de faire d'un spectateur- toujours habitué à 
la passivité- un acteur. On ne peut pas comme ça, d'entrée de 
jeu, dire aux gens qui viennent au théâtre-forum : <<Allez! dites, 
montrez ce que vous pensez. » Il faut permettre aux participants 
de<< s'échauffer>> . Non pas avec des exercices seulement tournés 
vers la préparation individuelle, mais avec des jeux, des entraîne
ments collectifs dans lesquels les gens se touchent, s'aident, se 
soutiennent, se lient par un contact tout autant mental que 
physique. 

P. R. - Effectivement, je me souviens d'une séance que vous 
avez organisée à la Cartoucherie où très vite ce rapport collectif 
est parvenu à s'établir. 
( ... ) 

E. M.- D'autres aussi restaient en spectateurs ... 

A. B. - Beaucoup. Il n'y avait pas eu suffisamment de travail 
préparatoire, et il y avait trop de monde. Initialement ça devait 
être une simple conférence. C'était la première fois que ça se 
passait en Europe et les gens venaient surtout avec des questions. 
Mais ensuite, ailleurs, c'est devenu plus du théâtre que de la 
discussion. Ce que nous souhaitons, parce que la discussion ne 
peut pas exprimer toute l'oppression : il faut aussi les gestes pour 
la dire. 

Dans une récente séance de travail, quatre personnes se sont 
efforcées de montrer les mouvements que chacune faisait en ren
trant le soir chez elle. Les quatre ont mis en évidence l'aliénation 
de leurs gestes par la mise en fonctionnement d'une multitude de 
gadgets, ce qui n'aurait pas pu se manifester au Pérou où il y a 
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beaucoup moins d'interrupteurs d'éclairage et de boutons de télé
vision. Une femme a fait une démonstration très éclairante de 
l'oppression des femmes à la maison : par l'arrivée du mari, les 
allées et venues des enfants, absolument tous ces gestes étaient 
empêchés de s'accomplir, comme bloqués, tronqués. Elle révélait 
une chose foncièrement réelle et en même temps très peu évi
dente: une femme à la maison, pour l'enfant, la cuisine, l'entre
tien, doit faire un nombre incroyable de gestes. Cette démonstra
tion- horrible- révélait que l'oppression de la femme est faite 
de centaines de gestes invisibles à force de banalité et que cette 
oppression est aussi écrasante qu'imperceptible dans la vie cou
rante, hors d'une pratique théâtrale qui se donnerait à charge de 
la mettre en évidence. 

E. C.- Pour en arriver là, c'est vrai qu'il faut des exercices, une 
progression pédagogique, le progrès de la confiance en lui-même 
d'un groupe et de ses membres. 

P. R. - Mais ces exercices - dont Augusto donne une série 
d'exemples dans jeux pour acteurs et non-acteurs- sont-ils en rapport 
avec les habitudes ou les niveaux culturels des gens de tel ou tel 
pays? 

A. B. -Bien sûr. Il faut bien expliquer les mots : si un Indien de 
Bolivie a une bonne connaissance de Beethoven, c'est un << éru
dit ''; si un professeur de musique de Hambourg connaît la 
musique indienne, c'est également un<< érudit"· L'érudition c'est 
la connaissance de la<< culture" des autres . Mais tout le monde a 
sa culture. Par exemple, si les Indiens ne sont pas érudits, leurs 
culture n'en est pas moins exigeante que la nôtre; c'est donc 
pourquoi il m'était impossible, à moi, avec ma culture, de travail
ler directement avec eux. C'est l'un d'entre eux, un Indien avec 
lequel je pouvais parler, qui les faisait travailler. .. 

A Lima, à Sao Paulo, à Buenos Aires, nous avons compris que 
si ces techniques pouvaient avoir un intérêt, ce n'était pas à nous 
de les faire mettre en pratique; et pas seulement en raison des 
différences culturelles liées aux différences ethniques. Dans les 
bidonvilles que je fréquentais, j'avais beau être connu, ce n'était 
pas moi qui pouvais être le meneur de jeu. Parce que je n'étais pas 
un ouvrier, parce que je ne connaissais pas la terrible humidité 
glacée qui est le lot quotidien des habitants des bidonvilles de 
Lima. 
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P. S. - Mais ces obstacles n'existent-ils pas à l'intérieur d'une 
même réalité socio-culturelle? Par exemple les femmes aujour
d'hui refusent cette communauté culturelle qui s'est constituée au 
détriment de leur expression. 

A. B. - L'été dernier j'ai travaillé avec un groupe de femmes à 
Pérouse (Italie). Au bout de deux jours, j'ai dit : «C'est pas 
normal, je suis le seul homme et il n'y a que moi qui parle." Elles 
m'ont répondu:'' Continue, nous nous approprierons ce qui nous 
intéresse. '' Ce que je dis doit être réutilisé à des fins propres, 
reformulé, resystématisé différemment. 

P. S. -Le théâtre de l'opprimé : c'est permettre à des identités 
culturelles de s'affirmer contre la prétention d'une culture à s'im
poser comme universelle? 

A. B.- Prétention criminelle ... 

Les thèmes féministes 

P. R. -Un grand nombre d'exemples de jeux pour acteurs et non
acteurs concernent l'oppression des femmes. Comme si les groupes 
qui ont pratiqué ces jeux voyaient dans le théâtre de l'opprimé un 
lieu privilégié pour l'expression des revendications féministes ... 

A. B. -Je compte sur les doigts d'une main les fois où on m'a 
proposé ce thème en Amérique latine; en Europe au contraire ce 
sont les fois où on ne me l'a pas proposé qui peuvent se compter 
sur les doigts d'une main. Mais cette demande prend les formes 
les plus variées. Ici on propose comme sujet au théâtre-forum la 
situation d'une fille qui n'a pas le droit de sortir après huit heures 
du soir; là- c'était à Stockholm- on veut montrer l'orgasme 
féminin ... Impensable chez les Indiens d'Amérique latine. En 
Italie cet été - à Pérouse - les femmes ont montré comment 
l'agression des hommes pouvait être aussi celle de leur douceur et 
de leur amabilité, comment elles étaient empêchées de parler par 
leurs assauts de délicatesse. On rit pour elles; deux hommes se 
précipitent pour offrir du feu, et cette oppression est 1 'œuvre de 
tous les hommes, jusqu'à ceux qui admettent et affirment leur 
accord avec les revendications féministes. Ceux-là, les filles de 
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Pérouse les appelaient <<les sociaux-démocrates de la révolution 
féministe ''. 

P. R. - A propos, par exemple, de ton expérience à Godrano en 
Sicile, les mêmes qui jouaient sur la place publique leur oppres
sion ne s'exposaient-elles pas à des représailles en rentrant à la 
maison? 

A. B.- Ce n'est pas sûr. Je me souviens d'une mère qui encou
rageait sa fille : pour elle sa fille devenait une artiste ... 

E. C. -La distance, dans le théâtre-forum, c'est l'utilisation de 
la vie quotidienne. Il y a une dimension artistique qui naît de la 
représentation même. Le seul fait de la jouer dégage la vie du 
poids de sa quotidienneté, et lui donne cette éloquence qu'elle n'a 
pas hors du théâtre. 

P. R. - Est-ce que cela ne joue pas comme un défoulement, 
comme désamorçage de la révolte? 

A. B . - Non. Car personne, aucun acteur, ne porte cette élo
quence à ta place. C'est toi qui joue ta vie, ou quelqu 'un dont tu 
pourrais très bien prendre la place pour dire une chose identique. 
Et ce jeu a une force étonnante. Je me souviens d'un jour à Flo
rence, deux membres de notre groupe, un homme et une femme, 
sont entrés dans un grand magasin pour faire leurs courses, 
comme n'importe quel couple. A cette différence près que dans 
celui-là l'homme tenait la femme en laisse. Une complice est 
arrivée pour crier au scandale. «Sa» femme a pris la défense du 
<<mari» en disant que c'était normal, qu'un mari avait tous les 
droits. L'attroupement qui s'est formé au cours de l'événement 
est arrivé à la conclusion que le mari avait le droit de tenir sa 
femme en laisse, mais pas en public!. .. Cela m'a rappelé cette loi 
en vigueur au Brésil au siècle dernier, qui autorisait le maître à 
fouetter son esclave, à condition que ce ne soit pas en public. Ces 
Florentins d'aujourd'hui n'avaient aucune objection à ce qu'une 
femme soit l'esclave de son mari. Ils protestaient seulement contre 
l'offense qui leur était faite par cette exhibition déplacée ... 

C'est précisément ce scandale-là que peut montrer le théâtre 
invisible. 
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P. R.- Encore une question. Une chose m'a surpris dans un de 
tes livres. A propos de l'avenir de ce théâtre sous le socialisme, tu 
dis qu'alors on n'aura plus besoin d'un théâtre de l'opprimé .. . 

A. B.-Je crois que j'ai dit cela un peu vite. 
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3. 

Documents 

Il s'agit des formes principales du Théâtre de l'opprimé. 
Le Théâtre de 1' opprimé comprend diverses formes d'appropriation de la pro

duction théâtrale qui, en raison même du facteur <<appropriation", impliquent une 
progression: d'uneforme vers une forme toujours plus élaborée. 

Nous les donnons ici dans leur ordre progressif - qui ne saurait être strict 
d'ailleurs. 

Se donnant comme processus de transformation du spectateur en acteur, le théâtre 
de l'opprimé suppose des étapes préliminaires : 

Une première étape : <<Connaissance du corps,, consiste en une série d'exer
cices physiques simples sous forme de jeux. Le but est que chacun prenne conscience 
de son <<aliénation musculaire,, comprenne socialement cette aliénation, par exemple 
en comparant celle d'un cardinal avec celle d'un général dans des exercices d'imi
tation. 

Une deuxième étape : ,, rendre son corps expressif,, consiste également en une 
série de jeux. L'un d'eux peut être résumé comme suit: on distribue des petits papiers 
portant des noms d 'animaux mâle et femelle. Chaque participant en tire un. Pendant 
dix minutes il essaie de donner une représentation physique de l'animal qui lui est 
échu. Après quoi il cherche son partenaire du sexe opposé: 

<<je me souviens d'avoir proposé ce jeu dans un bidonville. Un 
homme tira l'oiseau-mouche ou colibri. Le type ne savait com
ment l'exprimer corporellement, mais il se souvint que cet oiseau 
vole très rapidement de fleur en fleur, agite sans cesse ses ailes et 
émet un bruit particulier : br br br brrrrr. Il imita avec ses mains 
le battement frénétique des ailes et, voletant d'un joueur à l'autre, 
s'immobilisa devant chacun en faisant son bruit. Au bout de dix 

Le Théâtre de l'Opprimé, séance de travail 
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minutes il n'avait toujours pas trouvé de participant suffisamment 
colibri pour l'attirer. Il avisa finalement un homme grand et gros 
qui faisait avec ses bras un mouvement pendulaire découragé et, 
persuadé qu'il s'agissait de son aimée colibri, notre oiseau com
mença à lui tourner autour en agitant frénétiquement les bras et 
en chantant br br br brrrr. Le gros, dépité, essaya de lui échap
per, mais l'autre insistait, de plus en plus amoureux, jusqu'à ce 
que le gros décidât de sortir de scène avec lui pour mettre un 
terme à son supplice - profondément persuadé qu'il ne pouvait 
s'agir là de son partenaire. Tout le monde se tordait de rire. Lors
qu' ils furent sortis de scène (on pouvait alors, mais alors seule
ment, parler), le colibri tout joyeux cria presque: <<]e suis colibri 
mâle et toi femelle, non?,, 

Le gros, très découragé, le regarda et répondit : «Non, espèce 
de con, je suis le taureau ... ,, 

Comment ce gros a-t-il pu figurer pour le colibri sa délicate 
femelle? Nous ne le saurons jamais. Peu importe : l'essentiel est 
que pendant quinze à vingt minutes tous ces gens tentèrent de 
«parler>> avec leur corps . >> Le Théâtre de l'opprimé, p. 24. 

La troisième étape est celle du théâtre proprement dit : "Le théâtre comme 
langage", dont suivent les exemples de srsformes successives : 

Dramaturgie simultanée 

«On invite le spectateur à intervenir, mais on ne lui demande 
pas d'apparaître physiquement sur scène. On joue une brève 
scène de dix à vingt minutes, proposée par quelqu'un du quartier. 
Les acteurs peuvent improviser la scène ou l'écrire et apprendre 
les dialogues par cœur. Le spectacle gagne en théâtralité si celui 
qui a proposé le thème est dans la salle. On commence la scène et 
on l'amène jusqu'au point de crise où il faut trouver une solution . 
Les acteurs s'interrompent alors et demandent au public de 
proposer des solutions. On joue les propositions au fur et à mesure; 
le public a le droit d'intervenir, de rectifier les actions et les dia
logues qu'improvisent les acteurs; ceux-ci doivent revenir en 
arrière et interpréter les suggestions du public. Ainsi, pendant que 
la salle «écrit,, la pièce, les acteurs la représentent théâtralement. 

Un exemple: dans un bidonville de San Hilarion, à Lima, une 
femme raconta qu'elle était analphabète et que, des années aupa-
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ravant, son mari lui avait demandé de conserver des documents 
qui, d'après lui, avaient une très grande importance. La brave 
dame les garda sans rien demander. Un jour ils se disputèrent et 
la femme se souvint des documents. Elle voulut savoir de quoi il 
s'agissait, craignant qu'ils ne concernent la propriété de sa petite 
maison. Comme elle ne savait pas lire, elle alla voir une voisine 
pour qu'elle les lui lise. A sa grande surprise, elle découvrit que 
les fameux <<documents'' qu'elle avait soigneusement conservés 
pendant des années étaient des lettres d'amour envoyées par sa 
maîtresse à son mari . La femme trahie voulut se venger. On mit 
en scène cette histoire, et les ·acteurs la jouèrent jusqu'au moment 
où, le soir, le mari rentre et retrouve sa femme qui a percé le 
mystère des lettres. La jeune femme veut se venger. Comment? 
Là on interrompit l'action et la personne qui jouait le rôle de la 
femme demanda aux participants-spectateurs quelle attitude 
adopter. Toutes les femmes se mirent à discuter et à donner leur 
avis . Les acteurs écoutaient les diverses suggestions et agissaient 
selon les directives venues du public. On examina toutes les possi
bilités. Dans ce cas précis, voici quelques-unes des solutions : 

1. Pleurer beaucoup pour que le mari se sente coupable . Une 
jeune fille suggéra que la femme pleure abondamment pour que le 
mari se rende compte de l'étendue de sa méchanceté. L' actrice 
interpréta cette solution, pleura énormément, le mari la consola 
et, lorsqu'elle eut fini de pleurer, lui demanda de servir le dîner. Il 
l'assura qu'il avait oublié sa maîtresse, qu'il n'aimait qu'elle, etc. 
Rien n'avait changé. Le public refusa cette solution. 

2. Quitter la maison et abandonner le mari tout seul, pour le 
punir. L'actrice interpréta cette solution. Après avoir dit au mari 
qu'il avait été très méchant, elle ramassa ses affaires, fit sa valise 
et le laissa seul, très seul, pour lui apprendre. Mais au moment de 
sortir de la maison, c'est-à-dire de chez elle, elle demanda au 
public où elle devait aller. Pour punir son mari, elle était en train 
de se punir elle-même. Car où irait-elle maintenant? Dans quelle 
maison allait-elle vivre? Ce châtiment ne servait strictement à 
rien puisqu'il se retournait contre elle. 

3. Fermer la porte au nez du mari qui n'a qu'à s'en aller. On 
essaya aussi cette variante. Le mari pria et supplia qu'on le laisse 
entrer, mais la femme était inflexible. <<Très bien, dit-il, je m'en 
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vais. Je vais prendre tout mon argent et aller vivre avec ma maî
tresse. Débrouille-toi toute seule ... '' Et il s'en alla. La solution ne 
plut pas à l'actrice, car, si son mari allait vivre avec une autre, de 
quoi vivrait-elle? La pauvre femme ne gagnait pas assez pour 
vivre seule et ne pouvait donc se passer de mari. 

4. La dernière solution, proposée par une grosse femme exubé
rante, fut adoptée à l'unanimité, hommes et femmes. <<Voilà ce 
que tu fais. Tu prends un grand bâton et, quand il rentre, tu le 
bats de toutes tes forces. Tu le roues de coups. Après l'avoir bien 
battu pour qu'il se repente, tu ranges le bâton, tu lui sers à dîner 
très tendrement et tu lui pardonnes ... " L'actrice joua cette 
version, après avoir surmonté les résistances naturelles de l'acteur 
qui faisait le mari. Elle le battit beaucoup - à la grande joie du 
public - puis s'assit à table avec lui. Ils mangèrent en discutant 
des dernières mesures du gouvernement : la nationalisation des 
firmes yankees ... " Le Théâtre de l'opprimé, p. 25 à 27. 

Le théâtre-statue 

<<Le spectateur doit ici intervenir plus directement. On lui de
mande d'exprimer son opinion sur un thème déterminé , choisi 
par les participants (un thème abstrait comme l'impérialisme, ou 
plus concret - et beaucoup plus courant - comme le manque 
d'eau dans le quartier). On doit utiliser le corps des autres en 
<< sculptant" un ensemble de statues, de manière à mettre en évi
dence opinions et sensatioris. Le joueur doit agir avec le corps des 
autres comme s'il était sculpteur et eux des tas d'argile : il lui faut 
décider de la position de chacun jusque dans les plus infimes 
détails de la physionomie. 

Il lui est absolument interdit de parler. Tout au plus peut-il 
indiquer par des grimaces ce qu'il attend du spectateur-statue. 
Une fois installé le groupe de statues, on ouvre le débat : chaque 
spectateur peut modifier partiellement ou entièrement les statues, 
jusqu'à ce qu'on arrive à un ensemble à peu près accepté à 
l'unanimité. On demande alors au spectateur-sculpteur de 
réaliser un autre ensemble pour montrer sa solution idéale au 
problème posé. Dans la première phase, on montre l'image réelle, 
dans la seconde l'image idéale. On lui demande enfin de montrer la 
phase de transition : comment passer d'une situation à l'autre. 
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Autrement dit : comment changer, transformer, révolutionner la 
réalité. Toujours à partir d'un groupe de statues acceptées par 
tout le monde, on demande à chacun de proposer ses transforma
tions .>> Le Théâtre de l'opprimé, p. 28. 

"Exemple 1 : en Suède. 

Une jeune fille de dix-huit ans montra comme représentation 
de répression une femme couchée sur le dos, jambes écartées, et 
un homme sur elle, dans la position la plus conventionnelle de 
faire 1' amour. J'ai demandé_ aux spectateurs de faire la statue 
idéale . Un homme s'approcha et inversa les positions : la femme 
au-dessus, l'homme en-dessous. Mais la jeune fille protesta et fit 
sa propre statue: homme et femme assis face à face, jambes entre
lacées; voilà quelle était sa représentation de deux êtres humains, 
de deux personnes« sujets», faisant l'amour. 

"Exemple 2 : au Portugal. 
On représenta une famille dans une province de l'intérieur: un 

homme assis en bout de table, une femme qui lui sert une assiette 
de soupe, debout à côté de lui, et plusieurs personnes assises 
autour de la table. Un jeune homme de Lisbonne refit à peu près 
la même présentation, sauf que tous ceux qui étaient à droite 
étaient maintenant de 1' autre côté, et que tous - sauf le chef de 
famille - avaient leurs regard,s posés sur un point fixe : la télé
vision. Le même thème aux Etats-Unis avait été montré de la 
façon suivante : un personnage central assis dans un fauteuil, les 
autres personnages assis sur un bras de fauteuil, ou par terre, ou à 
plat ventre, tous une assiette à la main, tous regardant la télé
vision, la table poussée dans un coin de la pièce ne servant qu'à 
poser la nourriture. En France, vision similaire à la différence que 
les personnages n'étaient pas ensemble, mais chacun de leur côté : 
l'un allongé par terre, presque couché et regardant la télévision, 
l'autre appuyé à la porte, tournant le cou pour mieux voir, etc. 
Toute la gamme des représentations correspondait à la gamme 
des «familles» : le Père comme Chef, la télévision comme centre, 
les autres membres de la famille, intégrés ou non, etc. 

"Exemple 3: en Suède encore. 

On avança le thème de la vieillesse : les jeunes représentèrent 
des vieillards improductifs, contemplatifs, qui attendaient la 
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mort, qui demandaient qu'on les aide à traverser la rue, et qui 
gênaient la circulation. Ensuite, quand je priai ces mêmes jeunes 
d'entrer en contact avec les vieillards qu'ils avaient représentés, 
tous, au début, se montrèrent en train de donner à manger à un 
vieux, de l'aider à traverser la rue, de le baigner, etc. Scènes où 
tous agissaient plus ou moins comme des infirmiers et où les 
vieillards étaient toujours aussi improductifs et inutiles gu' avant. 
Je leur ai demandé d'essayer de reprendre cette attitude réelle au 
ralenti. Lentement, très lentement en réalité, cette attitude se 
transforma : un, puis deux, puis tous les jeunes se mirent à repré
senter des vieillards qui s'adonnaient à des activités productrices 
ou créatives, en tout cas pas simplement contemplatives. Par 
exemple s'occuper d'enfants, lire un livre, peindre un tableau, 
donner des cours, etc., 

Le théâtre invisible 

«Un point doit être bien clair : le théâtre invisible est du 
théâtre; il doit avoir un texte de base écrit, qui sera inévita
blement modifié selon les circonstances pour s'adapter aux inter
ventions des spectateurs . 

On choisit un sujet brûlant, que l ' on sait intéresser véritable
ment et profondément les futurs spectateurs. A partir de là on fait 
une petite pièce. Les acteurs doivent interpréter leur personnage 
comme s'ils jouaient dans un théâtre traditionnel, pour des spec
tateurs traditionnels. En fait, quand le spectacle sera prêt, il sera 
joué dans un lieu qui n'est pas un théâtre et pour des spectateurs 
qui ne sont pas des spectateurs. Pour cette expérience euro
péenne, nous avons fait des spectacles dans le métro à Paris, dans 
les « ferry-boats >>, dans les restaurants et dans les rues de 
Stockholm, et même sur une scène, dans un théâtre où il y avait 
une conférence. 

Je le répète encore: dans le théâtre invisible, les acteurs doivent 
jouer comme de vrais acteurs. 

Exemple 1 : abus sexuel. 

Cette pièce invisible a été jouée trois fois dans le métro à Paris, 
sur la ligne Vincennes-Neuilly. Le théâtre choisi était toujours le 
dernier wagon avant la première classe, au milieu du train 1• 
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]"action: Le groupe (moins deux acteurs) montait à la première 
station. La mise en place se faisait à la seconde : deux actrices 
restaient debout près de la porte centrale; une actrice, l'Agressée, 
s'asseyait, le Tunisien était sur le siège d'à côté, la mère et 
l'enfant un peu plus loin, les autres acteurs dispersés dans le 
wagon. Pendant deux stations, rien d'anormal; ils lisaient le 
journal ou entamaient un brin de conversation avec les autres 
passagers, etc. 

2• action : A la troisième station montait un acteur, 1' Agresseur. 
Il s'asseyait en face de l'Ag~essée, ou restait debout, à côté d'elle, 
si la place était occupée. Peu de temps après, il commençait à 
appuyer sa jambe sur celle de la jeune fille qui se mettait à protes
ter immédiatement. L'Agresseur disait qu'il n'avait rien fait et 
que c'était par accident. Jamais un seul passager ne défendit la 
jeune fille. Un peu plus tard l'Agresseur revenait à la charge, et 
non seulement appuyait sa jambe, mais passait ostensiblement 
sa main sur la hanche de la jeune fille . Celle-ci s'indignait mais 
personne ne la soutenait. Elle se levait , allait en face et restait 
debout. Le Tunisien en profitait pour soutenir .. . l'Agresseur. Là
dessus s'achevait la seconde action. 

3• action : A la cinquième station montait l'Agressé, un j eune 
acteur réellement très beau . A peine éta it-il entré que les deux 
actrices qui étaient près de la porte, la Féministe et son Amie, 
émirent des réflexions sur la beauté du jeune homme. Quelques 
instants après, la Féministe s'adresse à l'Agressé et lui demande 
l'heure . Il répond. Elle lui demande à quelle station il va 
descendre . Il proteste : 

«je ne vous ai rien demandé, je ne vous ai pas demandé à 
quelle station vous alliez descendre, gu' est-ce qui vous prend? 

- Si vous me l'aviez demandé je vous aurais dit :je descends à 
République, et si vous voulez descendre avec moi nous pourrions 
passer un bon moment ensemble.» 

Elle disait cela tout en le caressant, sous le regard éberlué des 
passagers, qui avaient du mal à croire à cette scène insolite. Le 
jeune homme essayait de lui échapper, mais elle le retenait: 

''Tu sais que tu es très beau? Tu sais que j'ai terriblement 
envie de t'embrasser sur la bouche?,, 

Le jeune homme voulait fuir, mais il était coincé entre la 
Féministe et son Amie, qui déclaraient leur droit de l'embrasser. 
Cette fois, les passagers prenaient position ... contre les femmes. 
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Déjà plusieurs passagers étaient intervenus directement dans 
l'action. L'Agresseur avait pris la défense de l'Agressé. L'Agressée 
celle de la Féministe, en expliquant que lorsqu'elle avait été 
agressée, elle, quelques moments plus tôt, personne ne l'avait 
défendue, et que si un homme avait le droit d'agresser une 
femme, la femme aussi devrait avoir le droit d'abuser d'un 
homme qui lui plaît. 

4• action: L'Agressée, la Féministe et son Amie essaient d'atta
quer ensemble le premier Agresseur, qui disparaît. Les autres 
acteurs restent dans le wagon pour écouter ce que disent les voya
geurs, et même pour orienter un peu les conversations sur 
l'imbécillité de l'abus sexuel dans les métros de Paris ou de 
n'importe où. 

Pour être sûr que tout le wagon soit au courant de ce qui était 
en train de se passer, la Mère demandait à son fils de quoi il 
s'agissait. Le jeune observait, et racontait tout très fort (de façon à 
ce que tout le monde l'entende),« répandant., ainsi l ' action qui se 
déroulait plus loin. 

Au cours de ces scènes, il y a eu des épisodes délicieux . Par 
exemple, cette vieille dame qui s'exclamait: 

« Elle a bien raison , c ' est la beauté même, ce j eune ... >> 

Ou ce monsieur qui défendait avec véhémence le " droit ., mas
culin: 

<< C ' est la loi de la nature! » 
Pour lui, les avances masculines étaient une loi de la Nature, 

mais les mêmes gestes faits par une femme étaient une aberration. 
Pire encore, un autre homme ajouta que lorsqu'une femme était 
agressée sexuellement, c ' est parce qu'elle a <<fait quelque chose : 
c'est toujours la faute à la femme»! 

Un des deux hommes qui défendaient cette étrange théorie était 
justement assis à côté de sa femme. Le Tunisien ne perdit pas son 
temps: 

<<Vous trouvez? Vous trouvez que les hommes ont le droit de 
caresser les femmes dans le métro? 

- Oui, je trouve. 
-Alors, excusez-moi, c'est exactement ce que j'allais faire à 

votre femme.» Et il fit mine de la caresser. 
On fut à deux doigts de la dispute! Le Tunisien dut présenter 

ses excuses et descendre avant la station prévue . 
A l'une des <<représentations» de cette pièce, le scandale fut tel 

que le métro s'arrêta à la station suivante et que tous les passagers 

48 



vinrent l'observer. Mais les acteurs sur la sellette (le premier 
Agresseur, l'Agressée, la Féministe et son Amie) ne s'attendaient 
pas à ce que la rame de métro s'arrête, ils avaient préparé leur 
texte jusqu'à une station . . . aussi leur fallut-il improviser cinq 
bonnes minutes, sans savoir au juste ce qu'ils devaient faire . 

Dans cette scène, le thème de la pièce était bien clair : ni 
hommes ni femmes n'ont le droit d'agresser quiconque. Cepen
dant, pour que cette pièce ait une dimension politique, il faudrait, 
comme je l'ai déjà dit, que cinquante groupes la jouent cinq cents 
fois! Dans ces conditions, peut-être que les abus de cette nature 
cesseraient ou au moins diminueraient. Peut-être aussi les agres
seurs auraient-ils peur de se voir agressés. 

Exemple 3: racisme I, Le Grec. 

Cette pièce a été jouée dans deux restaurants différents, tous 
deux en plein air. Le thème, proposé par les acteurs, semble avoir 
réellement une énorme importance en Suède, où le préjugé contre 
les étrangers est grand. <<Œil de chien», ce sont les yeux de toutes 
les couleurs sauf bleus (la majorité des gens du pays ont les yeux 
bleus). 

Jre action : La Femme et le Mari sont assis à une même table et 
entament une d iscussion à voix haute. Elle lu i reproche d'aimer 
un peu trop les femmes, de ne pas l ' aider dans les tâches ména
gères, de ne pas s'occuper de leur fils, etc. Lui essaie d'affirmer 
ses droits d'<< homme''· 

2• action : Une jeune fille, Amie du mari, s'assoit à une autre 
table. Le Mari laisse sa Femme seule malgré ses protestations et va 
s'asseoir avec son Amie. Dialogue amoureux. 

3• action : Entre un jeune Grec, il cherche un endroit pour 
s'asseoir, la Femme l'invite à prendre place auprès d'elle. Il 
accepte. La Femme essaie de le séduire. 

4• action : Le Mari voit que sa femme est accompagnée, il 
retourne auprès d'elle et veut chasser le Grec. Il l'attaque sur sa 
nationalité . La Femme exige que le Grec reste avec elle. Le 
Garçon est obligé d'intervenir, car le Mari lui demande de chasser 
le Grec du restaurant, et la Femme lui demande de chasser son 
Mari. Discussion générale. 

Les deux fois où cette scène a été donnée, la participation du 
public fut très forte. La seconde fois, j'étais assis à côté d'une 
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journaliste suédoise en reportage. A une table plus loin, il y avait 
quelques-uns de ses amis. Selon elle, tous se disaient antiracistes. 
Et l'on jouait, on vivait cette scène raciste . Or les seuls qui n'ont 
pas voulu s'y joindre étaient les amis de la journaliste. Ce fut une 
exception et le débat fut intense. Non seulement on discuta du 
racisme mais aussi du droit, pour une femme mariée, de se venger 
de son mari . 

Exemple 3: racisme II, La Femme noire. 

Cette pièce fut jouée sur un<< ferry-boat». 

]re action : Le groupe prit une fois de plus le bateau à Slussen, 
mais cette fois dans le sens contraire, vers Djugârden, qui est le 
jardin zoologique. Le bateau était bondé . Ce fut le spectacle le 
plus explosif, le plus violent et qui provoqua les réactions les plus 
énergiques. Dans un premier temps, une actrice noire se poste 
dans un endroit stratégique et visible. Un Italien, un Employé et 
une Femme ivrogne s'assoient ou restent debout un peu plus loin. 
L'Ivrognesse, qui avait été une des premières à entrer, était une 
excellente actrice. Elle avait à la main une boîte de bière et saluait 
avec révérence chaque passager qui entrait. Elle disait des amabi
lités aux uns, provoquait les autres, scandalisait la plupart par son 
comportement. 

2• action : Le bateau partait. Quelque temps après, l'Italien 
s'approchait de lajeune femme noire et lui demandait ce qu'elle 
faisait là; elle était assise alors qu'elle était noire, et lui qui était 
blanc était debout. Discussion violente sur les droits raciaux. La 
Jeune femme noire furieuse se lève, et l'Italien s'assoit; il se met à 
lire un journal italien. L'Ivrognesse qui, comme tout le monde, 
avait assisté à la scène, s'approche de l'Italien. 

3• action: L'Ivrognesse exigeait de l'Italien qu'il se lève et qu'il 
cède sa place. 

<<Vous avez dit que c'était un pays de Blancs, c'est peut-être 
vrai, mais de Blancs suédois; et vous vous êtes italien. Sortez de 
là.)) 

Nouvelle discussion sur les pays, les races et les droits de 
l'homme. Finalement l'Italien sortait. 

1:• action: L'Employé s'approche de la Femme ivrogne; il exige 
qu'elle se lève et lui cède la place, parce qu'elle est suédoise, peut
être, mais ivrogne et improductive et, selon lui, la priorité pour les 
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places assises est non seulement une question de race et de natio
nalité mais aussi de classe : il est blanc, suédois et employé de 
bureau. Révolte générale. L'effet cumulatif était extraordinaire. 
Une foule de gens défendit l'Ivrognesse, protesta et critiqua en 
même temps ces différences de droits, de nationalités, de races ou 
de classes. 

5• action : Un acteur prétend convaincre la Jeu ne femme noire 
de revenir à sa place. Elle refuse la« charité"· Différents acteurs 
assis çà et là se lèvent pour protester contre le préjugé et chacun 
allègue une raison : «Je me lève parce que je suis brésilien! Je me 
lève parce que je suis indien! Je me lève parce que je suis pauvre. 
Je me lève, etc. ,, 

Le résultat fut incroyable et admirable. Outre l'efficacité de la 
discussion, c'était si beau de voir tant de places libres en signe de 
protestation, alors que tout le monde était tassé et comprimé! 

Après le spectacle, l'acteur qui tenait le rôle de l'Employé, un 
professionnel à la longue carrière, m'avoua qu'il n'avait jamais 
été aussi nerveux à une première, qu'il n'avait jamais eu aussi 
peur. M a is il reconnut aussi gu' il avait rarement été aussi 
heureux de participer à un spectacle.,, Jeux pour acteurs et non
acteurs, p. 20 à 33. 

Le théâtre-forum 

«Dans le théâtre invisible le spectateur se transforme en prota
goniste de 1' action sans en avoir conscience. Il est le protagoniste 
de la réalité qu'il voit, parce qu'il en ignore l'origine fictive . 

Voilà pourquoi il est indispensable d'aller plus loin, et de faire 
participer le spectateur à une action dramatique, mais en pleine 
connaissance de cause. 

1. Dans une première partie, on présente le spectacle comme si 
c'était un spectacle conventionnel. Une certaine image du monde. 

2. On demande aux spectateurs s'ils sont d'accord avec les 
solutions proposées par le Protagoniste : ils diront probablement 
que non. On informe alors le public que le spectacle va être refait 
une seconde fois, exactement de la même façon que la première. 
La lutte-jeu consisté en ce que les acteurs tenteront d'achever la 
pièce de la même façon, et que les spectateurs tenteront de la 
modifier en montrant que de nouvelles solutions sont possibles et 
valables. C'est-à-dire que les acteurs représentent une VISION ou 

51 



MONDE et essaient par conséquent de maintenir le monde tel qu'il 
est, et que les jours passent identiques ... à moins qu'un spectateur 
n'intervienne et qu'il ne modifie la vision de ce monde TEL QU'IL 
EST en un monde TEL QU'IL POURRAIT ÊTRE. Il faut que se crée 
une certaine agitation : si personne ne change le monde, il restera 
ce qu'il est; si personne ne change la pièce, elle continuera ce 
qu'elle était. 

3. On informe le public qu'au début il s'agit de remplacer le 
Protagoniste qui est en train de commettre une erreur pour tenter 
d'apporter une meilleure solution. Il suffit de s'approcher du lieu 
de représentation et crier STOP! Alors, immédiatement, les 
acteurs doivent s'arrêter sans changer de position. Sans perdre de 
temps, le spectateur doit tout de suite dire où il veut que la scène 
soit reprise en signalant la phrase, le moment ou le mouvement 
(ce qui est le plus simple); alors les acteurs se remettent à jouer la 
scène à l'endroit demandé, avec comme Protagoniste le spectateur. 

4. L'acteur qui a été remplacé ne se retire pas tout de suite du 
jeu : il reste comme une sorte d'ego-auxiliaire, afin d'encourager 
le spectateur et de le corriger si éventuellement il se trompe . Par 
exemple, au Portugal, une paysanne qui remplaçait l ' actrice qui 
jouait le rôle de la Propriétaire se mit à crier : <<Vive le socia
lisme! " L'actrice ego-auxiliaire dut lui expliquer gu ' en général 
les propriétaires n ' applaudissent pas le socialisme ... 

5. A partir du moment où le spectateur remplace le Protago
niste et commence à proposer une nouvelle solution, tous les 
autres acteurs se transforment en agents de répression, ou, s'ils 
l'étaient déjà, intensifient leur répression, afin de montrer au 
spectateur combien il est difficile de transformer la réalité. Le jeu 
est Spectateur - qui essaie de trouver une nouvelle solution, qui 
essaie de modifier le monde - contre Acteurs - qui essaient de le 
réprimer, qui essaient de l'obliger à accepter le monde tel gu 'il est. 

6. Si le spectateur renonce, il sort du jeu, l'acteur reprend son 
rôle et la pièce reprend son chemin rapide vers la fin que l'on 
connaît déjà. Un autre spectateur pourra alors s'approcher de la 
scène, crier STOP, dire où il veut que l'on reprenne la pièce, et la 
pièce reprendra à ce moment-là . Une nouvelle solution sera expé
rimentée. 

7. A un moment donné, le spectateur finira par arriver à 
rompre l'oppression imposée par les acteurs. Les acteurs doivent 
- chacun à leur tour ou tous ensemble - abdiquer. A partir de ce 
moment-là, les spectateurs sont invités à remplacer n'importe 
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quel acteur, pour montrer de nouvelles formes d'oppression 
qu'ignorent peut-être les acteurs. C'est le jeu Spectateur-Prota
goniste contre Spectateurs-Oppresseurs. L'oppression est mise en 
cause par les spectateurs qui discutent aussi les formes pour la 
combattre. Tous les acteurs, hors de scène, continuent à travailler 
comme ego-auxiliaires et chaque acteur continue à aider son spec
tateur et à le stimuler. •• Jeux pour acteurs et non-acteurs, p. 37 à 42. 

Une expérience à Godrano : le spectateur protagoniste 

<< Godrano est un petit village en Sicile, à quarante kilomètres 
de Palerme. Il y a un tas de choses que Godrano n'a pas : pas 
d'hôtel, pas d'hôpital, pas de supermarché, pas de cinéma ni de 
théâtre, pas même une station d'essence, et pas de librairie non 
plus. Qui veut lire le journal doit l'acheter à Villa Fra ti, qui se 
trouve à dix minutes en auto. 

Godrano a peu de choses : un bar, une église, un téléphone 
public, deux boucheries, deux magasins d'alimentation et aussi 
un poste de carabinieri. 

Godrano se situe dans la vallée de Busambra, province de Bu
sambra, dominée par la montagne du même nom. Et, au beau 
milieu de la montagne , il y a une fissure , un précipice. C'est dans 
le précipice que la maffia locale - qui dominait toute cette région 
- jeta de nombreux corps de travailleurs et de leaders paysans. 

Il y a eu beaucoup de maffias. La première maffia, celle de 
Salvatore Giuliano, était une forme prérévolutionnaire d' organi
sation populaire. C'était le peuple armé, le peuple révolté, et 
pourtant peuple sans avant-garde, sans idéologie, sans stratégie 
pour prendre le pouvoir. Aussi a-t-elle été vaincue. Ensuite se 
formèrent les maffias antipeuple: la maffia du poisson (sur le litto
ral) achetait la caisse de sardines de 11 kilos pour 1 000 lires, et la 
revendait sur le marché à 600 lires le kilo. Et qui s'y oppu~ait était 
prévenu : on lui brûlait sa maison. En cas de récidive, on appli
quait la solution définitive : le pêcheur était jeté dans le précipice 
de Busambra. Il y avait aussi la maffia de la construction civile, la 
maffia des légumes, la maffia des pâtures. 

Parce que Godrano est un paese essentiellement pastoral, il y a, 
à Godrano, un peu moins de mille personnes et un peu plus de 
huit mille vaches. Pourquoi tant de vaches? Pourquoi? Parce que 
le Marché commun européen oblige 1' Italie à acheter sa viande en 

53 



Suisse. Et la viande que l'on mange à Palerme (à quarante kilo
mètres, donc) vient de Suisse en avion, quand elle pourrait fort 
bien venir de Godrano à pied. Les vaches suisses alimentent 
l'habitant de Palerme, et les vaches de Godrano souffrent de 
longévité, de sénilité, et meurent sclérosées. 

Godrano a eu plus de deux mille habitants, mais la moitié a dû 
émigrer : ils sont allés en Allemagne, en Suisse, en Suède, en 
Argentine, au Brésil, ils sont allés là où ils avaient quelque parent, 
quelque ami, ou quelque espérance. Mais aucun n'a cessé de 
penser à son petit paese. Voilà pourquoi on construit encore à 
Godrano; il y a de moins en moins de gens et de plus en plus de 
maisons : le jour où les émigrants reviendront. .. 

Tel est Godrano, une ville en paix. Une ville profondément 
mécontente.,, 

Le féminisme à Godrano 

''Tout le monde était mécontent et parmi les plus mécontents, il 
y avait les femmes et les jeunes filles. Tout le monde est opprimé 
mais les plus opprimées sont les femmes mariées ou à marier. 
Quand je me promenais l'après-midi dans les quelques rues de la 
bourgade, je voyais devant presque toutes les maisons une femme 
assise en train de broder. Elle préparait son trousseau ou celui de 
sa fille . Le trousseau s'appelle corredo et le corredo est une institution 
nationale. Mais en Sicile elle est encore plus terrible et aliénante. 

Voici un exemple : on me racontait qu'avant il était parfaite
ment courant- et aujourd'hui c:est encore fréquent- qu'avant 
le mariage la famille du fiancé rencontre la famille de la fiancée 
pour ce que l'on appelle !'<<estimation>>. Père, mère, oncles et 
tantes, frères et sœurs, éventuellement quelque ami se réunissent 
alors et la famille de la fiancée commence à montrer les pièces du 
corredo. 

«Ce drap a coûté tant. 
- Ce n'est pas possible, il vaut bien moins. J'ai vu le même 

dans le magasin du Paoletti mais d'une qualité bien supérieure et 
pour moitié prix.>> 

«Ça a coûté ou ça n'a pas coûté», on discute jusqu'à arriver à 
un chiffre approximatif, puis on passe aux pièces suivantes, et 
devant tout le monde défilent la chemise de nuit nuptiale, les 
mouchoirs et les draps, les serviettes de toilette, le tapis et l'abat
JOUr. 
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Quand tout le monde est d'accord, on écrit le tout sur une liste 
en deux exemplaires, un pour chaque famille. Ensuite et jusqu'au 
mariage, les pièces restent exposées, une ou deux semaines : la 
visite est ouverte aux amis et aux voisins. 

Le fiancé n'a pas besoin de présenter de corredo. Ce qui, traduit 
en arithmétique simple, signifie : 
1 fiancée + 1 trousseau = 1 fiancé. 

C'est ça l'égalité. 

Autre <<détail», la fiancée doit être nécessairement vierge. 
Jusque récemment (on dit même aujourd'hui encore), dans beau
coup d'endroits en Sicile, on avait coutume de suspendre, le 
lendemain de la nuit de noces, le drap taché de sang, pour que 
tout le monde puisse voir que la jeune fille était pure. 

Maintenant, à peu près partout les coutumes ont évolué, mais 
elles sont encore terriblement antiféministes. Par exemple, à 
quatre heures du matin, toute la famille fait irruption dans la 
chambre des jeunes mariés pour apporter. .. le petit-déjeuner. Ils 
en profitent pour venir aux nouvelles : alors, tout s'est bien passé? 
Un petit contretemps? Ils se sont bien tenus?'' 

Une fois de plus, la police 

<<Deux journaux de Palerme publièrent des interviews de moi. 
Immédiatement, le chef des carabinieri, à Palerme, téléphona au 
<<brigadier» de Godrano pour demander pourquoi il n'avait pas 
détecté la présence d'un<< étranger». Les carabinieri se montrèrent 
vigilants à tous nos mouvements. Et, lorsqu'ils surent que nous 
projetions de faire un spectacle sur la grand-place, ils décidèrent 
de l'interdire. Il y eut beaucoup de démarches, de pas en avant, 
de pas en arrière, de discussions. Ils décidèrent finalement de 
permettre le spectacle si venait une autorisation de Palerme - ce 
qui demandait au moins trois jours de transactions bureaucra
tiques. Et il y avait en plus une autre difficulté : le spectacle que 
nous faisions n'avait pas dt> texte sur lequel nous puissions être 
jugés. 

Le chef des carabinieri renouvelait ses objections : << En fin de 
compte, c'est un étranger; et un étranger, ça peut apporter des 
perturbations sociales. Qui sait les idées qu'il y a là-bas et si cet 
étranger ne va pas faire du mal aux habitants de Godrano en leur 
montrant ces idées-là.» 
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Mes amphitryons expliquèrent en détail la théorie du « théâtre 
de l'opprimé,, et les policiers écoutèrent attentivement. Ils expli
quèrent que je n'apportais pas la moindre idée :juste une nou
velle façon de travailler. Les idées, c'était les habitants qui les 
donneraient. 

«C'est le peuple d'ici-même qui va s'exprimer à travers le 
théâtre-forum? C'est le peuple qui va dire ce qu'il pense, qui va 
dire ce qu'il veut, qui va s'exercer à faire les gestes qu'il juge 
nécessaires pour se libérer? ... 

-Oui. 
- Le peuple lui-même? 
- Exactement.» 
Je dois avouer que le policier eut alors un moment de lucidité : 
«C'est donc bien plus subversif encore, beaucoup plus dange-

reux. C'est absolument impossible., 
La seule solution était de parler avec le Sindaco (préfet et maire). 

Au nom de la culture et de la libre manifestation de la pensée, le 
Sindaco décida d'en assumer la pleine responsabilité et nous nous 
remîmes au travail. Le samedi, nous étions tous sur la place. 
Toute la ville prit connaissance de ce spectacle : beaucoup partici
pèrent, d'autres se contentèrent de regarder, d 'autres regardèrent 
de loin, de leur fenêtre , du pas de leur porte. 

Ce fut une expérience magnifique pour plusieurs raisons. Entre 
autres, ce fut la première fois au cours de mon expérience que le 
théâtre-forum se faisait avec un public composé à la fois d ' oppri
més et d'oppresseurs. Que ce soit en Amérique latine ou en 
Europe, j'avais fait beaucoup de théâtre-forum, mais toujours 
avec les opprimés. A Godrano les adversaires étaient face à face . 

La famille 

Nous avons fait des exerctces et des jeux. Puis nous avons 
commencé la première scène. 

Jre action : Giuseppina, une jeune fille de vingt ans, veut sortir 
après dîner. Elle demande 1' autorisation à sa mère. Celle-ci 
répond que cela dépend du père. Giuseppina dit qu'un de ses 
frères l'accompagnera. Toutes deux préparent le dîner. 

2• action : Le père arrive furieux contre tout et contre tous : 
l' augmentation du wût de la vie, sa femme qui n'élève pas les 
enfants comme il but. Les enfants qui sont tous des bons à rien, la 
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coopérative qu'ils avaient l'intention de faire et qui n'avance pas. 
Arrivent les fils. Vis-à-vis de Giuseppina, chacun exerce une 
oppression différente. Le premier, le violent, trouve que la place 
de la femme est à la maison, plus elle est sotte et ignorante, mieux 
c'est. Le second, qui est plus jeune, essaie de dénoncer tous les 
petits défauts de sa sœur : elle a regardé le fils du voisin, etc.; le 
troisième, lui, fait le gentil : il accompagne sa sœur dans la mesure 
où elle se comporte comme il l'entend. Giuseppina demande si 
elle peut sortir ce soir, mais ils sont justement tous occupés : l'un 
va jouer au football, l'autre va jouer aux cartes et le troisième 
n'est pas disponible . 

3• action : Le père défend à sa fille de sortir se promener. Les 
trois frères vont faire ce qu'ils veulent, parce que ce sont des 
hommes. Giuseppina se remet à la vaisselle parce qu'elle est une 
femme. 

A la fin de la présentation de la scène, modèle à partir duquel 
devait commencer la discussion en forum, il y eut des réactions 
masculines. Deux maris ordonnèrent à leur femme de quitter leur 
place et de retourner chez elles. Les deux femmes refusèrent et 
restèrent jusqu'à la fin. Elles n'eurent pas le courage de venir sur 
scène, mais elles eurent le courage de rester, contre la volonté de 
leur mari . 

D'autres hommes commencèrent à dire que cela n'était pas un 
problème sérieux, et que ce que nous devions discuter, c'était de 
problèmes sérieux. Les femmes protestèrent, en disant que pour 
elles c'était très sérieux. 

Ensuite le forum commença, avec la table du dîner en pleine 
place. Trois jeunes filles décidèrent de remplacer Giuseppina et 
essayèrent de rompre l 'oppression. Mais les oppresseurs étaient 
bien entraînés et, à chaque fois, elles se retrouvèrent à la vaisselle. 
Elles disaient à peu près tout ce qu'elles voulaient dire, mais elles 
étaient finalement vaincues. Puis une quatrième jeune fille arriva 
et montra ce qu 'était pour elle l ' unique solution : la solution de 
force. Contrariant la volonté paternelle, elle sortit, et les autres 
acceptèrent la solution. 

Alors commença la seconde partie : les spectateurs furent auto
risés à se substituer aussi aux autres personnages, afin de montrer 
de nouvelles formes d 'oppression. Immédiatement, un homme 
corpulent se présenta et joua sa solution : il ordonna à ses enfants 
de sortir, et finalement expulsa même sa femme, en lui disant: 
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<<Et toi aussi, va trouver ton ami!» 
Ainsi révélait-il le fond de sa pensée réactionnaire : si la fille 

commettait un<< péché>>, c'est parce que la mère était une putana. 
Les femmes protestèrent avec véhémence. 

A la fin du <<forum>> de cette scène, une des spectatrices com
menta: 

<<Ce que quelquefois nous n'avons pas le courage de dire chez 
nous, nous avons le courage de le dire ici, sur la grand-place, 
devant tout le monde. Mais pour nos parents c'est le contraire qui 
s'est passé: ce qu'ils nous répètent à la maison, ils n'ont pas eu le 
courage de le dire ici, en face des autres ... '' 

Le transfert de la salle à manger en pleine rue apporta d'autres 
modifications. 

Il y eut un autre moment important quand un jeune homme 
prit la place de la protagoniste . Nous avons alors pu observer la 
chose suivante : quand c'était une jeune fille qui prenait la place 
de Giuseppina, elle provoquait immédiatement une IDENTIFICA

TION, ressentie par toutes les autres jeunes filles présentes. Par 
contre , avec le jeu du garçon, il n ' y eut pas d ' identification. Les 
jeunes filles le regardaient, s'intéressaient à ce qu'il disait, mais 
ne s' identifiaient pas avec lui . . 

La conséquence pratique de cette non-identification ? L ' acteur 
homme (même s' il était au départ spectateur) restait pour elles un 
acteur; la spectatrice, au contraire, était l ' une d 'elles, qui, sur 
scène, se projetait au nom des autres. 

Il se dégagea clairement que lorsqu'un ACTEUR réalise un acte 
de libération, ille fait A LA PLACE du spectateur, et par là-même il 
est, pour ce dernier , une catharsis . Mais lorsqu'un spectateur, sur 
scène, réalise le même acte, il le fait au nom de tous les autres 
spectateurs; voilà pourquoi il est pour eux un STIMULANT et non 
une CATHARSIS . 

Il n'est pas suffisant qu'un théâtre évite la catharsis : il faut un 
théâtre qui produise le stimulus. 

A la fin, si les hommes n'étaient pas contents, les femmes, elles, 
étaient heureuses. Le lendemain, quand nous avons demandé à la 
mère de Giuseppina comment elle avait trouvé le spectacle, elle 
répondit: 

<<je l'ai trouvé sensationnel. Et toutes mes amies ont admiré 
l'interprétation de ma fille . Elles m'ont dit que chez elles, c'était 
exactement la même chose. Les problèmes sont les mêmes. Et on 
a besoin de chercher ensemble les solutions ... ,, 
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La coopérative: le personnage assume son propre rôle 
et réfute l'acteur 

Dans la seconde scène, il se passa une chose bien étrange: l'ac
teur représentait un personnage qui était lui-même présent dans 
le public: c'était le Sindaco! 

Ceci se passa de la façon suivante : à Godrano, les bergers 
avaient voulu faire une coopérative pour solutionner ensemble le 
problème du manque de débouchés pour leur troupeau. Ils accu
saient le Sindaco de ne pas les aider, et d'empêcher, au contraire, 
que la coopérative atteignît son but . Ils préparèrent eux-mêmes la 
scène et l'interprétèrent aussi eux-mêmes. 

Jre action : Trois membres de la coopérative discutent sur le rôle 
du Sindaco, et décident de l'interroger pour exiger certaines 
mesures qui leur semblent indispensables. Tout le monde est 
d'accord. 

2• action : Arrive le Sindaco en compagnie d'un président. Le 
premier explique qu'il a choisi cette personne pour sa grande 
connaissance en la matière. Les trois associés protestent et dé
clarent que le président doit être un habitant de Godrano, qui 
connaît mieux les problèmes, et non une personne de l'extérieur 
qui les ignore. Le Sindaco défend ses arguments et finit par impo
ser sa volonté. 

3• action : Le président expose son plan et propose que le siège 
de la coopérative soit dans un autre lieu que le paese où les condi
tions ne sont pas idéales. Une fois de plus les associés protestent, 
mais ils sont vaincus par l'argumentation habile du Sindaco et du 
président. 

4• action : Le Sindaco insiste pour obtenir la signature des trois 
associés sur un papier dont il a besoin pour ses démarches bureau
cratiques. Les associés refusent, mais ils finissent quand même 
par être vaincus. 

Au début du forum la tension était très forte. L'Accusé était là, 
dans le public, et pendant que parlait l' Acteur-Sindaco les specta
teurs pouvaient observer le visage du Sindaco-Sindaco. Ce dernier 
souriait et essayait de tout prendre à la plaisanterie. Pourtant les 
spectateurs parlaient sérieusement. Quand on criait STOP, l'acteur 
changeait et le suivant donnait sa version des faits et du comporte
ment des autorités présentes. Les larmes aux yeux, un des specta
teurs s'écria que si la coopérative avait existé, si elle avait fonc-
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tionné comme elle l'aurait dû, il n'aurait pas été obligé d'émigrer 
en. Allemagne. Un autre dénonça les avantages que retirait le 
Sindaco du non-fonctionnement de la coopérative. Un autre pro
posa- toujours dans l'action théâtrale- que le Sindaco soit exclu 
de la coopérative. 

Et le Sindaco présent écoutait tout, avalait sèchement toutes les 
accusations et préparait sa réponse. 

Vint le moment où l'inévitable arriva. Le Sindaco lui-même cria 
STOP et prit la place de l'acteur qui jouait son rôle. Ceci se pro
duisit en Sicile, terre de Pirandello. Mais les motivations étaient 
cette fois-ci bien différentes. Elles n'avaient rien de métaphysique, 
elles étaient tout ce qu'il y a de plus concrètes. Elles étaient poli
tiques : la polis était là sur la place à discuter les actes de son gou
vernement, à remettre en question son gouvernement, à 
l'attaquer. 

On a vécu alors un moment incroyablement bouleversant : le 
Sindaco est entré dans le jeu théâtral, mais immédiatement il a 
essayé de le transformer en un jeu qu'il connaissait mieux, le jeu 
parlementaire. 

<<Bon, maintenant parlons sérieusement. Jusqu'à maintenant 
vous faisiez du théâtre, vous jouiez avec des choses sérieuses. 
M aintenant nous allons parler sérieusement. '' 

Que voulait le Sindaco? Il voulait simplement jouer son j eu : 
dans la politique régionale, c' était lui qui donnait la parole à qui il 
voulait et quand il voulait; c'était lui qui menait l ' action , qui 
l'interrompait ou la modifiait à sa guise et personne n'avait le 
courage de s'opposer à lui. Depuis déjà seize ans il occupait ce 
poste . 

Et pourtant dans le jeu du forum se produisait la D ÉMOC RATIE 

THÉATRALE: ici n'importe quel spectateur pouvait crier STOP et le 
faire taire . Dans ce jeu tous les personnages étaient égaux. Et 
cette démocratie ne plaisait pas au Sindaco. Parce que lorsqu'il 
commençait à dire quelque chose qui n'était pas vrai, immédia
tement il entendait<< STOP!,, et quelqu 'un entrait sur scène, le 
contredisait, et apportait la contre-preuve, le contre-argument. 

N'importe qui pouvait le faire : c'était la démocratie théâtrale. 
N'importe qui . Une adolescente, pas sotte du tout, fut une de 
celles qui parla le plus, qui protesta le plus, qui condamna le plus 
violemment le Sindaco en pleine place publique, devant tout le 
monde . Elle parla tant et si souvent qu'elle souleva des commen
taires: 
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<<Madame, emmenez votre fille, demandez-lui qu'elle se taise 
et qu'elle cesse d'accuser le Sindaco, parce que, si elle dit un mot 
de plus, elle ne trouvera jamais un mari à Godrano! '' 

La mère répondit : 
<<Quelle importance! elle peut aussi se marier à Palerme! » 
Le Sindaco continuait à faire tout son possible pour que le jeu 

théâtral soit remplacé par le jeu politique régional, mais à chaque 
instant il entendait le même cri : <<STOP! » 

Jusqu'à ce qu'il se mette hors de lui et qu'il crie : <<C'est ma 
cooyérative, si vous le voulez créez-en une autre! » 

Evidemment c'était impossible. 
Le spectacle avait commencé à neuf heures du soir et à deux 

heures du matin il y avait encore beaucoup de gens sur la place 
qui discutaient avec ardeur. Le théâtre-forum devint forum pur et 
simple. Longuement. Jusqu'au lendemain . Jusque dans d'autres 
paesz~ à Villa Frati, à Mizzoiuzzo, parce que les habitants qui 
étaient venus voulaient emporter l'idée du théâtre-forum pour 
que là aussi soient discutés les problèmes de la population. Tou
jours sur la place, sur le<< forum». 

J'ai bien insisté sur le fait qu'à aucun moment il ne fallait 
essayer d ' imposer une idée. Le théâtre-forum n ' est pas catéchiste, 
n ' est pas dogmatique, n ' est pas dirigiste . A peine libère-t-il le 
spectateur. A peine le stimule-t-il. A peine le transforme-t- il en 
acteur. C'est tout. »Jeux pour acteurs et non-acteurs, p. 53 à 64. 



Le Living Theatre 



Le théâtre radical américain 

1. 

Trois points de repère pour une évolution 

(par Marc Perri et jean- Yves Touvais) 

Parmi les membres du Squat Theatre de New York on raconte 
cette plaisanterie aux étrangers de passage:<< Question: qu'est-ce 
qu ' il y a de plus intéressant dans les années soixante-dix? Ré
ponse : le fait que l'on en voit bientôt la fin! ,, Aux USA la période 
actuelle se définit pour beaucoup de manière négative par rapport 
à la décennie précédente. Nostalgie de ce<< Mouvement» qui, dans 
les années soixante, a soulevé contre l' american way of lije les étu
diants en lutte contre la guerre du Vietnam, les Noirs des ghettos, 
les Chicanas, les femmes. Sur le plan culturel il s'agissait moins 
d'une rencontre autour d'une perspective politique claire que 
d'un état d'esprit créé par le rejet de cette<< Amerika » impérialiste 
et raciste. 

Bien entendu l'activité théâtrale n'est pas restée en marge de ce 
processus de radicalisation, et aujourd'hui les groupes de<< théâtre 
radical» en ont aussi subi le reflux. Une fois la marée redescen
due, il est possible de voir ce qui reste. Que sont devenus les inspi
rateurs des années soixante? Comment s'orientent les tentatives 
actuelles du théâtre américain? Les entretiens reproduits ici n'ont 
nullement la prétention d'apporter une réponse globale à ces 
questions. Ils peuvent seulement apporter quelques points de 
repère, éclaircir des démarches, et peut-être aussi montrer 
quelques contradictions révélées par les nouvelles conçlitions his
toriques dans lesquelles s'exerce l'activité théâtrale des Etats-Uni s. 

Avec le San Francisco Mime Troupe et le Bread and Puppet, le 
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Living Theatre et le Theatro Campesino ont été, à la fin des années 
soixante et au début des années soixante-dix, les groupes les plus 
marquants dans cette remise en cause du théâtre traditionnel. 
Malgré les différences entre leurs travaux, ces troupes avaient 
tout de même un certain nombre d'éléments en commun : refus 
de la coupure entre le politique et le privé, rejet de la structure du 
théâtre commercial ou subventionné, collectivisation du travail, 
importance du corps et des techniques gestuelles, tentatives 
d'abolition des barrières entre individus et acteurs, entre acteurs 
et spectateurs. Dans des directions différentes, ces troupes ont 
influencé de manière durable l' activité de nombreuses troupes 
européennes. 

Le pain et l'argent 

Cette influence tient d'abord à leurs innovations du travail 
théâtral. Des festivals comme celui de Nancy révèlent à la fin des 
années soixante le Bread and Puppet de Peter Schuman, le Living 
ou le Campesino. 

<<La structure collective de ces groupes, leur façon de concevoir 
et de mettre en scène des œuvres dramatiques, reflètent aussi bien 
leurs oppositions d'ordre esthétique, social et politique, à l ' insti
tution théâtrale et à la culture qu ' elle véhicule >> note T. Shank 
(l'Envers du théâtre, 10/18, p. 169). Et c'est ce qui restera de plus 
fort. La division traditionnelle du travail entre les comédiens, 
l ' auteur, le dramaturge, le metteur en scène, est repoussée 
comme symbole de la division capitaliste du travail. On lui substi
tue la << création collective >>. 

La plupart de ces troupes vivent en communauté . Et ce n'est 
pas un élément secondaire : tout est partagé, du pain que l'on 
fabrique soi-même au Bread and Puppet, à l'argent que l'on 
exècre au Living. <<La communauté du Living est d'une certaine 
façon l'aspect le plus important de notre travail, dit Julian Beek. 
C'est peut-être aussi l'aspect le moins parfait, pour le moment. 
C'est plus un concept qu'une chose réelle [ ... ] l'aboutissement 
ultime de nos théories, c'est une société sans autorité . >> (Le 
Living ... La Cité, p. 173). 

Cette contestation de l'institution théâtrale s'accompagne, et 
c'est là le deuxième point important, d'une insertion dans les 
forces d'opposition politique et sociale qui se développent aux 
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USA dans les années soixante. Le théâtre est une arme pour la 
lutte : le Campesino naît dans un piquet de grève lors des grèves 
des ouvriers chicanas, le Bread and Puppet anime les grandes 
manifestations contre la guerre devant la Maison-Blanche et orga
nise plusieurs années durant les Noirs du Bronx. Le Living dont 
on se rappelle les passages en France en 1967-68 fut peut-être le 
moins inséré dans ces mouvements sociaux, même si ses spec
tacles se transforment aussi en manifestations contre la guerre ou 
pour la liberté sexuelle. 

L'intervention de la Vierge 

Ce sont ces deux éléments, innovation théâtrale et insertion 
dans des mouvements de lutte, qui ont fait l'énorme impact de ce 
théâtre en Europe, surtout après l'explosion de 68. Mais cette 
réussite n'était pas exempte de confusion et d'illusion sur la 
possible destruction de la culture bourgeoise . Julian Beek est 
probablement celui qui est allé le plus loin de ce point de vue, 
combinant des perspectives politiques populistes et anarchisantes 
avec une analyse rudimentaire et ultra-gauche de la culture. Cela 
a fait la puissance de son travail pendant toute la période de 
montée et de radicalisation contre 1 ' establishment culturel et poli
tique. Mais cette radicalisation entrant en crise, se confrontant à 
des problèmes plus complexes, l ' ambition <<contre-culturelle» 
d'unjulian Beek devient inefficace et tourne en rond. L'entretien 
que nous donnons ci-dessous le montre bien. Cette confusion, 
présente dans bien d'autres groupes, s'enlise aujourd'hui aussi 
dans des tentatives spiritualistes et mystiques . C'est le cas du 
Campesino ou du Bread and Puppet, chacun à sa manière. 

On ne peut pourtant pas réduire les vestiges des années 
soixante à ces impasses culturelles. Notre propos n'est pas de 
généraliser à partir de quelques exemples, fussent-ils très signifi
catifs. 

C'est à Avignon lors du festival de l'été 1978 que nous avons 
rencontré le Theatro Campesino, où il n'a passé qu'une journée. 
Invité par le théâtre de l'Olivier, le groupe de Luis Valdez a pré
senté devant un public enthousiaste la Carpa de los Rascuachis, son 
plus célèbre spectacle. Il trai!e des problèmes des travailleurs 
mexicains qui émigrent aux Etats-Unis, les Chicanas, pour se 
libérer. Ils y rencontrent une société agressive qui les exploite, 
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mais qui aussi les transforme, au point qu'ils se transforment eux
mêmes en exploiteurs. Ils oppriment leur femme, deviennent 
pour quelques-uns flics. Le spectacle, très percutant, fonctionne à 
un rythme très rapide, avec une succession de sketches et de 
chansons et beaucoup d'humour. Conçu pour être joué dans la 
rue ou dans les plantations du Sud, il est très direct. 

Deux solutions au problème posé sont suggérées dans la 
deuxième partie : l'action syndicale et l'intervention miraculeuse 
de la Vierge. Cette dernière intervention, à peine suggérée dans la 
version que nous avons vue à Avignon, est très développée dans la 
version intégrale. Elle est d ' ailleurs très contestée dans les milieux 
chicanas. Elle concrétise les tentations mystiques de ce groupe, 
aujourd'hui séparé du mouvement syndical, au sein duquel il est 
né. 

Nous avons rencontré le Living Theatre à Amiens, en no
vembre 1978. Il y présentait trois spectacles. Six Actes publics était 
une série d'interventions dans la rue devant des édifices-symboles 
(hôtel de police, banque, cathédrale .. . ). Mais l'effet de surprise 
qui naissait à la vue de ces comédiens habillés en jaune, rouge , 
orange, gesticulant dans les rues de la ville, disparaissait vite 
devant le ton déclamatoire des acteurs, l ' absence d 'événement 
dramatique , l ' uniformité du j eu et des interventions . Même 
impression avec les Sept Méditations sur le sado-masochisme en polit ique, 
où réapparaissait cette composition rigide, apparemment 
inévitable dans l'an ti-théâtre dont se réclame le Living : présenta
tion d'une ou de plusieurs courtes scènes, auxquelles est systéma
tiquement superposé un texte lu ou dit; dans une deuxième 
phase, dispersion des acteurs dans le public pour engager la dis
cusswn. 

Devant le commissariat 

Mais c' est Prométhée qui nous a semblé le plus caractéristique de 
l'évolution actuelle du groupe. Dans une première partie, par 
moment d'une réelle beauté plastique, était repris le mythe de 
Sisyphe; puis, dans une ambiance un peu boy-scout, la troupe se 
transposait en 1917 et, avec le public, mettait en scène la prise du 
Palais d'Hiver; enfin, le spectacle , assez long, se terminait , en 
pleine nuit, par un << acte public,, devant le commissariat de 
police. Nous sommes longuement revenus avec julian Beek sur la 
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complexité de ce cheminement initiatique proposé au spectateur, 
qui nous a semblé témoigner d'une réelle ambiguïté. 

Deux éléments contribuent, selon nous, à expliquer cette situa
tion : d'une part, on l'a vu, le reflux des mouvements de masse 
des années soixante place le Living Theatre dans une situation de 
décalage par rapport aux facultés de mobilisation de son public. 
Aussi les dénonciations passionnées et les incantations sur la 
nécessité de<< s'organiser>> tombent-elles forcément un peu à plat. 
Mais surtout, par-delà le discours anarchiste, cette impasse tient à 
la conception du rôle joué par le théâtre et de façon plus générale 
par la culture comme facteurs de subversion, comme moyens de 
favoriser une prise de conscience. La production artistique y 
apparaît de façon générale comme totalement subordonnée à 
l'idéologie bourgeoise. D'où, naturellement, une méfiance par 
rapport à toute recherche formelle, susceptible d'être récupérée . 
Les <<vieilles formes» ne sont utilisées qu'à titre de contre
exemple. Les nouvelles n'existent pas encore. Cette approche 
ultra-gauche aboutit à un effacement de toute théâtralisation, et à 
un accent porté sur le contenu, posé comme refuge, comme 
garantie contre toute récupération éventuelle. 

Le théâtre est une forme (insatisfaisante) qui véhicule un 
discours qui porte une vérité . Si le Living Theatre ne se résume 
pas à ce didactisme, il y perd malheureusement une grande partie 
de sa force théâtrale et, parallèlemen t, de son impact poli tique. 

Par contre le Squat Theatre, composé d'émigrés hongrois, 
marque un des jalons les plus originaux des jeunes troupes 
actuelles. Le Dernier Amour d'Andy Warhol est joué dans un 
curieux endroit. Première partie : une salle voûtée toute en 
longueur où une femme manipule des écouteurs sur ses oreilles, et 
un vieux poste de radio . Ambiance de complot. Des personnages 
silencieux se livrent à un rituel bizarre, par exemple se tapotent 
respectivement la fesse droite, avant de se lancer dans l'action . 
Apparition d'Ulrike Meinhof, sous les traits d'une vieille fille. 

Deuxième partie : en rez-de-chaussée d'une boutique s'instaure 
un rapport tout à fait original entre le public, les comédiens et la 
rue; utilisation du cinéma, d'une caméra de vidéo; miroirs. A un 
moment, l'un des comédiens, à l'intérieur, brise un carreau de la 
vitrine et, le plus naturellement du monde, passe sa bouteille à un 
autre membre de la troupe qui danse à l'extérieur sans dis
continuer. Intervention réaliste d'Andy Warhol : un comédien 
masqué lui emprunte son visage. Il y a là une scénographie tout à 
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fait spécifique où le public est tour à tour spectateur pour les 
comédiens et les passants, avant de devenir objet de spectacle 
pour les passants et de se regarder lui-même par l'intermédiaire 
de la vidéo. 

Il y a là, comme dans le travail des Mabou Mines où le spec
tacle reposait toutefois plus sur une certaine fascination visuelle, 
une préoccupation de recherche formelle importante. Installé à 
New York, le Squat Theatre y respire, par chaque ouverture de sa 
devanture, les vapeurs d'un capitalisme mythique encore riche en 
suggestions de formes théâtrales. 

Jean-Yves Touvais 
MarcPerri 



2. 
Le Living Theatre 

(entretien avec julian Beek) 

- Où en est le Living Theatre? 

"Nous avons voulu quitter les 
citadelles de la culture bourgeoise. 
Aujourd'hui nous sommes bloqués." 

- Nous passons la majeure partie de notre temps à faire du 
théâtre dans la rue. Nous jouons sur les places publiques, devant 
les églises, dans les usines, les écoles et les hôpitaux psychia
triques. Il est très difficile évidemment de gagner de l'argent ainsi. 
C'est pourquoi nous venons aussi quelquefois dans des maisons 
de la culture. 

En janvier 1970, après de nombreuses tournées en Europe, la 
compagnie a décidé de se diviser en plusieurs cellules. L'une 
d'entre elles voulait se concentrer sur l'utilisation du théâtre dans 
le domaine politique. Judith Malina et moi avons décidé de tra
vailler avec ce groupe. Nous voulions utiliser le théâtre pour 
soutenir et développer le plus possible le mouvement vers la 
Gauche libertaire. Nous avons voulu quitter les citadelles de la 
culture bourgeoise, c'est-à-dire les théâtres, et tenter de passer 
plus de temps avec les classes opprimées. Elles sont coupées éco
nomiquement, mais aussi culturellement, de la possibilité d'élar
gir leur conscience à travers l ' art du théâtre. 

Notre expérience nous a montré qu'après un spectacle, il était 
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plus facile de parler aux gens. Il est difficile par exemple d'aller 
JJrendre une bière dans un bar et de parler avec votre voisin de la 
liberté sexuelle et de notre soumission à la priorité privée. Après 
un spectacle, on peut en discuter pendant des heures. 

Quand nous étions à .Pittsburg aux États-Unis, après notre 
séjour au Brésil (et dans ses prisons!), nous avons invité les 
ouvriers à venir discuter les spectacles, le vendredi soir, chez 
nous. Et nous avons eu là un de nos plus grands succès. Les 
ouvriers, les gens, ont une très grosse soif pour l'assimilation de 
l'art, pour la sensualité de l'art. 

Nous sommes depuis 1975 en Italie. Ce qui n'a pas fait dispa
raître nos difficultés financières et les ennuis avec la police. Il y a 
quelques jours, alors que j'étais à Rome pour régler des affaires, 
la Questura est arrivée. Elle m'a donné huit jours pour quitter le 
pays. Le troisième acte de Prométhée, où nous appelons les specta
teurs à descendre dans la rue, à suscité en Italie une propagande 
énorme. Nous avions amené les gens devant la prison centrale de 
Rome. Après la troisième soirée, la police a arrêté tout le monde. 
La quatrième fois, ils l'ont interdit. 

Mais nous avons l'habitude. Nous sommes des nomades. 
Quand nous jouons trop longtemps dans un endroit, la police 
intervient. 

- Comment avez-vous évolué sur le plan du travail théâtral? 

-Avec Paradise Now, en 1968, nous avons commencé à jouer en 
tant que comédiens les <<non-personnes>>. Dans la collectivisation 
du travail, nous avons commencé à représenter, soit nous-mêmes, 
soit des personnes sans identité. Des personnes sans individualité, 
sans caractère. Dans les Six Actes publics ... , il n'y a pas de person
nages, de même que dans les Sept Méditations. Nous avons un cycle 
de vingt-cinq spectacles que nous jouons ainsi dans la· rue. Ils 
traitent du chômage, de l'aliénation sexuelle, des luttes fémi
nistes, etc. 

- Dans Prométhée, par contre, vous youez des personnages précis 
Lénine, Maïakovsky, etc. 

- Effectivement, dans Prométhée nous avons décidé de le faire, 
pour porter aux gens le sentiment suivant : faites la révolution, 
sans perdre votre propre personnalité. Nous avons des personna-
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lités très diverses, il est possible d'agir ensemble, de collectiviser la 
vie et de nous exprimer de plus en plus de façon propre, sans tuer 
ses particularités. 

Dans la seconde partie nous avons utilisé le public comme des 
masses sans individualisation, comme si elles étaient manipulées. 
Nous espérons donner aux participants non la joie de monter sur 
scène, mais le sentiment de s'être fait exploiter. Il faut que cette 
idée vienne après le spectacle, que les gens se disent <<mais c'est 
horrible! "· 

« Participation et/ ou manipulation» 

- Hier, quelqu'un a crié sur la scène : "On est manipulé.'" Vous pensez 
que ce résultat est intéressant? 

- Oui, afin que la prochaine fois, lorsque quelqu'un dira : 
«Maintenant nous faisons de la participation,, ils prennent garde. 

- C'est un peu à double tranchant. Quand vous avez demandé : «je veux 
dix personnes pour jouer ceci, quinze pour jouer cela", si nous avions refusé? 

- Nous aurions dit: «Vous avez évité le piège'' et nous aurions 
discuté. Nous aurions réfléchi ensemble sur ce qui s'est réellement 
passé en Russie pendant la révolution, sur les illusions des masses 
russes qui croyaient nécessaires des leaders révolutionnaires. Sur 
la façon de ne pas être dupes la prochaine fois . Car il faut 
reprendre le Palais d'Hiver. 

- Et dans le troisième acte, lorsque vous demandez aux spectateurs de vous 
accompagner devant l 'hôtel de police de la ville, est-ce aussi de la manipu
lation? 

- Ce n'est pas vraiment imposé. Le troisième acte, c'est de 
1' antithéâtre. Le premier acte, c'est le théâtre classique, nous 
sommes dans le théâtre, liés à la culture et à notre siège. La 
question est alors, comment en sortir? Puis, il y a une revue de 
toute la culture et on arrive, dans le deuxième acte, au théâtre du 
xxe siècle. C'est du théâtre documentaire avec les «trucs» brech
tiens ou pirandélesques. Et enfin, le troisième acte, qui est le 
Living Theatre. Devant l'hôtel de police, une question doit s'im-
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poser dans la tête des participants : <<Qu'est-ce que nous pouvons 
faire pour toucher ces gens? >>, pour libérer Prométhée? Mais 
nous le faisons sans théâtre. Nous avons recours à la méditation. 

- Oui, mais hier soir nous avons discuté avec des personnes qui avaient 
justement beaucoup apprécié le deuxième acte. Non parce qu'il avait une 
dimension critique, par rapport au théâtre " théâtral"' mais parce qu'elles 
étaient entrées dans le jeu. Elles avaient donc été piégées, sans saisir une once 
de votre remise en cause critique. 

- Peut-être ... 

- C'est quand même gênant. Finalement, nous spectateurs, on ne sait plus 
très bien ce que veut le Living? 

- Moi je le sais, puisque mon cœur est dans le troisième acte. 
Les deux autres parties sont des choses didactiques, pour montrer 
à ceux qui ont l'habitude d'aller au théâtre ce que nous ne voulons 
plus. Si nous voulons sortir de la culture et de l'histoire, il nous 
faut sortir des institutions, celles que nous avons trouvées dans ces 
actes. Nous en étions déjà sortis lors de Paradise Now en 68. Mais 
le théâtre a continué, comme avant. La révolution du théâtre 
aujourd'hui, c'est justement de créer un théâtre aussi touchant, 
aussi valide que celui qui appartenait à la classe bourgeoise. 

-Mais cela, vous ne le cherchez pas dans le spectacle? 

-Dans l'acte; il faut théâtraliser la vie. Il faut dissiper la diffé
rence entre l'art et la vie. Nous devons être aussi beaux et aussi 
terribles que les personnages d'un spectacle qui jouent sur le nid 
de la vie et de la mort. Nous ne devons pas être des marionnettes. 
L'art ne doit plus être une chose extérieure conservée dans les 
musées, le théâtre ou les livres . Nous devons arriver, enfin, à 
parler la poésie, à ne pas être les spectateurs de l'histoire. A n'être 
manipulés ni par l'histoire, ni par Julian Beek, ni par Lénine, ni 
par le parti. 

- Mais il y a un double caractère dans ce que vous faites : d'un côté vous 
vivez quelque chose sur scène, et de l'autre vous produisez une critique de ce 
que vous faites. Comment nous, spectateurs somme toute classiques, erifoncés 
dans notre fauteuil, pouvons-nous percevoir ce double projet? 
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- Nous essayons de faire une << leçon-objet,,. Au début du 
spectacle, nous sommes liés nous aussi à nos sièges . Il y a une 
grosse corde dont les spectateurs nous libèrent. Mais le symbole 
de la corde est constamment présent dans les scènes. Dans la 
première partie les furies vous lient avec cette corde qui prend sa 
source sous une tonnelle où reposent les mythes. Nous sommes 
donc toujours attachés au passé, nous sommes passifs, nous 
sommes des voyeurs, nous sommes manipulés . Allons-nous lancer 
l'assaut du Palais d'Hiver? Qu'allons-nous faire? Dans le 
deuxième acte, dès le débtù, les furies lancent à nouveau la corde 
qui cette fois-ci amènera à la création du Parti bolchevik. A la fin, 
lorsque Essenine va voir Lénine pour lui demander la paix, 
Lénine lui tend la corde. Avec peut-être l'idée qu'Essenine 
devrait entrer dans le parti, mais il se pend. 

Ainsi, dans la première partie nous essayons de dire au public : 
oui l'art est très séduisant, les idées, la philosophie attirent. Mais 
ils nous laissent toujours liés , esclaves . Esclaves du passé, de la 
culture, des mythes . Comment en sortir? Nous reposons laques
tion dans la seconde partie où nous retraçons l'histoire de la Révo
lution russe et où les spectateurs sont invités à <<participer, à la 
prise du Palais d'Hiver. Mais ils sont manipulés et au sortir du 
deuxième acte v ient le sentiment que ce n'est pas vra imen t réussi. 
On prend conscience des erreurs. Et la question revient : com
ment en sortir? Dans le troisième acte , nous proposons une solu
tion. Il est possible d'en sortir avec l'acte public . Il faut recom
mencer l'assaut du Palais d'Hiver, mais cette fois-ci il faudra 
prendre garde, faire attention. 

Nous sommes piégés 

- Pour aniver à ce résultat, vous employez des formes théâtrales. Vous 
choisissez de continuer le théâtre plutôt que de distribuer des tracts. Or vous 
refusez en même temps les formes du passé. Vous êtes donc à un point diffi
cile : vous refusez la culture, mais elle vous est quand même utile. Comment 
assumez-vous cette contradiction? 

- C'est le problème contemporain. C'est pour cela qu'il y a dix 
ans nous avons remis en cause tout notre travail. Et nous n'en 
sommes pas encore sortis. Nous, le Living, nous sommes en train 
de dire que nous sommes piégés, nous sommes bloqués. Les 
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vieilles formes sont sans cœur, mais elles continuent à dominer la 
société . Il nous faut regarder ce problème encore une fois et peut
être trouverons-nous une ·autre solution. Et peut-être, cette fois, 
réussirons-nous la tentative de 1968; même si elle a .cassé des 
vieilles normes, elle n'a pas réussi assez, pour vraiment changer la 
société. Aujourd'hui, même l'avant-garde est bloquée. 

La lutte continue, mais il faut aussi faire une révolution contre 
ce que nous avons fait nous-mêmes. 

Propos recueillis par J .-Y. Tou vais et M. Perri 

N B. Des ex trait s de cet entretien sont pa rus dans Rouge des 17-18 novembre 1978 . 



3. 

A la recherche de racines 

(entretien avec josé Delgado, du Theatro Campesino) 

<<Le groupe a été créé par Luis Valdez en novembre 1965, deux 
mois après le début de la grève des Campesinos, à Delano, en 
Californie. A cette époque, Luis Valdez n'avait que 25 ans. 

- Était-il un ouvrier agricole lui-même? 

- Il faisait déjà du théâtre. Au moment de la grève, il travaillait à 
San Francisco. Mais il est né et a passé toute son enfance à Delano 
et dans la région. Depuis longtemps, il organisait des représenta
tions théâtrales pour les ouvriers agricoles. Il avait deux marion
nettes. L'une représentait le<< Chicana,,*, et l'autre un<< anglo ''· 
Elles se disputaient à propos des problèmes du jour, par exemple 
des contrats de travail qui désavantageaient systématiquement les 
travailleurs. 

Par la suite, Luis Valdez est allé dans une université pour y 
étudier la littérature anglaise. C'est là qu'il est entré en contact 
avec les <<radicaux» qui participaient au Mouvement pour les 
droits civiques. En fait, il s'est surtout intéressé à l'écriture et à la 
mise en scène. Sa première pièce a été financée par la ville et jouée 
dans les parcs de San Francisco. Elle s'appelait le Vol : c'était 
l'histoire de quelqu'un qui s'emparait du corps du Christ sur la 
croix. Ensuite, il a écrit la Tête réduite de Pancho Villa, qui est passé 

• La communauté chicana, provenant à l' origine du Mexique, compte 20 millions J e 
membres de nationalité américaine. 

75 



ici à Avignon il y a huit ans. Ces pièces lui ont valu des offres pour 
aller faire du théâtre commercial à Broadway, mais il a refusé. Il 
voulait que les Chicanas jouent ses pièces : elles traitaient de la 
réalité chicana, mais étaient jouées par des non-Chicanas. Ce 
choix a marqué le début de sa« quête'' pour faire du théâtre chica
na et former des acteurs et écrivains chicanas. 

Vers 1965, il a rencontré Ron Davis, de la San Francisco Mime 
Troup, et son travail l'a beaucoup influencé. C'est alors qu'a 
commencé, en 1965, la grève du raisin, qui devait durer plusieurs 
années. Luis Valdez a décidé d'aller à Delano pour participer à 
leur lutte. Il sentait que tous les« ingrédients» étaient réunis. 

- A -t-il eu tout de suite des contacts avec les organisations de travailleurs 
chicanas? 

- Il a rencontré Sessa, le secrétaire général du syndicat, qui pen
sait que son projet théâtral serait difficilement réalisable. Valdez a 
vécu deux mois avec les grévistes, puis il a lancé un appel à tous 
ceux qui voulaient faire du théâtre, de la musique. Il a donné une 
pancarte« planteur» à l'un d'entre eux, et à un autre une pan
carte «jaune». Au début, les gens ne voulaient pas jouer, puis ont 
commencé des improvisations. Par la suite, il est allé devant les 
piquets de grève pour jouer des petites scènes, les« actas» . 

Le départ du syndicat 

Le premier contrat entre le syndicat et les planteurs a été signé 
en 1967, ce qui a sensiblement amélioré leur situation, et leur a 
mortré qu ' il était possible de gagner une lutte. Luis, qui était 
devenu responsable de la propagande du syndicat, a emmené le 
théâtre faire une tournée nationale dans toutes les grandes villes. 
Le soutien au mouvement chicana dépendait à ce moment-là 
essentiellement du boycott des fruits et des légumes revendus par 
les planteurs dans les grandes villes. C'est après cette tournée que 
Luis a quitté le syndicat. 

- Pour quelles raisons? 

-Tout d'abord, il s'est rendu compte que le fait d'appartenir au 
syndicat le limitait beaucoup sur le point de vue artistique. Par 
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ailleurs, Sessa voulait essentiellement organiser les gens dans le 
syndicat, alors que Luis voulait parler de thèmes plus larges, 
comme la guerre du Vietnam, l'éducation des Chicanas, le 
racisme. A cette époque-là, par exemple, le syndicat ne pouvait 
pas se permettre de se prononcer contre la guerre du Vietnam. Et 
puis, il y avait aussi des problèmes avec des radicaux qui 
voulaient distribuer des armes aux travailleurs. La position du 
syndicat a toujours été la non-violence. 

Le théâtre s'est donc installé dans une toute petite aggloméra
tion d'ouvriers agricoles. Le groupe continuait à faire des« actaS>> 
pour le syndicat, mais, à partir de 1968, on a commencé à 
développer le concept de Centre culturel campesino. Nous avons 
compris qu'il y avait une force politique dans le fait de nous 
identifier avec une culture. Les Chicanas sont des colonisés et, en 
tant que tels, les colonisateurs ont intérêt à ce que nous oubliions 
notre identité. On donnait donc des cours d'histoire, de musique, 
etc. Avec les enfants on faisait de la céramique, de la guitare. 
Nous voulions amener les gens à penser en termes<< artistiques». 

Notre passage au festival de Nancy, en 1969, nous a montré 
que notre message était beaucoup plus large que ce qu'on avait 
pensé. 

En 1977, nous avons rencontré un homme qui possédait une 
propriété à côté de Fresno. Il voulait en faire un centre culturel. 
Aussi nous l'a-t-il louée pour la somme d'un dollar par an. Cette 
petite ville (1 200 hab.) , San Juan, éloignée des grands centres, 
fondamentalement apolitique, est devenue très créative. Toutes 
les énergies se mobilisaient. 

- Comment choisissiez-vous les comédiens? 

- Les gens venaient, créaient un personnage et, s'ils voulaient 
vraiment participer, ils faisaient partie du groupe. Aujourd'hui, 
c'est très différent. C'était beaucoup plus ouvert à l'époque, ce 
qui s'explique un peu par l'évolution de notre travail. Le démé
nagement à San Juan a obligé les gens à choisir. Seules six 
personnes ont accepté de venir. 

Aujourd'hui, nous sommes un peu plus nombreux, mais le 
noyau reste très petit, environ une vingtaine de personnes. Mais 
nous avons aussi beaucoup plus de travail. Depuis l'installation à 
Fresno, on a fait plein de choses différentes . Nancy en 1972. Une 
tournée au Mexique la même année. En 1973, nous avons 
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travaillé avec Peter Brook. En 1974, après de nombreuses tour
nées, nous avons acheté 40 acres de terre à San Juan. Notre but 
ultime reste de créer le Centre culturel, pour y produire du 
théâtre, des films, des émissions de radio, des livres . .. 

- Quelles sont vos méthodes de travail? 

- Nous travaillons surtout à partir d'improvisations. Luis a la 
"vision,, et la <<philosophie'' de cette démarche. Il intervient en 
tant qu'acteur, écrivain et_metteur en scène. Pour les grandes 
pièces, Luis choisit un thème dans nos improvisations et écrit en 
script que nous jouons tout de suite. Très souvent, ça ne marche 
pas tout de suite, et nous répétons ce processus plusieurs fois. Il 
s'agit donc d'un travail collectif dirigé par un metteur en scène. 
Pour les pièces plus courtes, les actas, c'est naturellement beau
coup plus simple. 

De son côté, Luis écrit ses propres pièces, comme Zoot Suit qui 
passe en ce moment à Los Angeles. 

- Quel en est le sujet? 

- C'est à propos d'une mode vestimentaire des années quarante . 
Un grand nombre de stéréotypes concernant les Chicanas est né à 
cette époque.« Pachuca»: l ' image du gangster chicana, du dur. 
C'était une période très raciste aux États-Uni s. Les gens ne le 
savent pas, mais il y avait un grand nombre d'émeutes raciales, 
l'une des plus grandes ayant eu lieu à Los Angeles en 1942. 

Jouer aussi pour les non-Chicanos 

Il y a aujourd'hui beaucoup de théâtres chicanas, mais peu de 
metteurs en scène chicanas. Les Américains ne croient pas que les 
Chicanas sont capables de jouer, de mettre en scène, d'écrire. Il 
faut casser ce mythe. 

- Quels sont vos prC!fets immédiats? 

- Nous retournons aux États-Unis et partons en tournée. Nous 
jouons devant des Chicanas et des non-Chicanas. Ce serait une 
grande erreur d'exclure les non-Chicanas. Quand le syndicat 
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nous demande notre aide, nous la lui apportons . Travailler avec le 
syndicat, c'est revivifiant. On se sent bien avec le syndicat, et 
refuser serait un peu comme refuser son père ou sa mère. Nous 
faisons des bandes dessinées avec eux, des tracts . Nous avons un 
projet de film. 

A San Juan, nous avons maintenant un petit théâtre et un 
studio de radio pour faire des émissions. Nous y vivons tous, dans 
des maisons séparées. Nous touchons un salaire de 250 dollars par 
mois, ce qui est assez peu. Mais nous avons fait le choix d'acheter 
du terrain. Beaucoup de compagnies ne le comprennent pas et 
pensent que l'on devrait acheter un théâtre, mieux payer les 
comédiens, mais pas acheter du terrain. 

Propos recueillis par Jean-Yves Touvais 
et Nicole Sylvain 



4. 

Ironie d'une décennie 

(Entretien avec le Squat Theatre) 

Nous avons commencé en 1971 en Hongrie . Deux ans plus 
tard, nous étions interdits. Jusqu'à ce moment-là, le groupe tra
vaillait dans un centre culturel. Ensuite, nous avons dû jouer dans 
l'appartement de l'un d'entre nous. Le public était composé 
d 'amis à nous et de leurs amis. Un à deux milliers de personnes 
ont vu nos spectacles pendant ces cinq années. Jou er dans un 
appartement était une situation très spéciale. C'est là que notre 
théâtre a acquis sa forme actuelle. 

-Et son nom? 

- Non. Ce nom date de notre passage en Europe en 1976. Pen
dant longtemps, nous avons été le seul<< Appartement-théâtre,,, et 
aussi le seul théâtre indépendant de toute agence ou organisation 
culturelle d'État. Certains d'entre nous avaient déjà travaillé dans 
des théâtres. Le noyau, de 3 ou 4 personnes, faisait partie d'un 
groupe universitaire. Les autres sont venus de professions très 
diverses. Parce que nous n'appartenions apparemment à per
sonne, et parce que nous faisions ce que nous voulions, nous 
avons commencé à avoir des problèmes. C'est devenu une situa
tion très compliquée. Les autorités culturelles hongroises et la 
police nous ont tourmentés de diverses manières et nous ont pris 
nos passeports. Certains ont donc demandé le visa d 'émigrant. A 
cette époque, on pouvait encore l'obtenir. Ils pensaient qu'il 
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valait mieux partir. Ils ont obtenu leur visa un an et demi plus 
tard. Les autres ont quitté le pays avec des visas touristiques ordi
naires. Finalement, la totalité du groupe a quitté le pays en 
l'espace d'un mois, en janvier 1976. En fait, c'était très drôle, et 
ça a créé un réel événement en Hongrie. C'était la première fois 
qu'un groupe entier partait comme ça, d'un seul coup. Nous 
avons été très soutenus . 

- Pourquoi avez-vous choisi de venir à New York? 

- D'abord, nous sommes passés par Paris, à cause de nos visas. 
Mais nous n'avons pas tellement aimé y vivre et y travailler. La 
situation était trop calme. Et puis New York nous attiFait depuis 
longtemps. On avait beaucoup entendu parler des Etats-Unis, 
surtout à cause de ce qui s'y passait pendant les années soixante. 
New York nous apparaissait un peu comme le centre du monde. 

- Et c'est vrai? 

- En fait , nous n'avons pas trouvé ce que nous attendions, toute 
l'activité spirituelle, intellectuelle, artistique. Il n ' y a rien. Mais la 
vie de la ville elle-même est tellement forte . C'est fantastique . On 
peut constamment construire quelque chose à par tir de ce qui se 
passe dans les rues, le mode de vie , les événements. Quelque part , 
c ' est m ythique, et n ous avons besoin de ça. Avec ce que nous 
avons trouvé, nous avons fait cette pièce. 

-Justement, j'ai été impressionné par l'utilisation que vous faites de cette 
vitrine, au rez-de-chaussée, quis' ouvre sur la rue. A un moment, vous cassez 
même un des carreaux. Dans quelle mesure n) a-t-il pas là une marque des 
happenings des années soixante? 

- L'idée d'utiliser cette vitrine est venue de deux choses. La pre
mière, c'est que nous jouions dans un appartement. On utilisait 
toute la signification concrète et spirituelle de l'appartement. 
C'était une situation très vivante d'y jouer pour un petit nombre 
de personnes, environ 40. En plus, on y habitait. C'était une 
situation très personnelle, très intime, et par ailleurs très démo
cratique. Ensuite, quand nous avons quitté la Hongrie, il nous a 
fallu trouver une situation comparable, où l'on puisse à nouveau 
mettre en relation le lieu de travail, l' époque et l ' art dont nous 
avons besoin. 
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((Happenings» hongrois 

A Rotterdam, où nous avons d'abord été jouer, nous étions 
installés dans une boutique comme celle de New York, et c'est ce 
qui nous a donné l'idée d'employer la vitrine. En Europe de 
l'Ouest, nous n'avions ni amis, ni appartement, mais nous avions 
la rue et la ville qui servaient de contact vivant avec 1' endroit. 
C'est à la fois la même chose et l'inverse d'un appartem~nt. 

Par ailleurs, et c'est la deuxième raison, il est vrai que les hap
penings nous ont beaucoup influencés dans notre activité théâtrale. 
Pour nous, il n'y avait plus eu de théâtre depuis mille ans. Je ne 
dis pas que les happenings étaient forcément du théâtre, mais ils lui 
ont apporté quelque chose de très important. 

- Qu'est-ce que vous connaissiez des happenings en Hongrie? 

- Nous n'y avons jamais vu le Living Theatre ou l'Open 
Theatre, mais il y avait des photos, quelques films, des publica
tions. La Hongrie est un pays assez petit, et toute cette informa
tion y circulait. Par ailleurs, dans les années soixante, la Hongrie 
était très proche de Prague et très ouverte sur le reste du monde. 
Si quelqu ' un voulait apprendre quelque chose, ille pouvait. 

En plus, nous faisions nous-mêmes des happenings. En Hongrie , 
cela avait une autre signification, plus politique . Pas tellement 
parce que le concept lui-même avait un contenu plus politique, 
mais parce que l'activité elle-même avait un poids particulier. Le 
fait de réunir des gens, une certaine forme de liberté. C'était très 
politique, même si cela n'apportait pas de solutions à ces pro
blèmes politiques concrets. C'était un peu une cassure des formes 
esthétiques. 

- Dans le spectacle, vous vous servez de films, d'équipements vidéo et vous 
intégrez dans la pièce l'activité des passants. Il y a par exemple ce person
nage, Crazy Eddie, qui apparaît à plusieurs reprises pendant le film que 
vous projetez, et qui est une référence connue de tous les spectateurs, puisqu'il 
se manifeste une dizaine de fois par jour à la télévision. Qui est-ce exactement? 

- C'est le propriétaire d'une chaîne d'équipements audio-visuels, 
qui fait sa propre publicité . C'est très efficace. Ses publicités sont 
toujours les meilleures. Et ça, ce n'est pas facile. Il y a une fantas
tique concentration de matière grise autour de la publicité, etc' est 
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de plus en plus élaboré du point de vue technique. Par exemple, 
Crazy Eddie emploie très intelligemment tout le courant disco, 
qui est aujourd'hui au centre de la consommation. 

- Il y a aussi cette femme, que vous présentez comme une sorcière, et qui 
if.fectue un certain nombre de rites devant nous. Est-ce une comédienne? 

- Non, c'est une sorcière, une sorcière américaine. Nous l'avons 
rencontrée ici à New York. Ici, tout le monde la considère comme 
une sorcière. 

- Quel genre de sorcière? 

-Je ne sais pas exactement ce que ça veut dire qu'être une 
sorcière. C'est seulement ce que tu as vu. 

- Dans ce que vous dites, dans ce que vous écrivez, on sent le poids des 
années soixante. Par ailleurs, vous parlez de la possibilité pour le théâtre 
" d'exister erifin ". D'après vous, où en est le théâtre de ce point de vue aux 
États- Unis, avec ses expériences isolées, comme celles de Bob Wilson, de 
R. Foreman, qui sont tout de même en rupture avec la décennie précédente? 

- D'abord, j'espère que nous pourrons rester ici jusqu'à ce qu'il 
se passe quelque chose. Je ne sais pas ce que ce sera, mais nous 
voulons être là. 

Pour ce qui est des années soixante et de l'opposition que tu fais 
entre un «mouvement dans le théâtre>> à l'époque et des expé
riences éclatées maintenant, je ne suis pas tout à fait d'accord. Le 
mouvement théâtral n'a jamais existé en tant que tel. A un 
moment, il y a eu un grand nombre de groupes, mais ces groupes 
se ressemblaient, et se définissaient par rapport à 2 ou 3 expé
riences comme celles du Living Theatre et de Bob Wilson. La 
différence, c'est qu'à l'époque il existait une certaine commu
nauté spirituelle qui n'existe plus aujourd'hui. Pour ce qui est du 
théâtre lui-même, il n'y a pas une telle différence. Il y a encore un 
grand nombre de groupes, mais ils ont perdu beaucoup de leur 
importance. 

- Ils ont perdu de leur influence politique? 

- Forcément. Parce que la situation politique a changé. Ces 
théâtres étaient surtout des théâtres de contestation, orientés 

84 



autour du problème noir, du Vietnam. Ils ont disparu, ou ils ont 
perdu de leur influence. 

- En France, une expression assez à la mode veut que le théâtre soit " l'art 
social par excellence". Qu 'en pensez-vous? 

- Je pense que cette appréciation est fausse. Toutes les formes 
d'art ont un aspect social. C'est très prononcé pour le cinéma par 
exemple. Bien sûr, le théâtre a une influence sociale immédiate, 
mais pourquoi lui mettre cette étiquette? Quand on est dans une 
ville, ou n'importe où ailleurs, le théâtre inclut la politique, parce 
que cet aspect existe dans la tête des spectateurs et dans la nôtre. 
A partir d'expériences vécues, de la lecture de journaux, à partir 
de tout. Mais ce n'est pas spécifique au théâtre . 

- Dans un de vos textes, vous écrivez cette phrase curieuse : " Les années 
60 ont marqué l'échec de toute réalisation possible de l'utopie de totalité. " 

- L'utopie en général, celle qui fait bouger les artistes, et tout 
être humain, n'existe plus. L'idée d'utopie. C'est l'échec de toute 
tentative de rapprocher l'utopie et la réalité. En ce sens, Andy 
Warhol, autour de qui nous avons en partie construit notre spec
tacle, a joué un rôle très important : d'une certaine manière, il a 
fait cela: rapprocher l'utopie et la réalité, l'art et la vie de tous les 
jours. Il n'y a plus de raison de ne pas faire les choses, sous pré
texte qu'il s'agit d'une utopie. Il n'y a plus de différence entre 
l'art et la vie : il n ' y a pas plus de nécessité pour l'un que pour 
l'autre . On peut dire que l'art sacrifie la vie et réciproquement. 

Andy Warhol et Ulrike Meinhof: deux exigences totales 

Warhol dit deux choses . D'abord, il n'y a plus de place pour le 
mensonge, pour des illusions trompeuses, dès lors qu'il est pos
sible d'intervenir dans l'art comme dans la vie. En effet, il y a en 
quelque sorte une révolution entre les différents niveaux de la 
vie : il n'y a pas cette division entre le politique, l'artistique, le 
privé, le public, etc Quand Warhol détruit le concept même de 
l'art, c'est aussi un acte très politique. 

J'ai lu cette phrase il y a quelques jours, et je l' aime beaucoup. 
C'est un proverbe yippie : <<La liberté d'expression, c'est le droit 
de crier : C'est du théâtre! au milieu d'une foule prise dans un 
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incendie. ,, Je ne su1s pas sûr que les Yippies prenaient cette 
phrase très au sérieux. Si ce n'était pas le cas, cette phrase pour
rait faire une bonne réplique pour le théâtre. Nous ne croyons pas 
que le théâtre soit une manifestation <<à propos>> de la révolution, 
à propos de la politique ou de l'art. Nous pensons que le théâtre 
est ce que la vie elle-même devrait fournir. Le théâtre est le 
concept de la totalité, de l'unité de la vie, de la réunion de ses 
différents niveaux. 

- Pourquoi avoir choisi de travailler sur Andy Warhol? C'est un peu 
curieux de la part d'un groupe de Hongrois immigrés depuis peu de temps. 

- En Hongrie, lui et quelques autres signifiaient beaucoup pour 
nous. Quand nous sommes arrivés ici, nous voulions vraiment en 
savoir plus. Au début, il nous a semblé qu'il n'avait rien fait 
depuis dix ans. Et puis, tout d'un coup, nous nous sommes 
rendus compte que, bien qu'il ne fasse rien, enfin rien d'impor
tant pour nous dans son art, l' ensemble que constituent ses atti
tudes, ses phrases, son style de vie, avaient une forme très cohé
rente . D'une certaine manière, il a un point de vue total sur la vie. 
Pas un point de vue européen, idéologique. Quelque chose de 
pur. Il y a une très grande tristesse dans sa personnalité , et une 
conscience très aiguë du monde qui l 'entoure. Le monde tel qu ' il 
est, pas le monde destiné à être changé en autre chose. C'est très 
important: il ne fabrique pas d'illusions . 

- Une des choses qui m 'ont frappé dans votre spectacle, c'est l ' idée de 
décadence. Vous dites par ailleurs que le travail de Warhol exprime une sorte 
de décadence. C'est peut-être vrai aussi pour la Rote Armee Fraktion. 

-Je ne dirais pas une décadence, mais plutôt une ironie, une 
sorte de tristesse, de cruauté ... Une espèce d'exactitude. Ne pas 
répondre quand on ne peut pas, quand on n'est pas sûr. C'est une 
sorte de décadence pure. 

- Qu 'est-ce que c'est qu 'une" décadence pure"? 

- Ne pas enseigner des illusions obscures. Ne parler que de ce 
dont on est sûr. Dans les livres de Warhol, dans certains de ses 
films, sans parler de ses conceptions révolutionnaires en matière 
d 'art , il y a cette ponctualité, cette acuité . 

- Et Ulrike Meinhof? Est-ce qu'ellen' a pas créé d'illusions? 
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- C'est une autre sorte d'acuité , exactement opposée. Elle a créé 
une illusion, mais une illusion finale. C'est la chose la plus impor
tante au monde pour nous, l'illusion absolue. 

-je ne comprends pas bien. je comprends des désirs absolus, mais dans 
son cas, je ne partage pas les illusions. 

- L'idéologie ne nous intéresse pas. Pour autant que. je sache, 
elle se référait à certains schémas marxistes-léninistes très ortho
doxes. Ça ne nous intéresse pas. Nous avons une expérience per
sonnelle des résultats, et de cette tentative de salut du monde par 
l'idéologie. 

Mais sa vie, ses attitudes, sa mort, ses désirs ultimes sont extrê
mement importants pour nous. Ce qui nous intéresse dans le 
travail, ce sont les questions absolues pour le monde et les solu
tions absolues. Chez Andy Warhol, il y a une identification totale 
avec le monde tel qu'il est. Chez Ulrike Meinhof, il y a à la fois un 
désir absolu et l'absolue impossibilité d'une solution réelle de ce 
désir. Je pense vraiment que ces deux aspects opposés fonc
tionnent en relation l'un avec l 'autre. Il n'y a pas de frontière, pas 
de mesure, pas de borne. 

- C'est tout de même, avec Ulrike Meinhrif, une borne un peu sombre. 

- Mais nous mourons. Nous allons mourir. C'est une pierre 
noire dans sa vie. C'est quelque chose de très réaliste. Devoir 
mourir, et savoir pourquoi. 

- C'est du romantisme. Tu es un romantique. 

- Pas plus qu'Ulrike Meinhof. Très romantique avec Ulrike 
Meinhof, et très réaliste avec Andy Warhol. Cet été, lepape a dit 
que la mort d'un pape était semblable à celle de tout autre être 
humain. J e n'ai pas aimé cette déclaration. Il est d'ailleurs mort 
très peu de temps après. Parce que le pape n'est pas semblable. 
S'il l'est, il n'y a plus de pape. Cette déclaration est exactement 
contraire à ce que· nous avons joué dans notre spectacle. Une 
pareille déclaration d'humanisme ne veut rien dire, alors, il a 
perdu . 

Propos recueillis par Marc Perri à New York 
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1. 

Le rapport sémiotique 1/dialectique 
dans le domaine de la littérature 

(Interview de Pierre V Zima) 

Pierre V. Zima est l ' auteur, entre autres écrits, de plusieurs 
livres, dont : le Désir du mythe, u'ne lect~re sociologique de M. Proust2 , 

Goldmann, dialectique de l' immanence3, l'Ecole de Francfort, Dialectique de 
la particularité4 , Pour une sociologie du texte littéraire5 • 

C ' est surtout ce dernier livre, récemment paru, qui a suscité 
notre intérêt : d' abord parce qu'il a pour objet l' esthétique, en
suite parce qu ' il tend à dépasser d ' une manière qui nous semble 
féconde le clivage restrictif, et jusqu'ici insurmonté, entre deux 
courants fondamentaux de la théorie de la littérature : l'un qui 
identifie l'œuvre à son sens social ou idéologique, en reléguant 
son caractère autonome; l'autre qui l'isole de son sens et de son 
rapport aux intérêts sociaux, en raison de sa structure spécifique. 

Ce sont les postulations de ce livre - conçu comme réunion 
d'un ensemble d'essais- qui ont guidé le sens des questions qui 
suivent. 

Pierre Razdac. - Le titre donné à cet entretien témoigne de 
préoccupations qui ont leur racine dans ce que Adorno appelle le 
«caractère double de l'art comme autonome et comme fait social''· 
Or ce caractère a pris une singulière acuité théorique quand les 
conditions socio-culturelles imposées par le nouvel essor du capi
talisme en fin de siècle dernier provoquèrent, vers 1910, une 
émancipation jamais connue des formes artistiques et littéraires 
vis-à-vis des idéaux humanistes : d'un côté les formalistes théori-
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saient l'aspect autonome de la littérature (et de l'art en général) 
en postulant qu''' une science de la littérature... doit être une 
science indépendante et spécifique, ayant son propre domaine de 
problèmes concrets'' (Boris Eikhenbaum), à l'exclusion de toute 
référence sociale et historique; d'un autre côté le <<marxisme» 
tendait à voir dans 1' art et la littérature d'abord un phénomène 
social ayant son explication dans ses déterminations économiques 
et sociales et jouant un rôle dans la lutte des classes. A la suite 
d'Octobre 1917, les marxistes, aux prises avec les difficultés de 
tous ordres auxquelles était confrontée la survie de la révolution, 
étaient d'autant plus enclins à aborder l'art et la littérature par 
leur côté politique et idéologique : en 1923, Trotsky, un des plus 
fins interlocuteurs marxistes des formalistes, tout en reconnais
sant que l'œuvre d'art <<doit être jugée selon ses propres lois», 
considérait néanmoins que '' du point de vue du processus histo
rique objectif, l'art est toujours un serviteur social, historique
ment utilitaire" · 

Il faut sans doute voir- du moins en partie- à l'origine des 
divergences théoriques entre marxistes et formalistes les mêmes 
contradictions sociales : celles des décennies antérieures qui ont 
donné lieu à la fois à l'émancipation autonome de l'art et de la 
littéra ture , et à l 'émancipation révolutionnaire du prolétariat. 
Deux dynamiques émancipatrices qui avaient les mêmes causes 
mais qui ne purent que constater le fossé qui les séparait. Cepen
dant il semble bien que les tensions de la révolution exacerbèrent 
leur opposition. 

Ainsi : faut-il voir dans cette opposition radicale la démonstra
tion que dans son fond une méthode exclut l'autre, qu'elles sont 
définitivement incompatibles? D'autre part : selon toi, quels sont 
les apports essentiels de l'une et l'autre méthode à la théorie esthé
tique, et quelles sont leurs carences respectives? 

Pierre Zima. - En ce qui concerne les rapports entre le forma
lisme et le marxisme russes (en tant que mouvements sociaux), 
deux explications semblent être possibles : la première, qui est 
également celle de N. Gorlov (dans le Formalisme et le futurisme 
russes devant le marxisme, trad. et éd. de G. Conio, 1975), part de 
l'hypothèse que le formalisme, en tant que théorie de l'avant
garde littéraire , futuriste , fut un produit des transformations 
socio-culturelles des années 1905 et 1917. Dans son article Futu
risme et révolution, Gorlov cherche à persuader les marxistes que le 
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futurisme et le formalisme, loin d'être des courants rétrogrades, 
contribuent, tout comme le marxisme, à l'essor d'une nouvelle 
culture. C'est également l'idée d'un Ossip Brik et d'un You 
Tynianov, convaincus que la « nouvelle vision, rendue possible 
par l'écriture d'avant-garde (Khlebnikov, Kroutchenykh) est 
inséparable des aspirations sociales, politiques et culturelles du 
prolétariat. A leurs yeux la méthode formelle (formalnyy· metod) 
devait avoir une fonction de médiatrice en unissant la révolution 
artistique au bouleversement social. 

Il est probable que le formalisme et le futurisme avaient été 
rendus possibles par les changements sociaux que connut la 
Russie au début du xxe siècle. La méthode formelle qui préconi
sait l'autonomie de l'art et s'opposait, pendant des années, à l'art 
mystique et religieux de certains symbolistes, est inconcevable 
dans un contexte culturel traditionaliste. Pourtant, on se rendrait 
coupable d'une certaine naïveté en affirmant avec Tynianov, 
Chklovski ou Brik, que la méthode formelle est celle de la nouvelle 
culture prolétarienne. L'apologie joue un rôle non négligeable 
dans le discours des formalistes (discours intimidé par 1' hégémo
nie politique du marxisme) et les marxistes furent les premiers à 
signaler les motivations idéologiques des formalistes et l' ambi
valence de leur rhétorique révolutionnaire . 

Ainsi , je crois que A . Lounatcharski a raison (dans le Formalisme 
dans la science et dans l 'art, 1924) en affirmant que la méthode for
melle est le produit d'une idéologie libérale, dont l'essor fut rendu 
possible, en Russie, par le déclin de l'absolutisme et par 
l'influence croissante de la pensée occidentale (Husserl, Dilthey). 
Cette hypothèse me semble être fertile, dans la mesure où elle 
rend compte des événements ultérieurs : de l'échec politique du 
libéralisme bourgeois (du parlementarisme) et de la science for
melle <<autonomiste, de la littérature et de l'art. A mon avis, le 
libéralisme, l'individualisme (l'autonomie individuelle) et la 
théorie d'un art autonome sont inséparables. (Chez Kant, l'idée 
d'un art autonome - interesseloses Wohlgefallen - et l'idée que 
l'autonomie de l'acticn individuelle trouve sa meilleure garantie 
dans la maxime universelle de 1' impératif catégorique, vont ensemble. 
Dans mon recueil sur l'École de Francfort. Dialectique de la particula
rité, je cherche à révéler le lien entre le libéralisme (l'individua
lisme) de la << Théorie critique>> de Horkheimer et d'Adorno et 
leur position autonomiste dans les domaines esthétique et éthique.) 

A la différence des formalistes qui occupent une position plus 
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ou moms kantienne en refusant de soumettre l'art à des buts 
hétéronomes, pratiques, les marxistes russes (Lounatcharski, 
Trotsky, Boukharine) se réclament (comme la plupart des autres 
marxistes, y compris Lukacs et Goldmann) de l'esthétique hégé
lienne. L'incompatibilité entre le formalisme et le marxisme est, 
en fin de compte, celle entre Kant et Hegel : à la différence de 
Kant, Hegel pensait qu'il devait être possible de ramener toute 
œuvre d'art réussie à une<< idée>>, à un système de signifiés. Dans 
ce contexte, il est particulièrement intéressant de constater que 
c'est précisément ce système de signifiés hégéliens que les 
marxistes cherchent en parlant de «contenu>> et en reprochant 
aux formalistes de négliger, voire d'éliminer le «contenu>> dans 
les recherches formelles. 

Y a-t-il une solution dans le conflit entre les formalistes et les 
marxistes? Peut-on rendre les deux approches compatibles? Étant 
donné la divergence idéologique fondamentale ( autonomie/hété
ronomie) je ne pense pas qu'il est souhaitable de viser une syn
thèse éclectique. Les travaux de P. Medvedev (Formalnyij metod v 
literaturovedennii), V . N . V olosinov et M. Bakhtine suggèrent que 
pour dépasser l'antagonisme stérile entre la forme et le contenu il 
faut abandonner simultanément l'idée d'un art autonome et l'idée 
marxiste (hégélienne) que chaque œuvre d ' art « exprime >> un 
système de signifiés : une idéologie ou une vision du monde. Avec 
Jan Mukarovsky et les penseurs russes cités ici, il faudrait conti
nuer à chercher le sens social des structures linguistiques, discur
sives . Avec Greimas il faudrait se rendre compte du fait que le 
sens est dans la forme (dans la structure discursive). 

En même temps, les recherches futures orientées vers une socio
logie du texte littéraire retiendront deux questions méthodologiques 
fondamentales des formalistes russes et de leurs critiques 
marxistes: 

1. La question formaliste de savoir comment un art particulier 
rompt avec des structures canonisées établies (comment le 
nouveau texte est« fait>>). 

2. La question marxiste de savoir pourquoi une nouvelle écriture 
apparaît, en tant que fait social, dans un contexte historique 
donné. Aucune sociologie du texte ne saurait renoncer à ces deux 
questions et c'est sur ce point qu'une approche synthétique 
devrait être envisagée. 

P. R.- Le reflux de la révolution européenne favorisa un certain 
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déplacement de la pensée marxiste vers des problèmes regardant 
la superstructure : la philosophie, la méthode ... , et certains 
marxistes abordèrent les questions esthétiques et linguistiques. Ce 
fut le cas de Mikhaïl Bakhtine, vers la fin des années vingt, avec 
entre autres son ouvrage le Marxisme et la philosophie du langage, 
qu'il commence ainsi : «Dans le domaine de la philosophie du 
langage, il n'existe pas à l'heure actuelle une seule analyse 
marxiste"· 

A la même époque, on assiste à l'évolution notoire de re
cherches spécifiques dans le domaine de la linguistique et de la 
sémiotique avec, par exemple, l'École linguistique de Prague. -
C'est à dessein que je ne cite pas, pour l'esthétique, Lukacs qui a 
beaucoup apporté, car je voudrais surtout mettre l'accent sur la 
jonction entre la méthode sociale et la méthode spécifique, ou si 
l'on veut : entre la dialectique et la sémiotique. Or il semble bien 
que dans ton livre, pour faire pièce à la sociologie marxiste de la 
littérature (Goldmann) et au structuralisme (Barthes, Brémond, 
Todorov) , dont tu penses que les méthodes sont réductrices, tu 
t ' appuies sur des auteurs (Bakhtine, Mukarovsky) d 'un demi
siècle en arrière . 

Penses-tu que ces auteurs réalisent une combinaison féconde 
entre dialectique et sémiotique, c' est-à-dire plus conforme au 
« caractère double " de son objet ? En quoi ? Et en quoi - pour 
amorcer la question suivante - par rapport à l' esthétique de 
Lukacs, par exemple? 

P. Z. - Il serait erroné (et injuste) de croire que G. Lukacs 
néglige les problèmes <<formels" · Dans son essai Erzahlen oder 
Beschreiben? (narrativité ou écriture?), il se rend parfaitement 
compte du fait que l ' idéologie, loin d ' être située exclusivement sur 
le plan des énoncés univoques, est aussi repérable au niveau de la 
syntaxe nar~ative . La désintégration de ce que la sémiotique 
( narratologie) appelle la syntaxe narrative est, dans le cas de Zola, 
par exemple, un fait idéologique que Luk;ics reconnaît comme tel. 
Pour lui, la narrativité (Erzahlen) est inséparable de la représenta
tion typique, <<réaliste" de l'univers social. 

La différence fondamentale entre Mukarovsky, Medvedev, 
Volosinov et Bakhtine d'une part et Lukacs de l'autre réside dans 
le fait que les penseurs tchèques et russes furent les premiers à 
avancer l'hypothèse que les rapports entre l'univers social et celu; 
du texte fictionnel s'articulent sur le plan linguistique et qu' ih 
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doivent être décrits sur ce plan. Dans leur livre intitulé le Marxisme 
et la philosophie du langage, Bakhtine et Volosinov tâchent, pour la 
première fois, de donner une dimension linguistique à la théorie 
dialectique (marxiste) de la société. Ils comprennent que les anta
gonismes sociaux peuvent et doivent être analysés comme des 
antagonismes linguistiques si on veut les mettre en rapport avec 
des textes fictionnels. Au lieu de réduire ces derniers à des struc
tures de signifiés univoques (à des interprétations particulières) 
auxquelles ils ne correspondent jamais, il faudrait analyser leur 
production dans une situation socio-linguistique donnée . Le livre 
Marxism ijilosrifiajazyka (le Marxisme et la philosophie du langage, éd. 
Minuit, 1977) pourrait être considéré comme une première tenta
tive dialectique, matérialiste, pour représenter les structures 
sociales au niveau linguistique. Cette représentation reste évidem
ment rudimentaire et doit être développée par des recherches ulté
rieures. N'oublions pas que l'ouvrage cité parut (sous le nom de 
V.N. Volosinov) en 1929, et qu'il avait été conçu- au moins en 
partie - comme une critique-polémique contre la linguistique 
synchronique de Saussure. 

Dans le domaine de la sociologie de la littérature, J. Muka
i'ovsky fut probablement le premier à attirer notre attention sur la 
nécessité de représenter des st'ructures sociales comme structures 
linguistiques pour pouvoir définir le caractère idéologique de la 
littérature. C'est surtout son essai intitulé Remarques sur la sociologie 
du langage poétique (Kapitoly z ceské poetiky, t. I) qui témoigne d'un 
effort remarquable (dans les années quarante) pour dépasser le 
dualisme forme/contenu vers une sociologie du texte et en particu
lier du langage poétique . 

A la différence des penseurs marxistes, Mukarovsky décrit le 
caractère double du texte littéraire : son caractère idéologique et 
sa capacité de résister à toute interprétation réductrice qui ne tient 
pas compte de sa propre relativité historique et de la polysémie du 
texte analysé. La particularité de celui-ci réside dans son caractère 
signifiant, polysémique que la sociologie devrait considérer (si elle 
se propose d'expliquer la littérature et pas seulement ses aspects 
dénotatifs, documentaires) comme son objet privilégié. 

Une critique des théories de Mukarovsky devrait tenir compte 
du fait que ces théories s'orientent trop souvent vers la sociologie 
durkheimienne et vers une ethnologie incompatibles avec les 
modèles conflictuels des dialectiques matérialistes. La norme 
esthétique que Mukarovsky examine dans plusieurs écrits est, à 
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ses yeux, une norme changeante, mais une norme de toute la 
société (ou de certains << milieux '') et non pas la norme de << 1' hégé
monie culturelle"· 

P. R. - Il ne paraît pas que par la suite cette interaction entre ces 
deux méthodes fondamentales : l'une spécifique, l'autre dialec
tique, ait abouti à une fusion méthodologique, à une socio
sémiotique de l'art et de la littérature, bien qu'on commence à en 
parler. Au contraire, les structuralistes d'aujourd'hui ont appro
fondi et diversifié l'investigationformaliste tout en conservant ses 
prémices : le refus de prendre en considération 1' autre de 1 'œuvre 
(Adorno), ou ses connexions sociales; tandis que le structuralisme 
génétique de Goldmann, à la suite de Lukacs, quoique avec plus 
de nuances, continue d'éluder l'œuvre comme signifiant 
polysémique, non réductible à son signifié philosophique ou idéo
logique . 

Peux-tu préciser en quelques mots ces positions antagonistes, et 
dégager, selon toi, leur caractère réducteur par rapport à leur 
objet? 

P. Z. - Nombreux sont, à l'heure actuelle , les individus et les 
courants qui cherchent à dépasser l'antagonisme entre les forma
listes et les marxistes. Comme Kristeva (dans : la Révolution du 
langage poétique, 1974) , ils se réclament souvent de Medvrdev, 
Bakhtine ou Volosinov. Il existe, d'autre part, des groupements et 
des écoles qui semblent encore accentuer leur formalisme en 
tenant à l'écart des écrits formalistes (l'Évolution littéraire de 
Tynianov, par exemple) qui mettent 1' accent sur les aspects histo
riques et sociaux de la littérature et de l'art. Je pense à Genette et 
Todorov en France, des théoriciens qui ne semblent guère s'inté
resser aux conséquences du débat entre les formalistes et les 
marxistes russes. Pour eux, comme pour Lammert ou le New 
Criticism d'antan, la théorie de la littérature conserve son caractère 
purement immanent, <<autonomiste». Il me paraît être évident 
que ces options théoriques sont motivées par des intérêts idéolo
giques et institutionnels. (Ce n'est pas une raison, évidemment, 
pour affirmer que les travaux d'un Todorov ou d'un Genette sont 
négligeables : nombreux sont les théorèmes de la << narratologie » 
qui pourraient servir à étayer une théorie sociologique des 
discours.) 

Il serait injuste d'affirmer que ceux qui se réclament du<< struc-
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turalisme génétique,, ne tiennent pas compte du caractère spéci
fique et polysémique du texte fictionnel. Goldmann lui-même a 
essayé - quelques années avant sa mort - de décrire les micro
structures linguistiques dans le théâtre de Jean Genet, sans pour 
autant chercher le sens social au niveau discursif, ''formel»; sans 
poser avec Adorno ou Bakhtine la question de savoir ce que 
signifie une structure de monologue, de dialogue, ou la clôture 
discursive d'une pensée systématique. 

Plus récemment, J. Leenhardt a ouvert une nouvelle perspec
tive en considérant, dans son ouvrage intitulé Lecture politique du 
roman ulajalousie" d'Alain Robbe-Grillet, 1973, le Nouveau roman 
comme un texte polysémique (qui a plusieurs sens) et opposition
nel et comme une critique du roman colonial établi. Sans situer la 
jalousie dans un contexte socio-linguistique, Leenhardt examine 
les structures linguistiques (et en particulier les structures séman
tiques) de ce roman en se réclamant de quelques théorèmes de 
R . Barthes. On voit donc que des tentatives pour dépasser le 
« parallélisme, des méthodes formelles et dialectiques existent 
également en dehors de notre ouvrage Pour une sociologie du texte 
littéraire. Ce sont surtout les travaux de A.J. Greimas et de J. Kris
teva qu'il faudrait citer ici (voir Greimas : Sémiotique et sciences 
sociales, 1976; Maupassant, 1976; et Kristeva : le Texte du roman, 
1970 ; la Révolution du langage poétique, 1974). 

P. R. -Jusqu' à présent nous avons surtout abordé la question 
de la méthode d'approche de l'objet esthétique ou plus précisé
ment littéraire. Maintenant, pour justifier l'orientation d'une 
sociologie du texte littéraire telle que tu la préconises, il faudrait 
peut-être définir ici plus nettement la nature de cet objet lui
même. 

D'abord celui-ci n'est pas tout l'art, il est littéraire, et par là il 
implique une spécificité déterminante : sa matière première est le 
langage, système de signification et de communication strictement 
codé au moment où 1 'écrivain s'en saisit. Or c'est justement sur 
cette différence entre le travail direct, communicatif, naturel, et sa 
transformation par le travail narratif de l'écriture, que tu fondes 
ta thèse. 

Cette différence- c'est aujourd'hui un lieu commun- repose 
sur le fait que le discours littéraire est un système significatif au 
second degré, c'est-à-dire connotatij, s'édifiant à partir du système 
dénotatif du langage ordinaire.Plus précisément : alors que dans ce 
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dernier système le lien entre le signifiant (l'expression) et le signi
fié (le contenu) est conventionnel, dans le système littéraire ce lien 
est distendu, relâché, transgressif, au point qu'un décalage décisif 
se trouve introduit entre le signifiant et le stgnifié : à savoir que 
l'aspect signifiant, l'écriture, propre à l'œuvre, tend à être sur
valorisé et confere au texte une certaine autonomie; tandis que 
l'aspect signifié (par exemple idéologique), relevant de systèmes 
extérieurs à l'œuvre, n'est pas affiché nettement, n'est pas expli
cite, ni univoque. Ainsi le sens de l'œuvre est par nature ambigu, 
énigmatique (Adorno) . 

De là découle un certain nombre de conséquences théoriques 
dont tu traites. Je voudrais te poser quelques questions à leur 
propos. 

L'une de ces conséquences est que si dans le texte littéraire le 
signifiant, la forme, l 'écriture ne sont pas qu'un moyen pour expo
ser des idées, l'œuvre ne peut être réduite à son interprétation 
idéologique ou philosophique, c'est-à-dire conceptuelle, comme 
simple matérialisation de celles-ci. Cependant, le langage 
dénotatif qui sert de base au discours littéraire, de 1 'avis 
d'Adorno, Tynianov et d'autres, ne se résorbe pas totalement 
dans le texte. Et comme le dit Bakhtine : «Le mot est toujours 
chargé d 'un contenu ou d'un sens idéologique ou événementiel.'' 
Alors, pour ne retenir que le <<sens idéologique" de cette formu
lation : subsiste-t-il en tant que tel, ou si l'on veut en tant que 
vision du monde dans le texte littéraire? Si oui, peut-on estimer sa 
place dans celui-ci ? - Goldmann, par exemple, expliquait que la 
catégorie de la vision du monde permettait la compréhension de 
95 p. cent du texte. 

P . Z. -Tout dépend de ce qu'on entend par vision du monde. 
Si on part de l'idée que la vision du monde est l'ensemble des 
valeurs existant dans une société, alors il est évident qu'il devrait 
être possible de corréler la production des textes fictionnels avec la 
transformation de ces valeurs sociales. Mais ces valeurs, le texte 
ne les exprime pas d'une manière dénotative, immédiate: Proust, 
Kafka et Hesse ne parlent guère de la crise de l'individu ou du 
Sujet dans leurs romans et pourtant, la crise du système de 
valeurs libéral a une importance particulière pour leurs écritures. 
Elle se manifeste sur le plan de la syntaxe narrative et sur le plan 
de la nouvelle composition romanesque. Les questions sociales 
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sont donc transposées sur le plan textuel et Proust ne se demande 
pas - avec un D. Halévy - si l'individualisme est en crise, 
mais : «Suis-je romancier?,, Et c'est par rapport à cette question, 
qui pose le problème de l'écriture romanesque, qu'il faudrait 
comprendre les problèmes sociaux et idéologiques en tant que 
problèmes textuels. 

Le sens social d'un texte littéraire réside donc dans la produc
tion textuelle elle-même, dans la façon de produire qui est souvent 
une innovation. La production de textes littéraires tend vers la 
polysémie et résiste, dans la plupart des cas, à toute tentative pour 
la réduire à un système de signifiés idéologiques, philosophiques 
ou théologiques. 

Il me semble être particulièrement significatif que Goldmann 
ait renoncé, dans son ouvrage Pour une sociologie du roman, à la 
notion de vision du monde qu'il avait encore appliquée dans le 
Dieu caché. A son avis, le roman est un genre <<oppositionnel», 
<<individualiste» qu'il est difficile (peut-être impossible, Gold
mann ne semble pas être très sûr sur ce point) de rattacher à la 
conscience collective ou à la vision du monde d'un groupe quel
conque. Il me semble que dans son livre sur le roman, G~ldmann 
rejoint certaines positions de la Théorie critique de l'Ecole de 
Francfort, en présentant l'art non pas comme un fait socio
idéologique, mais comme un phénomène qui s' oppose à l' idéolo
gie, qui cherche à se soustraire au sens idéologique et qui acquiert 
un sens social par son caractère oppositionnel, négatif (l'art 
comme une instance socio-critique). 

Mais il me semble important de dépasser les positions de la 
Théorie critique en essayant de révéler la production de ce sens 
critique. Ainsi, on pourrait montrer que chez les surréalistes la 
critique de la syntaxe de la phrase et de la narration a un sens 
social précis qui peut être corrélé avec la crise d'un individualisme 
livré en proie à l'économie monopoliste et au déclin de l'individu 
responsable, autonome et de ce que Freud appelle le lchprinzip (le 
principe du <<Moi»). Le déclin du Moi (lchschwiiche), Freud, 
qu'accompagne un déclin de l'action consciente régie et motivée 
par des valeurs et des normes de plus en plus ambiguës, favorise la 
découverte scientifique et esthétique de l'inconscient et de ses 
principes associatifs, non syntaxiques. La découverte surréaliste 
de l'inconscient est donc un événement social, mais un événement 
qui a des répercussions sur le plan de l'écriture, où l'association 
tend à remplacer la construction syntaxique. 
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Est-il possible de dire que la destruction surréaliste du principe 
syntaxique et narratif (dans Najda, par exemple) implique une 
vision du monde? Je ne pense pas qu'une telle question soit parti
culièrement fertile. Une écriture peut être un produit social sans 
pour autant impliquer un système de signifiés (philosophique) 
cohérent. Le dadaïsme est sans doute un phénomène social et la 
sociologie du texte ne saurait renoncer à une explication des écrits 
de Tzara en faisant valoir que dans une écriture qui cherche à 
opérer la désintégration des signifiants, le sens social manque : 
c'est précisément le travail destructeur de l'écriture dadaïste qui 
transporte des sens sociaux. Mais il me semble être impossible 
d'intégrer ceux-ci à une vision du monde, telle que la définit 
Goldmann. Le sens social ne se manifeste pas toujours sous forme 
de« vision du monde». Goldmann a dû s'en rendre compte dans 
Pour une sociologie du roman. 

Deux autres arguments peuvent être avancés contre le concept 
de << vision du monde» : 

1. Si le théâtre de Racine exprime vraiment les péripéties de la 
vision du monde janséniste, on ne voit pas très bien pourquoi un 
grand public continue à s'intéresser à Racine longtemps après la 
mort de la doctrine théologique. C'est parce que le texte racinien 
est polysémique et irréductible à l'isotopie sémémique6 «jansé
nisme•• ou «refus intramondain» qu'il continue à fasciner la cri
tique littéraire et le public en général. Mais tout cela ne signifie 
pas (comme voudrait nous le faire croire l'esthétique de la récep
tion allemande) que le sens de la production dramatique est insaisis
sable dans le cas de Racine : c'est peut-être dans la nouvelle rhétorique 
racinienne que réside son innovation essentielle et son sens social; 
mais un sens qui ne nous empêche pas de comprendre les mul
tiples interprétations de Racine qui, à l'heure actuelle, se font 
concurrence. Car la rhétorique, en tant que structure linguistique, 
est polysémique et interprétable, malgré le fait que sa production 
dans la société du xvne siècle peut avoir un sens particulier. 

La Recherche de Marcel Proust peut être comprise comme une 
critique de la conversation mondaine à laquelle le narrateur finit 
par opposer l'écriture et, d'une manière générale, comme une 
critique de la conversation, d'un discours médiatisé par la valeur 
d'échange. Mais cette critique proustienne d'un système de 
communication particulier a tant d'effets secondaires et tertiaires 
qui, bien qu'ils puissent (à mon avis) être ramenés au problème 
social, peuvent susciter des commentaires importants (psychana-
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lytiques, phénoménologiques, narratologiques) dans lesquels il 
n'est même pas question de la valeur d'échange et de l'opposition 
entre la parole communicative (la conversation) et l'écriture. La 
recherche sociologique du sens d'un texte fictionnel ne devrait 
donc pas ignorer les effets<< pluralistes,, de sa polysémie. 

2. N'oublions pas, enfin, que toute une littérature d'avant
garde rejette le critère esthétique de la cohérence développé par 
Hegel, Lukacs et Goldmann. Il me semble être absurde de vouloir 
interpréter toute une littérature à la lumière d'une catégorie esthé
tique (cohérence, vision du monde) contre laquelle elle polémique 
depuis cinquante ans. 

P. R.- Une autre conséquence tient en ceci que le texte connoté 
n'est pas réductible à un sens univoque ou unique; il est une 
structure polysémique et c'est ce qui fait son sens social. Toute
fois , est-ce à dire que l'œuvre littéraire recèle une infinité de sens, 
autant de sens qu'elle a de lecteurs, ce qui lui ôterait toute objec
tivité , puisqu'elle serait alors réductible à la subjectivité de 
ceux-ci? 

D'autre part, les divers sens décelables d'une œuvre sont-ils 
équivalents, ou forment-ils une hiérarchie relative aux divers inté
rêts sociaux auxquels elle est confrontée ? Pour prendre un 
exemple au théâtre : Hamlet, comme texte, peut être abordé en 
tant qu ' autodestruction d'une maison féodale, dans le cadre 
d'une situation où deux maisons concurrentes, les Hamlet et les 
Fortimbras de Norvège, sont en lice pour la possession d'une terre 
frontalière; et il peut être conçu comme drame psychologique 
familial, dans lequel le complexe œdipien d'Hamlet l'empêche de 
tuer le meurtrier de son père, auquel il s'identifie, jusqu'à ce que 
se considérant mortellement atteint il s'y décide; au niveau de 
l'expression, la bourgeoisie du xvme siècle voyait en Shakespeare 
un boucher, aujourd'hui elle l'édulcore, le raffine mais ne 
le honnit plus. Or, derrière ces interprétations, qui correspondent 
toutes deux au texte, résident des intérêts sociaux divergents 
qu'on ne saurait considérer comme équivalents, sauf d'un point 
de vue positiviste qui n'a pas grand-chose à voir avec la dialec
tique. 

Ainsi, l'œuvre est-elle le lieu où ses divers sens se livrent 
concurrence et l'attitude analytique doit-elle les considérer 
comme étant tous du même ordre, ou bien peut-on concevoir que 
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l'inéluctable jugement de valeur lié à une pratique sociale puisse 
privilégier un sens en y identifiant l'œuvre, sans pour autant nier 
les autres ni contrevenir à l'« objectivité» de celle-ci? Mais 
c'est encore une question - peut-on parler d'<< objectivité'' de 
l'œuvre, et dans quelle mesure? 

P. Z. - Il est très difficile de fixer, une fois pour tou tes, le sens 
d'un événement historique: l'URSS a-t-elle<< brûlé» l'étape capi
taliste, comme l'avait souhaité Lénine, ou s'est-elle enlisée dans 
un capitalisme d'État après la suppression de la révolte de 
Kronstadt et après la liquidation pratique du système des soviets? 
L'URSS est-elle une société socialiste ou se sert-elle de l'idéologie 
socialiste-humaniste, comme les États occidentaux se servent de 
l'idéologie humaniste-libérale? Les différentes théories marxistes 
ne seraient guère unanimes en répondant à ces questions. La 
polysémie des faits et des événements est donc également un pro
blème du discours historique qui construit ses objets en fonction 
de ses oppositions sémantiques (de ses options idéologiques). 

La sociologie du texte part de l'idée que le texte dramatique 
intitulé Hamlet est un fait social (comme une bataille ou une décla
ration sur les droits de l'homme); mais il s'agit d'un texte écrit et 
d'un texte fictionnel, et toute méthode doit tenir compte de ces 
particularités. 

Ce texte a été rédigé dans une situation socio-linguistique parti
culière et devrait être compris par rapport à cette situation et, en 
particulier, par rapport à la position du texte dramatique dans la 
société d'Elizabeth Ire. Dans Hamlet, les intérêts sociaux ne se cris
tallisent pas d'une manière documentaire et une sociologie du 
texte ne chercherait pas à retrouver dans le drame de Shakespeare 
les Hamlet et les Fortimbras de Norvège : elle tâcherait plutôt de 
retrouver les différentes rhétoriques (les sociolectes) de l'époque 
sur le plan intertextuel et s'efforcerait de représenter le drame 
comme un champ de bataille de sociolectes incompatibles, repré
sentant des intérêts sociaux inconciliables. 

La réception de Hamlet et les interprétations ultérieures pour
raient être mieux comprises à partir d'une telle analyse socio
logique, car la réception n'acquiert son sens que par rapport à la 
production textuelle et doit être expliquée par rapport à elle. C'est 
par rapport à elle, également, que l'on peut révéler le caractère 
idéologique d'une interprétation soucieuse de <<désamorcer» le 
potentiel critique d'un texte de Shakespeare. 
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Les différentes interprétations d'un texte fictionnel ne se valent 
pas, je crois : les différences qualitatives peuvent être définies tant 
sur le plan critique (socio-critique, sociologique) que sur les plans 
linguistiques (sémantique, syntaxique et phonétique). L'interpré
tation d'un poème qui ne tient compte que d'une de ses isotopies 
sémantiques est médiocre sur les deux plans : elle est médiocre 
parce qu'elle supprime les autres aspects sociaux (idéologiques ou 
critiques) du poème et elle est médiocre (incomplète) au niveau 
sémantique parce qu'elle prétend que la totalité du poème peut 
être ramenée à une seule unité. 

Il faudrait précisément démontrer qu'il est impossible de 
séparer les critères purement techniques des critères sociologiques, 
critiques et que toutes les options méthodologiques et,, techniques,, 
impliquent des orientations idéologiques, des évaluations. 

P. R. - Les termes des deux questions précédentes concourent à 
la déduction que le caractère du discours littéraire n'est pas 
conceptuel, mais mimétique, figuratif. C'est ainsi que Muka
rovsky pouvait dire que le texte littéraire renvoie ((au contexte 
global des phénomènes sociaux», mais qu'en même temps il les 
transforme par son attitude connotative. Dans l'art, dit Adorno, 
rien n'existe qui n'ait son origine dans le monde, mais en même 
temps il ne laisse rien inchangé. C'est ce qui justifie que la socio
logie de la littérature devrait se poser la question du comment de 
l'écriture, et non celle des idées exprimées. 

C'est à partir de là que tu préconises que le rapport entre le 
texte et la société, pour être possible, doit représenter la société 
comme « situation socio-linguistique». C'est par rapport à celle
ci, dis-tu, que le texte peut être critique, porter un jugement de 
valeur. Certes, mais dire comme tu le dis que «l'impact des 
structures sociales sur la production littéraire n'est repérable que 
sur le plan général de la situation socio-linguistique », n'est-ce pas 
une logique qui aboutit, comme ce peut être le cas chez Kristeva, 
à résumer la société à un ensemble de textes, c'est-à-dire à évacuer 
le présupposé matériel de ces derniers : justement la société qui 
relève de structures qu'on ne saurait réduire , sans en escamoter la 
réalité, à celle de ses« textes»? 

Ensuite, ne peut-on pas penser que si le comment de l'écriture est 
une question de premier ordre, et qu'elle doit être mise en rapport 
avec son contexte socio-linguistique, le texte littéraire, parce que 
mimétique, figuratif, ne renvoie pas strictement au système socio-
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linguistique, mais à des systèmes extérieurs : aux objets, aux 
événements, aux situations sociales, aux rapports culturels, aux 
structures mentales, etc.? - La description narrative d'un fonc
tionnaire dans son bureau ne renvoie pas qu'au comment de la 
description par rapport à la situation socio-linguistique, elle fait 
référence également à une situation socio-professionnelle, socio
politique, socio-culturelle, à travers les objets, le comportement. 

P. Z. - En ce qui concerne la réduction de la société à ses textes, 
je crois qu'il s'agit ici d'un malentendu : avant l'avènement de ce 
qu'on appelle la sémiotique, on parlait de conscience (Hegel, 
Marx), d'idées, de visions du monde, d'idéologies, de culture et 
de pensée. A l'heure actuelle, on se rend compte que, sans écarter 
tous ces concepts, on peut les interpréter dans un contexte sémio
tique en affirmant qu'ils renvoient tous à des systèmes de signes et 
à des processus sémiotiques. Marx savait très bien que des idéolo
gies sont des manifestations d'intérêts socio-économiques, maté
riels; pour lui, des intérêts sociaux trouvaient leur expression dans 
des idéologies. La socio-sémiotique ou la sociologie du texte 
cherche à représenter le fait idéologique comme un fait textuel, 
sans contester l'idée que ce texte est un texte sur quelque chose, sur 
un Au-delà du texte. Il existe donc un univers matériel en dehors 
du texte, mais cet univers ne saurait fonctionner en tant que 
système social que grâce aux systèmes de communication. 

Parmi ces systèmes, celui de la langue est le plus important. 
Sans lui, les faits matériels ne pourraient jamais devenir des faits 
sociaux. De même, la conscience- qu'elle soit individuelle (psy
chique) ou collective -- n'existe pas en dehors du système de 
signes à travers lequel elle s'exprime et grâce auquel elle devient 
communicable. Affirmer que l'idéologie du PCF peut être 
soumise à une analyse sémantique et syntaxique (discursive), ne 
signifie pas, évidemment, qu'on cherche à réduire l'organisation 
du parti à sa production textuelle et gu' on nie l'existence de 
Marchais. Cette organisation peut d'ailleurs fort bien être étudiée 
en dehors des préoccupations sémiotiques, dans le cadre d'une 
sociologie des organisations politiques (Etzioni, Crozier, 
Touraine). 

On peut, bien entendu, parler des situations sociales sans les 
concevoir comme des textes. Le fait que la sémiotique est à la 
mode ne signifie pas que tout doive être représenté sous la 
rubrique des signes. Mais en parlant d'un texte littéraire, on ne 
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saurait passer à côté de sa<< textualité ,, de ce que Eco appelle son 
<< autoréflexivité .,, par laquelle le texte renvoie à lui-même en 
tant que message particulier qui demande d'être lu en dehors des 
buts pratiques, utilitaires. Il renvoie à son comment, à sa façon de 
dire. Tu as sans doute raison en affirmant que <<la description 
narrative d'un fonctionnaire dans son bureau ne renvoie pas 
qu'au comment de la description ... » . Le texte a également une 
valeur dénotative reconnue par Adorno et par la sémiotique (les 
sémiotiques). Mais ce qui le rend littéraire (ce qui le distingue 
d'un document administratif qui peut aussi avoir une structure 
narrative), ce sont les mécanismes connotatifs par lesquels il 
transforme les signes du langage communicatif en des signes de 
second degré. P. Gald6s et F. Kafka décrivent des fonctionnaires 
dans leurs bureaux; pourtant, ce ne sont pas les différences entre 
les fonctionnaires qui rendent compte de la différence entre le 
Procès et Miau ou Fortunata y jacinta, mais les deux attitudes diver
gentes envers la << narrativité .,, envers la façon de raconter une 
histoire. On peut, bien entendu, lire des textes fictionnels en ne 
fa isant attention qu' à leur dimension dénota tive, documentaire; 
dans ce cas on passe à côté de leur sens historique, institution
nalisé. De même, on peut lire des documents historiques comme 
des anecdotes (il paraît que les Indiens d'Amérique lisaient des 
textes juridiques comme des récits mythiques); tout cela indique 
également que la fonction d'un texte est variable : qu ' il peut 
acquérir une qualité fictionnelle qu'il ne possédait pas à l'origine 
ou qu'il peut la perdre. 

P. R. - Une dernière question. Pour étayer la nécessité d'une 
interrelation entre le texte littéraire et la situation socio-linguis
tique, il t'arrive quelquefois d'invoquer l'auteur, dont tu dis qu'il 
n'est pas directement intéressé par des problèmes politiques, éco
nomiques ou psychiques, mais par des textes, par le langage de la 
société. 

Ainsi: 
1. Les propensions de l'auteur peuvent-elles être utilisées 

comme explication de l'interrelation que tu proposes? 

2. N'est-il pas quelque peu arbitraire d'attribuer ce qu'on attri
bue à une certaine catégorie d ' écrivains (par exemple ceux du 
Nouveau roman) à l'écrivain en général; car des écrivains comme 
Maïakovski, Brecht, Dos Passos, etc., tout en ayant révolutionné 
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la pratique signifiante de l'écriture, avaient quelque chose a dire qui 
débordait le plan de l'écriture ou du langage de la société? 

3. Enfin, que peut signifier le langage de la société comme 
matière de la pratique littéraire, si ce langage n'est pas abordé 
comme renvoyant à la pratique sociale qu'il inclue et qui le fonde? 
Autrement dit, à la question justifiée du comment, ne faudrait-il 
pas ajouter la question complémentaire du comment-quoi? 

P. Z. - A la différence d'un théoricien comme Goldmann, 
j'attache beaucoup d'importance aux commentaires de l'auteur 
concernant son écriture en général. Même si ces commentaires ne 
sont pas suffisants lorsqu'on se propose d'analyser un roman ou 
un drame dans un contexte social, ils peuvent être considérés 
comme des indices non négligeables. Prenons les remarques de 
Maupassant sur le roman (que l'on trouve, en guise de préface, 
dans Pierre et jean) : ces remarques témoignent très clairement des 
transformations qui se font jour, à la fin du XIxe siècle , sur le plan 
de l'écriture romanesque, partie à la recherche d ' un nouveau 
«réalisme" · Le fait que la sociologie a souvent négligé l'attitude 
de l'auteur explique au moins en partie son ignorance en matière 
de technique . Certes, Balzac <<ne voyait pas, que, malgré son 
idéologie légitimiste , il écrivait des romans révolutionnaires; mais 
ce problème n'a pratiquement rien à voir avec l'écriture. Lorsque 
l'auteur se prononce sur l'écriture (c'est par exemple le cas de 
Brecht, dont les écrits sur le théâtre épique sont bien connus), il 
doit être écouté : car ses explications rejoignent très souvent celles 
de la sociologie du texte, rpême si elles sont moins systématiques 
et plus intuitives. 

C'est surtout dans les textes de la nouvelle avant-garde que la 
théorie et la pratique de l'écriture se conditionnent mutuellement. 
Pensons à un nouveau romancier comme Ricardou qui est en 
même temps un théoricien du Nouveau roman, pensons aux 
essais sur le roman de Butor et à Pour un nouveau roman de Robbe
Grillet. La sociologie du texte ne saurait considérer tout cela 
comme des·<< naïvetés d'auteur" · 

En général, c'est précisément sur la technique que les auteurs 
écrivent et non pas sur les thèmes à choisir. Le choix du su jet (du 
quoi!) est un acte social très important (si Proust n'avait pas 
choisi la société des salons, mais un milieu rural ou ouvrier, la 
conversation comme sociolecte mondain médiatisé par la valeur 
d'échange ne jouerait aucun rôle dans son roman). Mais le sujet 
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appartient à l'aspect dénotatif, documentaire du texte fictionnel : 
Proust choisit de décrire le faubourg Saint-Germain, parce qu'il 
vivait dans la société des salons : c'est l'aspect documentaire, bio
graphique (si l'on veut) de son roman. Et pourtant, la Recherche 
n'est pas comparable aux romans d'un Abel Hermant qui écrivait 
sur le même sujet. C'est en insistant sur la différence que la socio
logie du texte se définit elle-même comme une théorie de la 
pratique fictionnelle. 

Propos recueillis par Pierre Razdac 

NOTES 

1. La sémiotique (appelée parfois, avec quelques nuances, sémiologie) est l'étude de la vie 
des signes, leur signification et leur communication dans la vie sociale. 

2. Éd. Nizet, Paris 1973. 

3 . Éditions universitaires, 1973. 

4. Éd. uni,versitaires Delage, 1973. 

5. 10/18, Paris 1978. 

6. Le terme d'isotopie sémantique est utilisé par Greimas. Il désigne la propriété carac
téristique d'une unité sémantique permettant d'appréhender un discours comme un 
tout de significat ion. Il peut y avoir plusieurs isotopies dans un même texte. 



2. 
La forme et le contenu 

dans« l'Esthétique» de G. Lukacs 

Introduction 

(par Pierre Raz dac) 

"Comprendre la nécessité sociale 
d'un style déterminé est une chose, 
porter un jugement esthétique sur les 
conséquences artistiques de ce style 
en est une autre. En esthétique la 
devise tout comprendre, c'est 
tout pardonner n'est pas va
lable." 

Raconter ou décrire, 1936. 

Il n'est pas besoin de rappeler 1' importance de Lubies dans le 
domaine de l'esthétique. Cependant, si l'esthétique du jeune 
Lukacs, encore dans le prolongement de l'esthétique classique 1, 

sert toujours de référence - et si certaines de ses catégories ont 
été reprises par des auteurs d'obédience marxiste comme Gold
mann-, la théorie esthétique qu'il fonde dans les années trente, 
en tant que marxiste, fait l'objet de beaucoup plus de réserves. 

Apparaissant dans une période d'intenses débats esthétiques en 
URSS et en Allemagne notamment, elle fut également très 
controversée par les courants que Lukacs stigmatisait sans appel, 
et qui venaient de deux horizons décisifs de l'art du début du 
siècle : d'une part l'« art prolétarien,,, et à sa suite le <<réalisme 
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socialiste,, ainsi que leurs théories sous-jacentes qu'il assimilait 
au «sociologisme vulgaire>>; et d'autre part l'<< avant-gardisme >> 
ou le<< modernisme>> qu'il rangeait sous le label de<< décadence». 

Aujourd'hui, notamment en France, la sociologie de l'art -
plus précisément, de la littérature-, confrontée à des théories et 
pratiques résolument modernistes, voit souvent en Lukacs le 
conservateur borné de modèles périmés et, surtout peut-être, le 
détracteur impénitent d'un art qui, justement, place ses efforts 
dans la destruction des valeurs esthétiques traditionnelles jugées 
désormais inefficaces. 

Ainsi, ce qu'on appelle l'<< orthodoxie>> de Lukacs joue comme 
un repoussoir à l'approfondissement de sa théorie esthétique. 
Certaines de ses catégories sont assimilées, d'autres lestement 
rejetées, mais le tout est compromis. De fait il n'existe pas - du 
moins à notre connaissance- d'étude quelque peu globale de sa 
théorie esthétique. Or, à l'heure d'une remontée certaine de la 
discussion sur les principes du marxisme, l'élaboration d'une 
esthétique s'en réclamant ne saurait faire l'économie de l'étude 
d'une théorie aussi marquante. 

Bien entendu il ne s'agit pas ici d ' une telle entreprise, mais 
seulement d'en étudier un aspect, qui sera limité : 

1. Aux concepts deforme et de contenu, qu' il ne s' agit certes pas 
de séparer arbitrairement de l'ensemble des concepts lukacsiens, 
mais qu'il s'agit néanmoins d ' examiner en dehors des détermina
tions idéologiques et politiques qui les fondent implicitement. 

2. Essentiellement aux travaux principaux des années trente, à 
travers lesquels Lukacs fonde son système esthétique. 

Préambule autour du concept de totalité 

L. Goldmann, dans un texte sur le jeune Lukacs2, lui attribue 
le mérite déterminant d'avoir mis en lumière la catégorie de la 
<< structure significative>> régissant implicitement la théorie de 
Marx. Certes Lukacs n'a jamais utilisé ce terme, précise Gold
mann, mais il est déjà contenu en filigrane dans ses travaux pré
marxistes sous la dénomination de forme, et découle de la caté
gorie de la totalité dans son ouvrage marxiste le plus important, 
Histoire et Conscience de classe. 

Cette catégorie de la structure significative - qui ne deviendra 
explicite qu'avec Goldmann - est décisive pour comprendre le 
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système esthétique de Lukacs. Mais - d'autant qu'il ne l'a 
jamais formulée - elle ne trouve sa pleine intelligibilité que par 
rapport à la catégorie fondamentale de la totalité. C'est pourquoi 
il nous paraît utile d'exposer au préalable, même très schémati
quement, la teneur de celle-ci comme catégorie fondamentale de 
Histoire et Conscience de classe. 

La valeur méthodologique de la catégorie de la totalité tient 
d'abord en ceci qu'elle permet de dépasser la perception vécue, 
immédiate, brute des faits isolés (comportements, faits, œuvres) 
en les plaçant dans le mouvement d'ensemble dont ils sont une 
partie. Mieux : elle est ce mouvement d'ensemble, c ' est-à-dire la 
médiation qui fonde, au niveau conceptuel, l'unité concrète des 
phénomènes de la 'lie, et qui dévoile les lois régissant leur rap
port, et les explique. Par exemple, une œuvre d'art ne reçoit sa 
signification que lorsqu'elle est intégrée à l'ensemble d'une vie, 
d'un contexte artistique, que celui-ci est rattaché à un groupe, ce 
dernier à une classe sociale, et que celle-ci est comprise à l'inté
rieur de la transformation historique .. . Ainsi la totalité n'est pas un 
donné , mais un rapport d ' ensemble, un processus incessant qui 
va du fait au tout, et vice-versa, sous un éclairage réciproque . 

Cette totalité n 'est donc pas assimilable à une média tion phy
sique ou bien abstraite : elle est sociale et historique et, à ce ti tre , 
une totalité significative. C'est-à -dire qu' elle a un sens pour 
l ' homme, car il en fait partie comme sujet actif et constitutif, il est 
le sujet de sa transformation historique. Mais en même temps il 
en est l ' objet, à savoir qu ' il est déterminé dans son action et sa 
conscience par les conditions socio-historiques au sein desquelles il 
agit et pense , et qui s'imposent à lui comme une puissance étran
gère- au dernier degré, par exemple, dans la société capitaliste 
régie de part en part par la production de marché . 

Ainsi, dans ses actions et ses visions du monde, l'homme en 
quête de l' appropriation de ses rapports au monde, du dépasse
ment de sa contradiction de S!fjet/objet, produit des formes 
sociales (travail, capital, classe, Etat, religion, art. .. ). Et, selon 
Goldmann, parmi celles-ci certaines accèdent à la propriété de 
structures significatives, en ce sens qu'elles n'ont d'autre fonction 
que de cristalliser de manière cohérente des visions du monde 
aspirant, confusément ou non, à une compréhension globale des 
ressorts de la réalité . Comme telles ces structures significatives (la 
philosophie, l'art) tirent leur objectivité de leur capacité à cristalli
ser dans une configuration unitaire les visions du monde sous-
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jacentes à telle classe ou groupe social, et à constituer ainsi un 
niveau dans le réseau de la totalité sociale et historique. 

De ce point de vue les structures significatives ne sont pas des 
simples reflets de visions individuelles du monde, correspondant à 
une conscience effective, immédiate ou isolée. D'une manière 
plus complexe elles donnent une structure à des visions du monde 
dont la forme est collective, c'est-à-dire la conscience possible 
qu'une classe- un groupe social- peut atteindre, compte tenu 
des limites objectives que lui impose la situation historique. Ainsi, 
par exemple, la structure significative des œuvres de Pascal et 
Racine surgit dans la mesure où elle structure ce que Goldmann 
nomme la« vision tragique'' du monde comme essence du mouve
ment et de l'idéologie janséniste. Mais cette homologie et donc le 
sens profond de ces œuvres ne peuvent être dégagés que si celles
ci sont replacées dans le contexte intellectuel, et celui-ci dans le 
contexte social de l'époque concernée. 

Ainsi peut-on dégager de l'interprétation que Lukacs fait de la 
méthode marxiste en 1923 trois catégories qui sont primordiales 
pour la compréhension de son système esthétique. Soit : 
- celle de totalité comme unité socio-historique concrète de tout 
phénomène, de toute structure ou forme; 
- celle de structure significative comme manifestation objective et 
cohérente d'une vision du monde collective ou conscience possible; 
- celle de conscience possible comme maximum d ' adéquation de la 
conscience d'une classe, d'un groupe, à la réalité ou totalité. 

Dans les pages qui suivent il s'agit d'une part de confronter ces 
catégories au système esthétique que Luk<ics met sur pied et, 
d'autre part, d'apprécier si ce système est effectivement adéquat à 
la nature spécifique de 1' art. 

1. Forme-contenu ou structure significative? 

En tant que structure significative le produit artistique est donc 
une forme sociale objective et, en outre, le lieu concret, et mimé
tique, la configuration unitaire et cohérente où s'articulent un 
certain nombre d'éléments qui font système. Elle constitue de ce 
fait le point de départ empirique de toute théorie esthétique. 

Une de ses caractéristiques, par rapport aux autres formes 
sociales (droit, État, religion ... ), tient dans le degré très poussé de 
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cohérence qu'elle peut atteindre en tant que Tout significatif. 
Cependant, cette cohérence découle de l'interaction d'une série 
de systèmes (matériels, techniques, structurels, formels, idéolo
giques ... ), dont certains sont propres à l'art et d'autres extérieurs. 
Si bien que tout en remplissant les conditions d'un système 
unitaire et cohérent nécessaire à son identité, le produit artistique 
renvoie en même temps à lui-même (c'est ce que Umberto Eco 
appelle son caractère « autoréflexif>>) et à quelque chose qui, en 
lui-même toutefois, lui est extérieur- à la façon du signe. D'où 
sa nature dichotomique, SOI} ''caractère double», selon la défini
tion d'Adorno, qui peut être traduite dans le système de Lukacs 
par les concepts de forme et de contenu. 

Toute structure significative réalise évidemment une unité cer
taine - mais relative- de forme et de contenu. Mais la nature 
spécifique de 1' art implique également la nature spécifique de 
l'élaboration de son système unitaire. 

Il s'impose donc de commencer par caractériser la spécificité 
artistique. Pour ce faire, il nous a paru utile de recourir à des 
écrits de Lukacs postérieurs aux années trente, les Prolégomènes à 
une esthétique marxiste (PEM) 3 , plus élaborés méthodologiquement. 

Toute structure significative est une quête dirigée dans le sens 
de la maîtrise des rapports de l'homme au monde. Elle suppose 
ainsi le dépassement des données de fait, de l'immédiateté des 
faits singuliers de la vie (singularité) vers leurs lois générales (uni
versalité). Cependant, pour la pensée dialectique - conformé
ment à la dialectique même de la réalité - entre la singularité et 
l'universalité existe une tension faite de mille liens, phénomènes, 
processus... Ces médiations, ou ce mouvement d'aller-retour 
constant entre la réalité empirique et ses lois universelles abstraites, 
Lukacs, s'appuyant sur Marx, les définit par le concept de particu
larité. Celle-ci est considérée par lui comme « un réel membre 
intermédiaire» (PEM, p. 105), hors duquel l'interrelation 
concrète entre singularité et universalité ne peut être perçue. Un 
exemple pris à l'économie permettra de comprendre plus précisé
ment la nature de ce concept : la marchandise correspond à la fois 
à un objet physique et unique, irremplaçable (singularité) et, en 
même temps, à une valeur générale abstraite, sa valeur d'échange 
(universalité); par rapport à quoi la particularité consiste dans 
l'unité dialectique de ces deux aspects : la marchandise comme 
produit déterminé, ni exactement propriété physique unique, ni 
exactement valeur abstraite. 
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De la même façon toute forme de connaissance conçue comme 
<<reflet>> de la réalité (art, science, philosophie) ne surgit qu'en 
tant que particularité en perpétuel mouvement entre ses deux 
extrêmes. Concernant le <<reflet>> esthétique, sa spécificité est 
même directement déductible avant tout autre catégorie, de celle 
de la particularité. La définition rigoureuse de celle-ci nécessite
rait bien sûr une étude comparative des diverses formes de 
connaissance qu'il n'est guère possible de faire ici. Néanmoins 
nous essaierons d'en saisir l'essentiel en comparant, quoique 
schématiquement, les formes conceptuelle et esthétique. 

Dans le domaine de la connaissance conceptuelle la particula
rité a au sens propre une fonction médiatrice dans le mouvement 
qui va de la singularité à l'universalité et vice versa; elle est en 
quelque sorte ce mouvement. Par contre dans le domaine esthé
tique ce <<membre intermédiaire,, devient littéralement un point 
focal, de convergence, où le mouvement d'un extrême à l'autre se 
concentre et se fixe. C'est-à-dire que son balancement entre 
singularité et universalité n 'est pas continu, il est rompu, capté, et 
forme un noyau d'où rayonne le mouvement d'une part vers celle
ci et vice versa, d'autre part vers celle-là et vice versa. 

Cependant, cette fixation de la particularité esthétique n'im
plique pas pour autant qu'elle soit quelque chose de facilement 
cernable, localisable : par la nature du mouvement dialectique 
entre ses extrémités elle oscille, se déplace entre l'une et l'autre; 
tantôt plus proche de l'universalité (Racine, Schiller, etc.) tantôt 
plus proche de la singularité (Shakespeare, le roman qui multiplie 
les détails empiriques). Elle est cependant discernable, dans la 
mesure où sa configuration, comme dépassement de la singularité 
immédiate dans une structure sensible et concrète, a toujours le 
sens d'une conservation; et Lukacs ajoute: au sens le plus littéral 
- contrairement au reflet conceptuel, ou scientifique. 

Il ne faudrait toutefois pas conclure à 1' autonomie sans limite de 
la forme esthétique. La particularité esthétique ne reçoit pas sa 
forme ou sa réalité indépendante par rapport ou en référence à la 
singularité des faits de la vie qu'elle laisserait ensuite à eux
mêmes, comme s'il lui était donné de s'en détacher. Tout à 
l'inverse elle leur est immanente, toujours présente en leur sein, et 
ne peut jamais se manifester qu'à l'intérieur des formes phéno
ménales de la singularité . Il s'ensuit que la particularité, pour 
surgir et être saisie au plan esthétique, ne doit pas décoller des 
phénomènes singuliers qui la contiennent, et s'élever dans un 
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autre espace, mais au contraire les élever à son propre niveau, en 
en<< accentuant la sensibilité immédiate>> (PEM, p. 159). 

C'est là un point capital du système esthétique de Lukacs. Car 
sa façon de caractériser la particularité esthétique présuppose déjà 
le statut de la forme dans son rapport réciproque au contenu. 

Effectivement, ce postulat d'accentuation de la sensibilité 
immédiate de la singularité pose d'emblée un problème de forme. 
Si l'on prend par exemple la question de la relativité du reflet de 
toute forme de connaissance par rapport à la réalité, cette relati
vité est facilement admise par la connaissance conceptuelle, sans 
quoi ce serait tout simplement nier l'unité contradictoire du sujet 
et de l'objet. Il en va tout autrement en art, préconise Lukacs : 
aucune œuvre ne reproduit la réalité objective dans sa pleine 
extension, «mais la nature de la création artistique consiste 
précisément dans le fait que cette image relative, incomplète, 
produise l'effet de la vie elle-même», le Roman historique (RH) 4 -

pensons au cinéma ... - : parce qu'il est inhérent à l'art que la 
particularité surgisse de la mise en forme (accentuation) de la 
singularité; ou si l'on veut, parce que l ' essentialité de la vie doit 
apparaître «avec un nouveau caractère immédiat créé par l'art 
comme des traits et des rapports personnels uniques, d'êtres 
humains concrets et de situations concrètes» (RH, p . 100). C'est 
bien un problème de forme. 

Mais si la reproduction en extension de l'immédiateté sensible 
de la vie est une condition du dévoilement de la particularité, il ne 
peut s'agir exclusivement d'un problème de forme. On sait avec 
quelle énergie Lukacs stigmatisait le naturalisme qui ne laisse pas 
d'hypertrophier la description des détails; en quoi il voyait une 
vision du monde positiviste dont l'expression esthétique ne 
pouvait être que formaliste, soit, pour ce qui regarde la méthode, 
l'incapacité à saisir les rapports dialectiques profonds sous la 
réalité empirique. Bien plutôt, à son sens, «l'apparence absolue 
de l'image relative de la vie . .. doit trouver son fondement dans le 
contenu"· Et il précise : «Cela exige que soient réellement saisis 
les rapports normatifs essentiels et les plus importants de la vie 
dans la destinée de l'individu comme de la société» (RH, p. 100). 

C'est-à-dire qu'au total, lorsque Lukacs assigne aux grandes 
formes artistiques la prétention de figurer la totalité du processus 
de la vie par «accentuation» de la singularité , il ne s'agit pas 
expressément de forme ou de contenu, mais de leur dépassement 
dans l'unité esthétique, soit de la structure significative. 
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A ce stade une observation s'impose. Le concept médiateur de 
particularité développé par Lukacs situe la méthodologie esthé
tique, notamment en ce qui concerne le rapport forme/contenu, à 
un niveau dialectique incomparablement différent et plus élevé 
que la sociologie traditionnelle de 1' art. Goldmann a très bien 
défini la méthode de celle-ci en disant qu'elle tente d'établir des 
relations de contenu entre les œuvres et la conscience collective, 
ou avec des aspects empiriques immédiats de la réalité sociale, en 
laissant échapper l'unité structurelle de l'œuvre, donc son côté 
spécifiquement formel. Tandis que Lukacs, en proposant le 
concept de totalité du processus de la vie, désigne la structure 
unitaire engendrée par l'interaction forme-contenu. 

Mais, dans cette optique dialectique, Lukacs n'abandonne pas 
les concepts de forme et de contenu. Alors : comment établit-il 
leur fonction et leur interaction au sein de cette structure unitaire? 
C'est une question décisive. 

D'abord, avant d'aller plus loin, il n'est pas inutile de relever 
un aspect de la question qui a trait à l'importance même accordée 
par Lukacs à ces deux concepts. On a vu qu'ils avaient leur justi
fication théorique dans le fait que 1' art mêle à la fois des relations 
spécifiques (forme) et des relations extérieures (contenu), et que 
leur unité est toujours relative, même à un très haut niveau de 
cohérence. Cependant, Goldmann, par exemple, s'attarde assez 
peu sur ces concepts. Cherchant une relation significative entre la 
vision collective du monde et la structure significative cohérente, 
il part du fait que celle-ci par définition a réalisé nécessairement 
l'unité exigible de la forme et du contenu et lorsqu'il traite ces 
concepts, c'est le plus souvent pour réfuter la séparation qu'en fait 
traditionnellement la sociologie de la littérature. Faut-il en 
déduire que l'intérêt qu'y attache Lukacs relève d'une position 
philosophique dont les préoccupations iraient d'abord au 
processus créateur de l'œuvre, soit à son <<devoir être,,, à la 
<< tâche" qu'il assigne à 1' art dans la société? Et que signifie cette 
position, si tel est le cas? Implicitement la suite de l'exposé devrait 
y répondre. 

Pour l'instant, voyons les coordonnées du problème forme
contenu. Pour bien les comprendre, il est nécessaire d'abord de 
saisir la catégorie de la particularité esthétique non seulement 
sous son rapport avec la singularité, mais aussi avec l'universalité. 
Comme le montre l'exemple de la marchandise pris plus haut, la 
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trilogie singularité, particularité, universalité, n'est pas un syllo
gisme subjectif, elle est inscrite dans la dialectique de la réalité 
objective elle-même. Dans un article du début des années trente 
sur la satire, Lukacs expose très clairement cette question. De la 
même façon que la dialectique de la réalité objective est concré
tisée par l'interaction entre l'essence (les forces productives) et les 
phénomènes (par exemple les prix), de la même façon<< la littéra
ture en tant que reflet conceptuel sensible de la vie sociale réelle 
des hommes, se fonde nécessairement sur la même dialectique». 
Problemes du réalisme (PR) 5. Autrement dit : «le devoir de toute 
figuration littéraire consiste à représenter cet univers immédiat et 
cet environnement des hommes dans leur interaction avec 
l'essence,, (PR, p. 22). Ainsi donc, chez Lukacs, la spécificité 
esthétique tient dans la reproduction, au sein de la structure 
propre de l'œuvre, des structures de la réalité. Et c'est dans la 
sphère de ce rapport précis : particularité-singularité/particularité
universalité, qu'il faut chercher le processus des relations unitaires 
et contradictoires de la forme et du contenu. 

Pour ce faire, nous tenterons de définir séparément ces deux 
concepts. 

Le contenu. Il faut revenir ici aux Prolégomf:nes à une esthétique 
marxiste. Il est évidemment impossible d ' appréhender le contenu 
esthétique sans tenir compte du fait qu ' il est esthétique, à savoir 
qu'il est mis en forme, et qu'aussi bien l'unité de l 'œuvre surgit 
en même temps comme contenu et forme. En conséquence de 
quoi l'élaboration du contenu rencontre inéluctablement en cours 
de route l'impératif d'une sélection, d ' un choix des phénomènes 
typiques comme incarnation concrète de la particularité . 

Or le typique, comme tous les éléments de contenu, est une 
catégorie de la vie. De ce fait, son émergence et sa mise en relief 
dépendent d'un point de vue, et d'un point de vue dans et sur la 
société . Il est donc par définition dépassement d'un donné immé
diat, de la singularité, et comme tel il est d'autant plus «juste», 
plus typique, qu'il est élevé ou fait prévaloir le moment de l'uni
versalité . Il relève ainsi du domaine conceptuel, non de celui 
emp1nque. 

Dès lors une question se pose : le contenu étant une typisation 
conceptuelle, comment réalise-t-il son lien avec la forme esthétique 
qui par nature est sensible et concrète, reproduit les structures 
mêmes de la réalité? A cette interrogation Lukacs répond que si la 
conceptualisation scientifique va directement au typique pur, l'art 
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y atteint par une synthèse concrète de contenus déterminés spéci
fiquement : maniant des hommes et des situations réelles, l'art ne 
fait pas que constater le typique; ille traite, le développe dans un 
système, c'est-à-dire dans une hiérarchie de types qui produit un 
ordre supérieur de typicité. C'est de cette totalité close, 
accomplie, que naît le typique esthétique, l'image du processus de 
la totalité de la vie, comme une forme déterminée du développe
ment de la réalité. 

A partir de là il est important de saisir que la typisation esthé
tique n'atteint le contenu qu'à travers un nombre limité de types, 
qui ne peuvent couvrir tout le champ des faits singuliers de la vie 
empirique; ou, si l'on veut: l'art ne reproduit qu'une partie de la 
hiérarchie du réel extensif. C'est là toute sa spécificité : d'accéder 
à l'universalité à travers une chaîne limitée de singularités élevées 
dans la sphère de la particularité. Lukacs l'exprime fort bien : 
<<La particularité, comme catégorie spécifique du domaine esthé
tique, est, négativement, le renoncement à reproduire la totalité 
extensive de la réalité, et positivement la représentation d ' une 
<<partie,, de la réalité , représentation qui, reproduisant sa totalité 
intensive et la direction de son mouvement, met en lumière la 
réalité d'un point de vue déterminé et essentiel» (PEM, p. 234). 

Maintenant, de cette observation il nous paraît nécessaire de 
dégager deux points qui mettent en cause le rapport forme-conte
nu et qui ont des conséquences méthodologiques certaines : 
1. La <<justesse, de représentation de l'art ne peut être mesurée 
à la correspondance des détails dans l'art et dans la vie, mais bien 
plutôt à celle des structures respectives de l'un et de l'autre : entre 
l'unité composée, créée par l'art, et un ensemble de lois qui 
s'affirment réellement dans la vie. 
2. Mais dans le même temps, le caractère fragmentaire de 
l'œuvre d'art par rapport à l'ensemble de la réalité implique que 
la<< vérité, - dévoilement de l'essence de celle-ci- de chaque 
œuvre doit être vérifiée dans son contenu de vérité objective. 
C'est dire que ce qui relie fondamentalement cette << partie, du 
Tout social, ou cette structure spécifique que constitue l'œuvre 
d'art, à la totalité, ce ne peut être que le contenu- dont l' accom
plissement esthétique ne peut être considéré que comme un ordre 
supérieur de typicité. Ni la composition, dit Lukacs, ni la cons
truction technique ne sauraient précéder le contenu à la fois 
comme ciment de tous les niveaux de l'œuvre et comme relation 
significative avec le processus essentiel de la réalité. 
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Il faut cependant préciser. Le contenu n 'est pas a priori acquis 
scientifiquement en tant qu'il serait ensuite à mettre en forme. 
Pour Lukacs, c'est justement une telle conception qui a poussé 
l'esthétique bourgeoise à négliger le contenu, et à faire de l'art 
une question formelle. En revanche la conception dialectique doit 
poser ainsi le problème forme-contenu : << Les problèmes de la 
forme artistique ne peuvent être posés correctement que si le 
contenu est élaboré de manière conforme aux principes de la 
représentation esthétique,, (PEM, p. 236). Et ce que Lukacs 
entend par là, c'est que, si la <<valeur» artistique dépend en der
nière analyse de la bonne ou mauvaise réussite formelle de 
l'œuvre, le contenu n'en est pas pour autant segmenté ou produit 
par la forme; celle-ci ne peut entrer en jeu qu'à compter du 
moment où celui-ci a été élaboré préalablement et conformément 
aux lois de la mise en forme artistique. (Les propriétés de ce 
contenu peuvent être énumérées schématiquement ainsi : la con
servation et l'approfondissement de l'immédiateté sensible des 
phénomènes, le renoncement à reproduire l'infinité extensive du 
monde, l'accession à sa force de conviction uniquement par la 
force évocative de la figuration artistique, etc.) Ce qui sauvegarde 
l'inéluctable priorité du contenu dans la signification esthétique. 

Autrement dit, Lukacs comprend bien la dialectique forme
contenu comme unité indivisible de 1 'œuvre d'art (comme struc
ture significative), mais à condition qu'au sein de cette entité soit 
conférée au contenu la prérogative de la valeur esthétique. 

Il faudrait certes pousser davantage l'étude de cette question
par exemple telle qu'elle est développée dans son Esthétique -, 
mais telle qu'on peut la saisir ici, elle constitue l'essentiel de la 
théorie de la forme et du contenu que Lukacs applique dans ses 
écrits des années trente 6 . 

Ici nous n'avons fait que démontrer comment Lukacs arrive au 
postulat de la priorité du contenu, plus loin nous allons voir ses 
conséquences méthodologiques dans ses analyses de la période 
considérée. 

Laforme. C'est bien entendu un vaste problème et à multiples 
facettes. Il ne s'agira ici que de ce qui regarde d'abord son rapport 
au contenu. 

Dans son avant-propos au Roman historique - ouvrage dont le 
moins qu'on puisse dire est qu'il émanait directement de la lutte 
de Lukacs pour la conception <<correcte,, du Front populaire dans 
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la littérature-, celui-ci annonce son projet comme suit : <<On se 
propose précisément de montrer dans ce travail comment la 
genèse et le développement, l'essor et le déclin du roman histo
rique résultent inévitablement des grands bouleversements so
ciaux des temps modernes; on se propose de démontrer que ses di
vers problèmes de forme ne sont que les reflets artistiques de ces 
bouleversements historiques.'' (RH, p. 15). Exposée ainsi, la théorie 
marxiste de la superstructure, renforcée qui plus est par la locu
tion restrictive<< ne sont que», favorise évidemment son interpré
tation mécaniste et unilatérale, et la détermination absolue du 
contenu. 

Or les formes sociales, intellectuelles, esthétiques, ne sont pas 
simplement des phénomènes superstructurels de la structure. 
L'intérêt de la catégorie de la totalité tient justement au fait que 
son mouvement est conçu par l'articulation de divers niveaux qui 
la contiennent et la produisent, qu'elle contient et produit; et 
qu'en conséquence, si les formes renvoient à leur présupposé 
matériel, elles constituent aussi - et c'est particulièrement vrai 
pour l'art- un degré de cohérence unique. En avançant cela, on 
n'apprendrait rien à Lukacs qui dit, dans le même ouvrage : << La 
forme artistique n'est jamais une simple image mécanique de la 
vie sociale. Elle naît certes en tant que ref1et de tendances sociales, 
mais dans ce cadre elle a sa propre dynamique, sa propre orien
tation.» (RH, p. 116). 

Il n'empêche que dans sa théorie esthétique il laissera peu de 
place à la forme entre sa détermination par le contenu socio-histo
rique et son autonomie relative. Il note que les <<relations for
melles» sont bien moins directement liées à la base économique et 
sociale que les <<relations de contenu», lesquelles relèvent égale
ment de coordonnées extra-esthétiques. Mais ce lest qu'il lâche à 
la forme n'en fait pas toutefois autre chose que la modalité sous 
laquelle apparaît un contenu défini en dehors d'elle. 

Au sein même de la forme littéraire on retrouve cette probléma
tique : Lukacs cerne, par exemple, trois <<genres» qui réalisent le 
contenu, chacun selon sa propre modalité formelle : 

1. Le roman trouve sa propriété structurelle en évoquant la vie 
dans sa pleine extension et, directement, dans la complexité et 
l' intrication de ses objets, dans l'incommensurabilité de leurs 
détails, dans leur hiérarchie, des choses inanimées aux coutumes, 
institutions, etc . Pour reprendre la trilogie énoncée plus haut, 
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dans le roman la particularité est plus proche de la singularité que 
de l'universalité. 
2. Le drame, en revanche, élimine les objets, élague, restreint le 
nombre des actions et personnages, il évoque davantage, selon le 
terme que Lukacs emprunte à Hegel, la<< totalité du mouvement>> 
que la<< totalité des objets>>; ne retient en définitive dans la réserve 
des faits empiriques que les plus typiquement significatifs des 
contradictions socio-humaines fondamentalement nécessaires au 
mouvement dramatique qui mène à la<< collision>> essentielle. 
3 . Enfin , la satire , quant à elle , est encore plus éloignée de la 
<<totalité des objets>> médiateurs; elle «lie.. . phénomènes et 
essence autrement que la réalité elle-même ... met hors-jeu les 
médiations réelles>> (PR, p. 28). 

Ce qui ressort de ces trois descriptions c'est que ces formes ont 
une relation en manière d'éloignement différencié par rapport à 
leur contenu. Cependant il y a éloignement et éloignement. La 
citation mentionnée plus haut où Lukacs postule le reflet non 
mécanique de l'image artistique, sa dynamique propre , se 
termine par : << ... qui la rapproche ou l'éloigne de ce qui est 
conforme à la vérité». La référence de l'éloignement est ici, on l'a 
compris, le contenu comme essence de la réalité . 

Or cet éloignement-là est une des pièces maîtresses de la théorie 
esthétique de Lukacs. Dès avant H istoire et Conscience de classe, il le 
dénonce comme produit de la réification capitaliste écartelant 
l'unité qui fait la valeur esthétique, dissocie forme et contenu; ce 
qu'il appelle le<< relâchement de la forme,, en regard de la signi
fication esthétique, et qui consacre enfin la« décadence>> de l'art. 

Par contre, pour reprendre l'exemple de la forme dramatique, 
son éloignement, tel qu'il est décrit ci-dessus, consiste dans un 
rapprochement de l'essence de la réalité; parce qu ' il ne s'agit que 
d'un éloignement formel par rapport à la<< totalité des objets>> , des 
fragments des faits empiriques, des types singuliers constituant 
son système; et parce qu'il est immanent à la structure de cette 
forme elle-même, déterminée par sa base socio-historique. «On 
doit concevoir cet éloignement même du drame comme un fait de 
vie, comme reflet artistique de ce que la vie est aussi objective
ment à certains moments et ce que par conséquent elle paraît 
nécessairement être,, (RH, p. 105); ou, dit encore Lukacs : <<Le 
prétendu éloignement de la vie de la forme dramatique est seule
ment une expression concentrée et accentuée 7 de certaines ten
dances de la vie elle-même>> (RH, p . 115). Chaque forme, déter-
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mmee par son contenu socio-historique, contracte ses propres 
exigences et lois et, donc, son degré d'éloignement des objets 
conformément à la modalité selon laquelle elle est propre à dévoi
ler la totalité. Ainsi, dans son essai sur Balzac, Lukacs salue 
comme propriété du roman que, dans les Illusions perdues, l'auteur 
« représente ce processus de la transformation en marchandise de 
la littérature dans toute son ampleur, dans sa totalité : depuis la 
production du papier jusqu'aux convictions, pensées et senti
ments des écrivains >> 8 . 

Autrement dit, cet éloignement de la forme, par rapport à 
l'éloignement sélectif des objets, n'est jamais avalisé par Lukacs 
que s'il est conforme à la forme instituée dont les lois <<ne sont 
que>> le <<reflet>> du contenu socio-historique : le <<genre>> produit 
par l'histoire comme modalité achevée propre à dévoiler la totalité. 

Mais pour y voir plus clair il faut dégager en quelque sorte deux 
acceptions- cependant inséparables - du concept de forme : 
1. Comme genre, dont le processus historique détermine les lois. 
2. Comme << figuration>>, <<composition>> ou mise en forme; pro
cessus interne de création qui applique ces lois ou les transgresse, 
selon le point de vue où on se place. Celui de Lukacs consiste à 
affirmer que <<le romancier doit être libre de traiter ceux-ci [les 
faits historiques] comme il lui plaît» (RH, p. 113). 

Cependant, à y regarder de plus près , la mise en forme ne se 
distingue chez lui que par son caractère de processus original à 
travers lequel le reflet trouve la cohérence indispensable à l'éléva
tion de la réalité au niveau du typique. Mais cette fonction postule 
surtout la dépendance de la mise en forme envers la forme, non la 
liberté de l'artiste comme producteur de formes. En fait, au-delà 
des déclarations de principe, Lukacs définit très bien ses limites : 
quand il prend notamment pour exemple de mise en forme la 
manière dont procède dans Anna Karénine le peintre Mikhaïlov, 
qui apporte à son œuvre des améliorations purement formelles, et 
dont Tolstoï dit : << Mais en procédant à ces corrections il ne chan
geait rien à l'essence de la forme, il se contentait d'éloigner ce qui 
masquait encore cette essence ... >> (PR, p. 366). 

De même, lorsque Lukacs définit le rôle de l'artiste sous l'angle 
de la mise en forme comme transformation de l'<< en-soi,, empi
rique de la vie en<< pour nous>>, la fonction qu'illui assigne n'est 
pas douteuse : << Le véritable génie dramatique se manifeste 
"seulement" par son aptitude à repérer dans l'enchevêtrement 
vaste et compliqué des formes empiriques celles où le contenu 
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dramatique intrinsèque de la période peut se refléter adéquate
ment, conformément aux exigences de la forme dramatique» 
(RH, p. 126): ou à l'essence de la forme dont parle Tolstoï. Là est 
clairement énoncé ce qui guide Lukacs quant au rôle qu'il confere 
à la forme. Comme mise en forme sa latitude est strictement cir
conscrite à l'intérieur des lois du «genre'' déterminé socio-histo
riquement, et son<< devoir'' consiste exclusivement à faire surgir le 
contenu : le roman, c'est en reproduisant au maximum l'exten
sion des objets, le drame, c'est en n'en captant qu'une série 
restreinte, etc. 

Ainsi, en dehors de sa fonction d'<< accentuation'' des singulari
tés aux fins d'en faire émerger le contenu socio-historique, la mise 
en forme est privée de son- ou ses- sens autonome(s), de son 
caractère médiateur - entre le sujet et le matériau -, de son 
travail propre comme processus de mise en crise du << genre'' ou 
du code au gré, précisément, des transformations socio-histo
riques. Elle est réduite, par exemple en littérature, au rôle subal
terne de faire-valoir de la forme-genre comme imitation (mimésis) 
de la<< totalité du processus de la vie >> 9, niant par là le caractère 
autoproducteur de l'écriture. 

Il y a cependant un texte de Lukacs (PR, p. 21 à 30), sur la sa
tire, rédigé en 1932, qui sans contrevenir aux prémisses de sa 
théorie sur la forme et le contenu annonçait un autre développe
ment possible de leur dialectique, mais qui n'a pas été poursuivi. 
Nous aimerions en exposer schématiquement l'essentiel. 

Dans cet article, Lukacs paraît comprendre une certaine distor
sion du phénomène empirique par rapport à l'essence, qui n'ait pas 
forcément de coloration réifiée. Ce qui caractérise la satire, dit-il, 
c'est l'opposition immédiate phénomène-essence et l'omission des 
médiations <<normales» de la réalité . Ainsi peut-elle jouer libre
ment entre le hasard et la nécessité . c'est-à-dire, en quelque sorte, 
que le fait d'imagination (hasard) ou formel jouit d'une latitude 
non limitée. 

Cependant, pour mieux comprendre cette latitude, il faut 
préciser. Avec raison Lukacs ne lâche pas de lest sur sa dialec
tique : au sein unitaire de l'œuvre, le hasard ne peut atteindre de 
signification que relié à la nécessité, que s'il prend la force d'une 
«possibilité"· Il ne s'agit pas s'entend d'une possibilité effective, 
mais bien plus d'une plausibilité par rapport à l'essence que la 
satire prétend dévoiler, démasquer. Pour prendre un exemple 
simple : dans les Temps modernes de Chaplin, la machine auto-
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matique dont la fonction consiste à gagner du temps sur le repas 
des travailleurs à la chaîne est une fiction (hasard) qui n'a guère 
de possibilité effective d'être réalisée. Elle n'est toutefois pas sans 
signification, et celle-ci lui vient de ce que, en reg'lrd du système 
d'exploitation capitaliste, elle évoque une possibilité (les capita
listes en seraient bien capables) tout à fait en accord avec la 
nécessité (rentabilité) de ce système. Autrement dit, le hasard 
vaut qu'autant qu'il est une forme de dévoilement de l'essence de 
la réalité, soit dans le sens où «la simple possibilité d'un événe
ment contingent surgit soudain comme l'essence cachée de 
l'objet». 

Certes ce surgissement de l'essence à travers un élément contin
gent reste pour Lukacs une question idéologique; ou si l'on veut : 
qu'un élément typique touche au cœur du système ou reste à sa 
surface, demeure la question fondamentale et celle du contenu. Il 
s'agit toujours de savoir si la satire est bien un reflet de la réalité, 
même si celui-ci est déclenché par une structure qualitativement 
différente de celle de la réalité . 

Toutefois, il ne s'agit pas encore d'accentuation - ceci dit 
schématiquement - de la singularité, mais d'une recherche du 
typique par jeu de contraste de détails non typiques. Autrement 
dit, la satire se caractérise par le fait que ''le typique est atteint par 
l' abolition de la forme contradictoire, au sein du contenu 
adéquat , de sa propre contradiction>>. C'est ainsi que l'homologie 
structurelle entre l'œuvre et la réalité ne passe pas par la repro
duction des objets, car c'est par la structure significative stricte
ment que la contradiction du contenu surgit. 

Enfin, tout en restant fidèle à la détermination de l'essence, la 
valeur poétique tient précisément dans l'écart entre le détail et le 
tout. - Alors que plus tard cet écart sera tenu par Lukacs pour 
une hérésie; il ne reviendra d'ailleurs pas sur cette sorte de forme , 
qu'il appelle« forme de combat ouvert» . 

Il est désormais plus loisible de comprendre la dialectique 
forme-contenu au sein de la structure unitaire esthétique dans le 
système lukacsien. D'abord l'un et l'autre concepts ont en com
mun un point d'ancrage, de convergence ou d'unification décisif, 
la particularité où ils sont en interaction constante : le contenu ne 
peut apparaître que dans la sensibilité immédiate ou dans la confi
guration des faits, ce qui nécessite l'élaboration formelle de leur 
figuration; la forme, si parfa ite soit-elle , ne peut prendre corps 
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esthétiquement qu'à condition d'être sous-tendue, comme accen
tuation, composition, etc., par un point de vue adéquat à 
l'essence. 

Cependant ils ne sont pas isomorphes : tandis que le contenu 
adéquat est indispensable à la forme adéquate, voire sa raison 
d'être, la forme n'est pas la raison d'être du contenu, mais sa 
condition esthétique seulement, ou sa manifestation; elle n'est 
jamais que la forme d'un contenu déterminé - l'assertion de 
Marx d'après laquelle la forme est la forme du contenu et le 
contenu le contenu de la forme est ici privée de son sens circulaire, 
car de la duplicité effective du contenu, à la fois esthétique et 
extra-esthétique, Lukacs ne tend à retenir comme déterminant 
que la seconde donnée : la totalité conceptuelle comme essence de 
la réalité, et non le phénomène esthétique comme tout dans la 
réalité. 

En deux mots : le contenu, compris comme essence de la réalité 
ou totalité détermine et produit la forme qui constitue la condition 
de son émergence. 

A titre de comparaison il nous paraît intéressant de signaler une 
conception diamétralement opposée, celle que développe le 
linguiste danois Louis Hjelmslev 10 • Pour lui c'est justement 
1' extériorité du contenu par rapport à la structure du langage qui 
fait son caractère amorphe et donc non déterminant; à savoir 
qu'il n'existe, ne prend sens, que pour autant qu'il est segmenté, 
articulé, organisé par la forme. - Ce sont là deux points de vue 
opposés qui correspondent à deux tendances définies toujours en 
lice aujourd'hui concernant la compréhension des produits 
culturels, dont l'une privilégie le sens et l'autre la structure en 
tant que telle. Il ne s'agit pas ici de trancher. 

En dernière analyse la priorité du contenu conçue chez Lukacs 
comme adéquation de la conscience à la totalité, et qui ce faisant 
confère à la forme la fonction énoncée plus haut, comporte un 
certain nombre de conséquences, dont deux au moins nous 
paraissent entacher notablement son système esthétique : 

1. La prééminence de la totalité - essence conceptuelle de la 
réalité, point de vue «juste>> - dans la structure esthétique met 
forcément un verrou à la dimension productive- du contenu de 
vérité (Adorno) - de la forme ; elle a certes un rôle immense aux 
yeux de Lukacs, car faire émerger le contenu n'est pas une mince 
affaire, mais précisément elle n'a que ce rôle. Et ainsi le contenu 
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devient le principe moteur de l'esthétique, l'instrument de mesure 
de la cohérence du produit artistique et donc de sa valeur. 

Or une telle méthode risque fort de ne pas être elle-même adé
quate à la nature de l'art, à propos duquel il est de plus en plus 
patent que sa cohérence, sinon sa valeur, n'est pas exactement 
redevable de la coïncidence de sa signification avec l'essence de la 
réalité, ou du point de vue «juste»; et par ailleurs que la disloca
tion forme-contenu, l'émancipation de celle-ci, voire sa réifica
tion, n'est pas automatiquement préjudiciable à sa valeur esthé
tique. 

Ensuite, au lieu que la catégorie de la totalité soit utilisée dans 
sa pleine fécondité, dans son rôle de médiation, de perpétuel 
procès et de genèse permettant de dégager les structures significa
tives comme moment unitaire dans la dynamique de celle-ci, elle 
joue au contraire, non comme une quête, mais comme une exi
gence a prion~ comme une chape ·sur le processus de production 
artistique en tant qu' expérien<)e spécifique . 

A titre de comparaison méthodologique voyons rapidement la 
catégorie de structure significative telle que Goldmann l' a déve
loppée à partir du jeune Lukacs. 

En fait, chez Goldmann les trois catégories de totalité , structure 
significative et conscience possible sont plus fidèles à la souplesse 
qui les caractérise dans H istoire et Conscience de classe. La totalité n'a 
pas cette force d ' acquis scientifique - du «juste ,, - fonctionnant 
comme critère extérieur à l ' expérience artistique et en détermi
nant la valeur. Elle est l'ensemble catégoriel unitaire non délié de 
l ' expérience , jamais achevée, partie également, ni juste ni fausse 
par elle-même, mais se vérifiant dans sa capacité à dégager des 
structures significatives et à les expliquer dans le processus de 
transformation sociale. Et la structure significative est le lieu 
privilégié et cohérent qui structure le maximum de conscience 
possible, non comme adéquation à l'essence de la réalité indépen
damment de sa possibilité objective, mais comme étant la con
science qu'un groupe social peut avoir dans les limites que lui 
autorise la conservation de sa propre identité- du moins d'après 
le Dieu caché. 

Dès lors la totalité s'érige et fonctionne en médiation permet
tant de saisir les connexions significatives entre la structure de 
l 'œuvre et celle de la réalité et , ainsi , d 'établir sa valeur par 
rapport à son degré de signification comme point de vue unitaire 
et cohérent- d'un groupe- sur l'ensemble de la réalité; et cela 
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sans exiger qu'il y ait identité entre la vision du monde (sujet) de 
1 'œuvre et la réalité (objet). C'est-à-dire sans que la totalité 
s'applique comme une grille à laquelle l'œuvre correspond ou 
non. La différence peut ne pas paraître énorme, mais elle fait 
ressortir le caractère réducteur et contraignant du système de 
Lukacs qui ne dépasse pas la dialectique forme-contenu comme 
problématique de la théorie du reflet. 

2. La totalité érigée en contenu, déterminant la valeur esthétique, 
tend d'une part à devenir une exigence, un devoir assigné aux 
artistes, faisant fi des conditions réelles de la pratique artistique, 
un critère en quelque sorte transhistorique; et d'autre part à 
édifier les œuvres et les courants - le grand réalisme en l' occur
rence- réalisant l'adéquation à la totalité, en« modèle,, norma
tif permanent et indéfectible fixant le «devoir être» de l'art, à 
partir de quoi toute œuvre ou tendance esthétique n'y correspon
dant pas sera jugée sans appel comme« décadente"· 

C'est ce qui sera abordé dans le chapitre suivant. 

2. « Modèle'' et '' décadence'' 

Dans Histoire et Conscience de classe, Lukacs montre bien que la 
conscience de la totalité n'est pas transhistorique. Il montre que 
les castes dominantes, ou ascendantes précapitalistes, n' accé
daient pas à la conscience (adjugée, possible) des fondements 
globaux économiques qui déterminaient leurs luttes; celles-ci, 
comme l'ensemble des problèmes, prenant des formes << natu
relles, ou «religieuses,, et les vrais ressorts restant inconscients. 
Par contre, avec la société capitaliste, les formes et phénomènes 
sociaux sont de part en part déterminés par la base économique -
la valeur d'échange. Ainsi, compte tenu de l'évolution des forces 
productives inséparables de ce phénomène, cette socialisation de 
l'économie constitue à la fois la base matérielle et la finalité de la 
classe bourgeoise, qui ne peut s'appuyer, en vue de sa domination 
universelle, sur les représentations traditionnelles. Elle est ainsi la 
première classe qui, pour mener son combat contre la classe en 
déclin, doit nécessairement avoir une connaissance scientifique 
des interdépendances économiques de la société; soit une certaine 
conscience de la totalité historique. 

Cependant, si la bourgeoisie présuppose cette conscience, elle 

125 



ne peut jamais que l'amorcer, non l'aboutir, car l'adéquation de 
sa conscience à la réalité des choses est contradictoire avec ses 
intérêts de classe. En effet, cette classe qui livre un combat à mort 
contre l'absolutisme au nom de l'humanisme et de la liberté, sitôt 
victorieuse n'a de cesse de promouvoir une nouvelle oppression. 
Elle ne peut donc devenir pleinement consciente du processus 
social qu'elle domine, sans y trouver une remise en cause objec
tive de sa domination; elle ne peut que jeter le voile sur sa propre 
conscience et tout mettre en œuvre pour chasser, de celle de l'en
semble de la communauté, la totalité sociale et, donc, systématiser 
la myopie théorique quand ce n'est pas l'apologie. 

Par contre, en théorie, la situation du prolétariat est différente. 
Dans son combat contre la classe antagoniste, il n'a pas d'intérêts 
particuliers de classe à faire passer pour ceux de toute l'humanité 
de façon à établir sa domination. Il est la classe à qui sa place dans 
la production confere la vocation de mettre fin à la société de 
classes. Il n'a de ce fait rien à occulter; tout au contraire, le dévoi
lement de la totalité sociale est une condition de sa réalisation 
comme sujet révolutionnaire ... Alors que pour les classes anté
rieures la victoire était <<la réalisation immédiate de l'être sociale
ment donné de la classe,,, l'histoire impose au prolétariat la trans
formation consciente de la société, et pour lui l'élévation de sa 
conscience à la totalité est une question de vie ou de mort; il est en 
situation de considérer la société à partir de son centre comme un 
tout cohérent, condition pour qu'il puisse lier théorie et pratique. 
Il réalise l'identité du sujet et de l'objet, d'où le matérialisme 
historique, science de la totalité, est la théorie de son point de vue. 
Il y a eu sur cette question beaucoup de controverses dans 
lesquelles nous ne pouvons pas entrer ici. 

Dès lors, si en toute logique on suit la thèse de Lukacs, on doit 
aboutir au syllogisme suivant : la condition de la valeur esthé
tique, ressortissant du point de vue de la totalité, et celui-ci étant 
celui du prolétariat, seule l'œuvre reflétant le point de vue du 
prolétariat peut avoir de la valeur. En conséquence l'adoption de 
ce point de vue par l'artiste est indispensable à la valeur de son 
art. Cette interprétation est évidemment caricaturale, et plus 
proche de la doctrine du réalisme socialiste que de celle de 
Lukacs. Mais celle-ci ne manque pas d'y inciter implicitement, 
et certains ne se privent pas d'extrapoler dans ce sens. 

C'est pourquoi, en préambule à ce chapitre, il nous a paru utile 
de citer cette problématique, car elle permet de prévenir un faux 

126 



problème sur au moins deux points. Sans nous étendre : 1. Au 
plan théorique Lukacs s'est battu avec la dernière énergie contre 
l'assimilation du point de vue de l'œuvre et de l'idéologie de 
l'auteur qu'elle entraîne, le processus conceptuel ou idéologique 
n'étant pas pour lui identique au processus esthétique, quoique 
leur finalité soit la même. 2. Lukacs défendait que dans le déve
loppement intégral des différentes formes sociales, la nature de 
l'art lui conférait un statut expressif particulier : sa valeur décou
lant de son caractère concret de sensibilité immédiate comme 
reflet de la totalité du processus de la vie, et non exclusivement 
du point de vue juste - de l'auteur- dont la plus haute expres
sion est la dialectique matérialiste 11 • 

D'ailleurs, ce ne sont pas les écrivains (censés être) acquis au 
marxisme que Lukacs monte au pinacle, et il est même amené à 
considérablement dégrader la théorie de la totalité pour y faire 
adhérer les Gorky et Cholokov. C'est bien davantage le «grand 
réalisme» , dont l'apogée se situe dans la première moitié du 
xrxe siècle et dont par conséquent les protagonistes n'étaient pas 
munis du matérialisme dialectique qui sortait à peine du cocon, 
qu'il trouve son modèle. 

Par suite, ce qu'il faut considérer avant de passer à la notion de 
«décadence'' c'est, en regard de la situation objective de la société 
contemporaine au grand réalisme, la possibilité objective de la 
conscience de la totalité chez les écrivains, telle que Lukacs l'envi
sage. 

Possibilité objective et conscience de l'artiste 

Les limites de cet article nous obligent évidemment à procéder à 
grands traits et à nous limiter au roman français. 

Le roman - comme tout grand genre, mouvement, ou toute 
grande œuvre - est né à une période charnière : ici, des luttes 
idéologiques de la bourgeoisie montante contre le féodalisme 
dépérissant. La force - à la fois du comique et du pathos - de ce 
roman à ses débuts (Rabelais, Cervantès) tient à ce qu'il fondait 
son unité dans une lutte sur deux fronts : contre les valeurs 
féodales caduques et contre la dégradation de l'homme de la 
société bourgeoise commençante. Mais sa veine et sa grandeur lui 
venaient cependant de la dynamique d'une libération générale de 
l'humanité sortant de l'obscurantisme. De ce fait les écrivains 
entretenaient encore grosso modo un rapport positif avec leur 
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époque et leur classe. Avec le développement du capitalisme, 
l'horizon encore épique se réduira progressivement au domaine 
de la vie privée, le héros se fera borné, la subjectivité se séparera 
de la vie objective et édifiera son propre univers d'impuissance 
protestataire. 

Dans la période qui va de la Révolution française à l'entrée 
autonome du prolétariat sur la scène, cette tendance s'accroît, 
pour aboutir au romantisme qui,. selon Lukacs, est dans une 
opposition au prosaïsme capitaliste figée et conçue comme indé
passable. Le grand réalisme, qui combine sa méthode avec des 
éléments de romantisme, dépasse cependant celui-ci en rompant 
avec son opposition figée et en cherchant chez l'homme des élé
ments d'activité en perspective. Et en dernier ressort, c'est ce 
caractère plus souple, moins radical, enclin même à une certaine 
<<conciliation>>, conjointement à une vitalité encore marquée par 
le romantisme, qui permet aux grands réalistes de dépasser à la 
fois leurs tendances conscientes - parfois réactionnaires - et le 
héros moyen de la commande sociale bourgeoise, au profit d'une 
figuration réaliste vraie et dynamique (EM, chap. 1 et 2). 

Mais pour mieux comprendre, il faut creuser plus précisément 
la configuration idéologique de cette période. 

S ' appuyant abondamment sur Marx, Lukacs montre que 
l'idéologie de la bourgeoisie montante, celle des Lum ières, 
comme tentative de saisir les forces motrices de la société, devient 
très vite trop audacieuse pour la bourgeoisie. Le déplacement de 
la lutte des classes entre le féodalisme et la bourgeoisie en lutte des 
classes, entre cette dernière et le prolétariat, sonne le glas du 
progressisme idéologique de la classe capitaliste, et signe son irré
médiable décadence. Dès lors que la bourgeoisie couronne ses 
pouvoirs par la prise du pouvoir politique, elle n'est déjà plus en 
mesure de développer une authentique pensée, qui tend désor
mais à virer à l'apologétisme. Comme le dit Marx : <<Désormais il 
ne s'agissait plus de savoir si tel ou tel théorème était vrai, mais 
s' il était utile ou nuisible au capital.» Méthodologiquement la 
pensée des théoriciens s'éloigne des déterminations de la réalité, 
tend à l'idéologie pure, aux spéculations trompeuses qui fuient 
dans une soi-disant <<scientificité objective». C'est l'idéologie du 
compromis, où théorie et pratique se trouvent dissociées. 

Cette dissociation s'accentuera tout au long de la première 
moitié du XIXe siècle. La généralisation progressive des rapports 
marchands, l'accroissement consécutif de la division du travail, 
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institutionnalisent cette séparation dans des sphères nettement 
séparées, aux intérêts spécifiques. 

Cependant - et c'est important pour notre propos - cette 
division sociale du travail ne s'en tient pas seulement aux clivages 
entre classes, elle traverse également chaque classe, dont la classe 
dominante, produisant une frange de spécialistes de la pensée, qui 
s'érige en sphère autonome d'activité, pour laquelle ils sont 
patentés. Ce qui ne peut aller sans enrayer profondément les 
structures mentales, et sans se répercuter sur la création théorique 
et esthétique. 

Toutefois, si l'atrophie de la pensée bourgeoise, l'idéologie 
apologétique qui en découle, ou tout simplement la réification 
capitaliste, sont des ferments de désagrégation de la création artis
tique, c'est surtout après 1848 que la situation de l'artiste en con
çoit les atteintes. Sous le Second Empire, le développement des forces 
productives, de la division du travail, l'évolution sociale et poli
tique de la bourgeoisie réduisent de plus en plus la voie de l'artiste 
à une peau de chagrin. Son produit est de moins en moins indé
pendant des lois du marché, des limitations qu'elles imposent à 
son expression. D'autre part, bon nombre d'artistes avaient mis 
leurs espoirs dans une victoire du prolétariat lors de la révolution 
de 1848; sa défaite leur laisse un horizon bouché, qu'ils s' em
ployèrent désormais à noircir 12 • 

Une autre donnée encore. Dans la lancée de la Renaissance et 
des Lumières, des hommes avaient participé activement aux 
grands combats sociaux, qui étaient devenus écrivains à partir de 
leur expérience vécue, et non en spécialistes. Après 1848, dans 
une société bourgeoise achevée, les écrivains n'ont plus eu de 
participation active aux événements. Marginalisés par leur situa
tion parasitaire dans la production sociale, désillusionnés par une 
société inique, triviale et despiritualisée, ils considérèrent avec 
dégoût la vie sociale et politique. Ainsi, dans une société où 
s'aiguise l'antagonisme décisif entre bourgeoisie et prolétariat, ce 
problème fondamental est évacué de leurs préoccupations; les 
déterminations profondes de la vie quotidienne ne sont plus un 
tremplin mais un frein à leur production; le roman le plus sérieux 
est à contre-courant du monde; les artistes ne vivent plus la vie de 
la société, ils se transforment en observateurs isolés, se réfugient 
dans la solitude. 

La dislocation de l'unité du sujet et de l'objet est achevée et 
donc cesse de féconder l'art, insiste Lukacs. 
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En résumé, la décadence idéologique de la bourgeoisie entraîne 
la réification croissante de la conscience chez les artistes - et la 
décadence de l'art. Cependant, Lukacs ne s'arrête pas à cette 
constatation : ce mouvement n'est ni linéaire ni fatal. La preuve 
en est qu'au cours de cette époque idéologiquement décadente, 
jusqu'à la révolution de 1848 a pu émerger le grand réalisme en 
littérature, parangon du réalisme lukacsien. 

Maintenant, comment plus précisément Lukacs explique-t-il 
que dans notre période de corrosion idéologique la << victoire du 
réalisme>> fut possible? Bien sûr, il y avait à la base de ce phéno
mène des conditions matérielles et historiques objectives, que 
Lukacs développe avec pertinence (RH, chap. 1, entre autres). 
Mais elles étaient aussi transitoires qu'intenses et il insiste souvent 
sur leur déclin après 1848; elles ne peuvent donc justifier la perpé
tuation du grand réalisme comme modèle, ou instrument de 
mesure de la littérature ultérieure, et nous intéresse assez peu ici. 
Il est vrai qu'une réponse exhaustive à.u problème de l'éclosion du 
réalisme à ce moment exigerait une telle étude; cependant, ce 
problème nous intéresse surtout dans la mesure où, ayant consti
tué pour Lukacs un étalon indéfectible, il a dû théoriser certaines 
conditions d'émergence et pas d'autres. Lesquelles? 

On a vu plus haut que la division sociale du travail ne passait 
pas seulement entre les classes, mais également à l'intérieur de 
chacune d'elles. Une société est un tissu mouvant, complexe et 
contradictoire, et la légitimité d'un ordre sévissant n'est pas égale
ment vécue au niveau social et individuel; à plus forte raison dans 
la société bourgeoise. Ainsi l'individu bourgeois ne vit pas unifor
mément sa vie sociale et sa vie personnelle; surtout s'il appartient 
à cette catégorie dont la fonction est de penser ou de créer. Il 
ressent alors particulièrement les limitations socialement mises à 
son activité dont la nature requiert le substrat de l'authenticité, et 
se dégrade au contact des affaires. 

Autrement dit, dans le tourbillon, en dehors de l' apologète pré
bendé ou du penseur ou créateur gangréné par la fausse con
science, il y a place pour un petit nombre d'intellectuels soucieux 
de ne pas laisser s'endormir les contradictions. Et leur mise en 
relief est pour Lukacs à maints égards une question individuelle 
de force intellectuelle et morale 13 • 

De plus, au sein de cette couche secrétant de telles individuali
tés, l'artiste occupe une place privilégiée. Car<< le champ à l'inté
rieur duquel la sincérité artistique la plus audacieuse ne mène pas 
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à une rupture totale et ouverte avec la classe d'origine et à la 
nécessité du ralliement au prolétariat est incomparablement plus 
vaste que dans les sciences sociales. La littérature est, au niveau 
immédiat, la représentation d'individus et de destins individuels 
qui ne touchent qu'en dernier ressort l'ensemble des rapports 
sociaux de l'époque et qui, en particulier, ne mettent pas au jour 
forcément un rapport direct avec l'opposition bourgeoisie-prolé
tariat'' (PR, p. 199). 

Ainsi ce sont ces conditions : 1. les contradictions internes à 
l'être bourgeois; 2. la nature du<< reflet>> esthétique, que Lukacs 
fait ressortir comme propriété d'un champ vaste et fertile pour le 
développement d'une interrelation féconde entre l'écrivain et la 
société, et l'éclosion d'une littérature réaliste. 

Cependant, la nature de l'art étant à ce niveau une constante, 
c'est surtout sur les contradictions internes de l'être bourgeois (dit 
en passant, on voit l'intérêt, malgré sa réalité, d'un tel postulat 
pour la valorisation de Thomas Mann) et son issue individuelle 
que Lukacs va mettre l'accent. 

«La dialectique compliquée, non fataliste, de la nécessité de la 
décadence idéologique offre par conséquent une issue individuelle 
- quoique difficile - aux réalistes importants issus de la classe 
bourgeoise>> (PR, p. 201) . Toutefois, si Lukacs fait appel aux 
qualités morales et intellectuelles des créateurs, il allègue aussi 
que l'« honnêteté»- abstraite, kantienne, dit-il- de l ' écrivain ne 
suffit pas; non plus qu'une« conception du monde'' correcte -
nombre d'œuvres profondément réalistes sont le produit d'écri
vains dont la conception du monde était réactionnaire. 

Alors, où se lie le nerf du réalisme à la création esthétique? 
Dans cette société où les effets immédiats tendent à masquer les 
rouages fondamentaux, et qui est donc propice à masquer tout 
regard profond et non préjugétique sur elle-même, le plus impor
tant est que l'écrivain- dont l'honnêteté est acquise- donne à 
celle-ci un contenu social et idéologique, qui agisse en direction 
d'une réelle réceptivité à la réalité, et s'arme d'une profonde 
confiance intérieure. Il s'agit moins d'une conception que de sa 
capacité et sa richesse à savoir assumer dans son travail créateur 
la préférence à la contradiction de la réalité plutôt qu'aux préjugés 
qui l'occultent. 

Bien qu'on ne puisse qu'être d'accord avec cette espèce de 
déconceptualisation de la conception du monde, il y a en filigrane 
dans les propos de Lukacs à la fois un appel à l'unité de la raison 
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et du sentiment, de la morale et de la culture, ou encore une philo
sophie de l'homme, dont on ne saisit pas bien le centre de gravité, 
sinon dans une éthique large ... à laquelle correspond certes le 
lignage Scott, Balzac, Tolstoï, Gorki, T. Mann, mais non bien 
sûr celui de Flaubert, Zola, Brede!, Brecht, Kafka, Joyce, 
Beckett; et qui nous paraît difficile à cerner sans prendre en 
compte les positions idéologiques et politiques de Lukacs dans 
cette période (1938) marquée par la« conciliation'' réaliste avec la 
démocratie bourgeoise. 

Pour notre part, nous voudrions nous en tenir à la question 
méthodologique. 

Cette notion de position philosophico-éthique de l'écrivain 
n'est certainement pas à négliger, dans la mesure où elle implique 
que, concernant le plan du contenu, il ne suffit pas d'avoir une 
position correcte pour faire œuvre de valeur, et que celle-ci 
réclame plus encore un engagement intègre et clairvoyant dans un 
combat conscient des lignes de force de la transformation sociale 
et humaine. Néanmoins, nous craignons fort qu'elle ne soit en 
réalité qu'une condition partielle, quoique revêtant une 
importance de premier ordre dans certaines conditions concrètes 
- comme la Restauration, par exemple, ou la décennie posté
rieure à la Révolution russe en URSS et en Allemagne - mais 
qui, élevée au niveau de généralisation auquel l'élève Lukacs, 
perd sa propriété, passe de son statut de condition à celui de 
« devoir être ». 

Car la résistance individuelle à l'envahissement de la réifica
tion, ou à ce que Lukacs appelle la <<matière hostile, de la société 
capitaliste, est un phénomène sensible qui, plus que tout autre, est 
étroitement dépendant des modalités concrètes et des luttes collec
tives de telle ou telle période; elle ne saurait avoir le même visage 
sous la Restauration, le Second Empire, l'ère impérialiste à ses 
diverses phases, dont celle des vingt années d'après-guerre. 

Or précisément en observant, avec Lukacs, les conditions 
sociales fondamentales avant et après 1848, on s'aperçoit que les 
déterminations éthico-intellectuelles ont un environnement socio
logique et idéologique tout à fait différent à percer. Si bien que ce 
qui vaut pour l'époque de le monarchie de juillet et de la Restau
ration ne vaut plus pour l'époque de Flaubert, les deux décennies 
précédant la guerre de 1914, ou l'époque de Beckett; dans la 
première 1' opiniâtreté, l'intellectualité et l'intégrité de l'artiste 
jouent dans une interaction féconde avec la réalité (Lukacs), dans 
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les suivantes, prises en bloc, elles tendent à être corrodées, émous
sées par une réalité sociale plus étrangère et rébarbative. 

Ainsi ne se justifie pas l'édification du grand réalisme en 
modèle quasi définitif, au nom de la résistance éthico-intellectuelle 
de l'artiste, en tant qu'individu, à la réification. 

Plus précisément (et pour autant que l'on veuille bien s'en tenir 
strictement à la question de l'appréhension conceptuelle de la 
réalité, en dehors du problème soulevé par la fonction de ce plan 
dans la forme esthétique) la place que fait Lukacs à cette condition 
au sein de 1' ensemble des conditions de la « victoire du réalisme'' 
nous semble escamoter une condition dont l'envergure est consi
dérable- et d'autant plus pour la période concernant le déclin du 
grand réalisme : il s'agit de la possibilité objective de la conscience 
à partir de laquelle l'artiste s'engage à ne pas laisser s'endormir 
les contradictions (Lukacs) et qui préside à son investissement 
éthique, intellectuel, ou à sa <<confiance en soi" dans telle ou telle 
période déterminée - ce qui serait particulièrement éclairant 
pour la période contemporaine. Ou, plus précisément encore, il 
s'agirait de savoir· quelle est la conscience possible que puisse 
traduire l'artiste - en tant que catégorie? - le maximum de 
conscience qu'il est censé atteindre dans sa propre pratique 
compte tenu des limites au-delà desquelles les pressions sociale~ 
remettraient en cause son statut social. 

Il s'agirait enfin de mesurer autant que faire se peut la relation 
ou l'écart entre la conscience effective cristallisée dans la struc
ture significative d'une œuvre et la possibilité de conscience de 
l'artiste, et de partir en quête des obstacles idéologiques à 
surmonter pour combler cet écart. (Mais cela impliquerait de 
prendre en considération, à l'instar du Goldmann des débuts, 
non seulement les œuvres dont la vision du monde correspond à la 
conscience possible d'une classe ou d'un groupe, les <<grandes 
œuvres,, mais surtout les œuvres ne manifestant pas cette homo
logie.) 

Or, au lieu que, dans le système de Lukacs, la totalité serve 
d'instrument permettant de poser concrètement la question de la 
non-identité du sujet (vision du monde inscrite dans l'œuvre) et 
de l'objet (la réalité), elle pèse au contraire lourdement comme 
une sentence sur la production esthétique. <<Le devoir de l' esthé
tique marxiste est non seulement d'expliquer cette appauvrisse
ment et cette insuffisance [du roman moderne] d'une manière 
socio-génétique, mais aussi de les mesurer esthétiquement par 
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rapport aux exigences les plus élevées de la réalité historique et de 
trouver que cela ne fait pas le poids>> (RH, p. 382). Certes -
même en comptant que cet aspect de l'esthétique n'en est qu'un 
niveau et pas la globalité -, on ne saurait se séparer de la caté
gorie de la totalité qui a fait notablement avancer la théorie esthé
tique, notamment comme garantie de l'unité du jugement de fait 
et du jugement de valeur. Cependant il ne faudrait justement pas 
perdre de vue cette unité en isolant, comme le fait Lukacs, le juge
ment de valeur au moyen du décret : «Cela ne fait pas le poids». 
Car- pour poursuivre la métaphore -, la totalité ne devrait pas 
être le poids marqué qu'on met dans le plateau de la balance face 
à Kafka, Brecht ouT. Mann, mais davantage le fléau de celle-ci 
qui permet de mesurer la vision du monde par rapport à sa possi
bilité objective. 

On ne peut évidemment pas faire ici une étude concrète des 
conditions objectives de la conscience del' artiste dans une période 
précise. C'est cependant une question importante pour la compré
hension d'une partie du processus de production artistique : sa 
relation de ce que le jeune Lukacs appelle, pour la période 
moderne, le <<relâchement de la forme» par rapport au contenu. 

Mais il est néanmoins nécessaire, même sic' est à gros traits, de 
faire ici la distinction entre quelques conditions fondamentales de 
l'époque du grand réalisme et de celle de l'art moderne, qui per
mettra de comprendre les limites différenciées susceptibles de 
favoriser ou d'obstruer la percée des qualités éthico-intellectuelles 
de l'artiste : 

1. Les écrivains de l'époque du grand réalisme sont encore dans 
la trajectoire de la révolution bourgeoise; une époque marquée 
par la dominance d'une classe qui, au moment de conquérir le 
pouvoir politique, avait derrière elle cinq siècles d'implantation 
progressive : économique, politique et culturelle, et qui avait par 
conséquent fortement imprégné la société et l 'homme de sa veine. 
Elle est ainsi vécue, pratiquée et intériorisée par les écrivains, qui 
ont tissé avec elle des liens substantiels, négatifs ou positifs, peu 
importe. Par ailleurs, ces écrivains ont le plus souvent leur origine 
sociale dans l'une ou l'autre classe fondamentale en lice. Enfin, 
s'ils ne sont pas versés directement dans les affaires, du moins 
remplissent-ils souvent des fonctions institutionnelles; en bref ils 
vivent la vie de leur classe et connaissent <<naturellement» les 
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rouages des sphères dominantes, où se trame le sort de la v1e 
sociale. 

Il n'en va pas de même pour les écrivains de l'ère impérialiste 
- et même déjà du Second Empire - qui sont dans la trajectoire 
de la révolution prolétarienne, caractérisée par sa différence de 
nature. Comme classe ascendante le prolétariat n'a pas d'implan
tation organique progressive dans la société qui le conduise à la 
domination; il est exploité et culturellement opprimé, et son 
émancipation ne peut commencer qu'à compter du moment où il 
s'est emparé du pouvoir politique. Ainsi, même si ce schéma doit 
être plus nuancé, il reste que l'écrivain, en tant qu'intellectuel, 
n'est pas amené à tisser avec lui des liens quotidiens vivants -
quand bien même des liens politiques existent. De plus il n'est 
quasi jamais originaire du prolétariat, et quand ill' est de labour
geoisie, dans la plupart des cas son mode de vie, sa situation 
sociale, le statut de la catégorie sociale à laquelle il appartient, le 
rattachent davantage à la petite bourgeoisie. Enfin, si l'écrivain 
exerce sa fonction dans les institutions, c'est en général à un 
niveau assez peu élevé pour qu'il ne favorise pas son affinité avec 
les mécanismes vivants des groupes dominants. En d'autres 
termes, les classes principales de la société, au plan du vécu, lui 
sont étrangères, et de fait il ne peut appréhender les forces vives 
qui déterminent la vie quotidienne qu'en position d'extériorité , 
d'enquêteur intellectuel. 

2. Quelle que soit la trivialité, le prosaïsme déspiritualisant du 
capitalisme, l'écrivain du début du xrxe siècle est pris dans la 
mouvance de la lutte universelle de l'humanisme et de la liberté 
contre l'obscurantisme, de la poussée des sciences et sciences 
sociales. Au nom de ce combat, il ressent avec une particulière 
brutalité le contraste entre les idéaux proclamés de la bourgeoisie 
et sa domination inique et oppressive. Et les guerres napoléon
niennes - qui firent de l'histoire pour la première fois une expé
rience vécue des masses, à partir de quoi les hommes comprirent 
leur existence comme historiquement conditionnée -, de même 
que l'effervescence de la lutte des classes, aiguillonnent sa désil
lusion dans le sens d'une opposition franche, dépassant la position 
individuelle, et de fait reliée à celle d'une classe ou d'un groupe. 

Il en va différemment à l'ère impérialiste. La bourgeoisie qui a 
avili dès sa percée les valeurs humaines, aura de moins en moins, 
à l'heure de son déclin, la force de proposer des idéaux crédibles, 
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ou de promouvoir des valeurs levant un engouement collectif. 
Quant au prolétariat, s'il a proclamé l'existence possible de valeurs 
humanistes authentiques, qui ont entraîné à certains moments de 
son action révolutionnaire des franges notables d'écrivains et 
artistes (cf. les années vingt), leur incarnation tangible, pour 
beaucoup d'entre eux aujourd'hui, est ajournée sine die, et restent 
des valeurs idéologiques peu motivantes en regard des défaites 
successives du prolétariat notamment après la dernière guerre, et 
de sa dite<< intégration>> à la société de<< consommation>>. Ainsi la 
désillusion des écrivains et artistes de cette société-là ne joue plus 
comme un aiguillon, mais comme fond existentiel de l'immuable 
condition humaine. 

3. Le caractère encore peu développé de la division du travail 
avant 1848, la spécialisation non encore généralisée, le fait que la 
production et la distribution n'avaient pas encore court-circuité la 
création artistique, tous ces processus non achevés permettaient à 
l ' historicisme et à l ' individualisme en essor, une prégnance vive 
des écrivains sur leur environnement réel. 

Sous l'impérialisme ces conditions se sont considérablement dé
veloppées. L'art, particulièrement vulnérable à la mutilation de la 
valeur, est aujourd'hui, dans la société dite de<< consommation», 
de plus en plus incorporé au procès de la production et de la distri
bution, et même subordonné aux impératifs de la rotation du 
capital. D'où la faculté de production artistique est devenue 
quantifiable et échangeable, au point que non seulement les 
artistes sont obligés de vendre leur produit, mais également de 
façonner des produits solvables selon les critères du marché 14 • 

Certes Lukacs, qui avait analysé le principe de ce mécanisme, ne 
pouvait en rendre compte de cette manière dans les années trente; 
cependant, dans son œuvre ultérieure, notamment là où il parle 
de Beckett 15 , il n'en fait pas état comme condition notoire du 
processus de création artistique. 

Il en résulte pourtant pour l'artiste - dont les issues ne sont 
jamais complètement bouchées - une précarité des bases indis
pensables à ces aspirations ou ambitions authentiques, propre à 
rendre extrêmement fébriles son intégrité éthique, ou sa <<con
fiance en soi», comme dirait Lukacs. Celle-ci tend alors à se 
diriger vers des secteurs intimes, non impliqués socialement, voire 
marginaux, où la conscience aura peu de chance d'être en mesure 
de saisir la totalité socio-historique qui pourtant la détermine. A 
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ce point soumis à l'économique l'art devient un monde isolé, 
désincarné, dont la substance et le signifié sont tributaires d'une 
pratique spéculative, autonome; et dans lequel finalement l'inau
thenticité objective n'a pour compensation qu'une authenticité 
subjective hypertrophiée (Goldmann). 

Il ne s'agissait ici que d'exposer quelques conditions réelles 
susceptibles d'entraver, dans un certain contexte social, l'éclosion 
des qualités individuelles de 1' artiste qui sont nécessaires, aux 
yeux de Lukacs, au dévoilement de la totalité; conditions qu'il 
estompe au profit d'unforcing idéaliste sur l'identité sujet-objet au 
demeurant complice de la-« réconciliation" avec le réalisme en 
politique, comme nous le verrons. 

Il nous est possible désormais de mieux percevoir la force de 
répercussion des conditions objectives de l'art sur sa structure, et 
la stérilité de la prétention à ériger le grand réalisme en modèle. Il 
apparaît d'emblée qu'elles ont modifié profondément la dialec
tique de la forme et du contenu esthétiques, ont transformé 
considérablement le rapport entre le processus artistique et son 
objet, accusé leur divergence. Et il ne s'agit pas seulement d ' un 
écart regrettable, d'une aberration, le temps de retrouver le 
chemin de la to~alité unifiante , mais d ' un bouleversement qui 
touche la structure essentielle de l'art , son être . 

On peut, à titre d 'exemple, pousser un peu plus avant la 
description de certaines des conditions de la société moderne 
avancée et la modalité de ses incidences sur la forme artistique. 

Lukacs a bien noté l'insaisissabilité et l'abstraction, l'imperson
nalité sous lesquelles les puissances sociales apparaissent pour le 
<< récit poétique ", et aussi bien 1' absence de clarté des oppositions 
de principes dans les rapports atomisés. Toutefois, Goldmann 
pousse au-delà l'analyse concernant la société occidentale d'après
guerre. 

Le monde réifié est un monde où les choses seules agissent, 
l'homme étant relégué dans un rôle d'observation passive et 
abstraite. Dans ce monde où tend à se rétrécir la conscience, sévit 
une suppression structurelle progressive de l'importance de l'indi
vidu et de la signification du vécu immédiat : d'où résulte une 
inexorable transformation de la structure artistique. Goldmann 
note par exemple que la biographie, structurellement si impor
tante dans le roman réaliste, tombe de soi aujourd'hui au niveau 
de l'anecdote, que l'homologie structurelle (entre l'œuvre et la 
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réalité) n'est plus appréhendable à travers la conscience collective, 
car on ne saurait plus trouver de groupe qui soit apparenté à ce 
type de conscience; et par conséquent l'œuvre n'est plus le point 
de rencontre entre la conscience individuelle et la conscience 
collective au plus haut degré, mais une relation plus complexe. 
<<L'univers du roman classique, dit Goldmann, a une structure 
relativement homologue à celle qui régit l'univers de la vie quoti
dienne des hommes dans le secteur économique où il est aussi 
thématiquement dominé par la seule valeur manifeste et univer
selle de l'économie libérale: l'autonomie de l'individu et le déve
loppement de ce dernier. Mais à partir de cette base commune, 
l'évolution de l'œuvre et de la société se fait dans des directions 
divergentes et l'œuvre devient non pas l'expression du groupe 
social, mais celle d'une résistance à ce groupe, tout au moins, de 
la non-acceptation de celui-ci''. La Création culturelle dans la société 
moderne (CC) 16 . 

Malgré le côté peut-être unilatéral de l'analyse, c'est là l'indica
tion d'une tendance de l'évolution historique et de sa répercussion 
sur la forme esthétique qu'on ne peut négliger; à savoir que les 
conditions socio-historiques contemporaines invalident quasiment 
le schéma du reflet esthétique comme reproduction des <<objets de 
la totalité,, de la chaîne des singularités qu ' il suffirait d ' accentuer 
pour en faire apparaître le contenu. La structure esthétique est 
nécessairement transformée, et son rapport à son objet passe par 
de nouvelles médiations. 

Nous voudrions encore dire deux mots sur un aspect important 
de la question, quoique pas nouveau, mais énoncé par R. Barthes 
avec pertinence en son temps, et bon à rappeler: l'écriture. 

Elle était du temps des grands réalistes une sorte de sécrétion 
naturelle, jouant comme une transparence dans la fabrication -
ou plutôt la création - de l'œuvre, soit : elle ne faisait pas pro
blème. Après 1850, dit Barthes, alors que l'idéologie bourgeoise 
essuie un cuisant démenti, ravalée au rang d'une idéologie parmi 
d'autres, · le langage de la bourgeoisie est lui-même remis en 
cause, et par suite son écriture. Celle-ci cesse d'être le membre 
naturel d'une idéologie appropriée, cesse d'être un<< instrument"; 
en tant que telle elle se fêle : le nouvel antagonisme de classe, la 
situation de l'écrivain, les nouveaux aspects de la réalité sociale et 
de l'environnement sont autant de conditions impliquant que la 
vie n'est plus descriptible avec l'écriture transparente de Balzac. 
Non seulement l'écrivain fait avec peine le tour du spectacle, mais 
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il n'a plus d'écriture adéquate pour le dire; celle-ci est à réinven
ter. D'où la polarisation sur la forme qui devient un travail, une 
élaboration laborieuse, un produit et non plus un outil. Le cas de 
Flaubert est frappant dans cet effort artisanal pour structurer la 
chaîne verbale et la trame littéraire 17 . C'est là une réalité pro
fonde qui, si elle a trouvé un commencement d'élucidation dans 
les années vingt, en Allemagne et en URSS notamment, est 
encore d'une pleine actualité, et au centre des interpellations de 
l'art à l'esthétique. 

En regard de cet état de choses, s'il est évident d'une part qu'au 
gré de l'évolution de la division sociale du travailla réification des 
rapports sociaux a abouti à une dislocation <<achevée,, (Lukacs) 
entre la subjectivité de l'artiste et la réalité et, au plan esthétique, 
à une détotalisation, déshistoricisation et dédialectisation de son 
contenu; et si d'autre part la conséquence en est une dislocation 
correspondante de l'unité de la forme et du contenu, c'est-à-dire 
une autonomisation de la forme et une perte de contenu (comme 
le dit Lukacs à propos de l' expressionnisme entre autres) , il est 
alors tout aussi évident que l'appel prioritaire de la <<confiance en 
soi » de l'écrivain, à son courage intellectuel, à son éthique indi
viduelle , est tout à fa it idéaliste, si l ' on ne mentionne pas ses inter
férences avec certaines conditions à réunir, relatives à la situation 
socio-politique, à l'état de la lutte des classes. 

C' est pourquoi une méthode esthétique se référant au marxisme 
ne peut se satisfaire d'avancer le critère <<des exigences les plus 
élevées de la réalité historique », et de trou ver qu'en face telle 
œuvre ou mouvement artistique <<ne fait pas le poids». Elle devrait 
pour le moins faire front à deux questions. 

1. Celle de la non-identité du sujet et de l'objet, c'est-à-dire au 
plan esthétique, de la non-adéquation du contenu artistique à 
l'essence de la réalité, comme produit de conditions non pas aber
rantes mais structurelles qui transforment le cours de la réalité 
empirique, et par là transforment structurellement la forme artis
tique. Ce qui implique une compréhension nuancée du chemine
ment de la conscience de l'artiste, autant que de la production du 
sens artistique. 

2. Celle qui a volontairement été laissée de côté ici, mais qui est 
d'une importance absolument capitale pour une définition de la 
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nature de l'art : la relativisation de la problématique du contenu, 
de la vision du monde et de l'idéologie par rapport à l'ensemble 
des éléments hétérogènes ou des niveaux qui constituent le 
produit artistique global. L'esthétique de Lukacs - et peut-être 
également le <<structuralisme génétique>> de Goldmann? - tend 
en effet à opérer une restriction du sens du produit artistique, en 
le réduisant à son interprétation conceptuelle - idéologique, 
philosophique - et monosémique davantage appropriée au 
discours communicatif ou au langage quotidien. Alors qu'il 
apparaît bien aujourd'hui - selon de nombreuses recherches 
sémiotiques ou même sociologiques - que la nature du produit 
artistique corresponde au contraire à un mode de structuration 
mimétique (non au sens aristotélicien ou lukacsien, mais 
odornien), ou figuratif, ou iconique (Lotman) du sens, qui 
organise plus l'ambiguïté et la pluralité de celui-ci qu'elle ne 
favorise son émergence univoque, conformément à l'intégration 
dans sa structure de nombreux plans, forll!el, textuel, signifiant, 
constituant sa dimension autoréflexive (U. Eco) ou autonome. 

Ainsi, concernant l'art moderne, il serait de première impor
tance d'examiner si l'autonomisation de la forme artistique, en 
dehors de son caractère réifié ou plutôt en le dépassant, ne consti
tue pas, dans son processus de destructuration des formes tradi
tionnelles et d ' expérimentation (cf. le <<montage»), une transfor
mation de sa structure spécifique qui puisse être enregistrée par la 
théorie esthétique comme positive : production de valeurs artis
tiques authentiques et résistant à la réification des rapports sujet
objet18. 

Or, comme on le verra plus loin, Lukacs oppose à cela la dialec
tique conservatrice de la norme (modèle grand réaliste) et de son 
écart qu'il nomme<< décadence» (l'art moderne). 

Pour terminer sur ce point. Bien qu'il ne soit pas possible de 
s'étendre dans le cadre de cet article, il nous faut cependant dire 
quelques mots sur les origines les plus probables de cette position 
méthodologique consistant à concentrer les conditions de la quête 
de la totalité sur la responsabilité individuelle de l'artiste. 

Elles sont sans doute d'ordre idéologique et politique. Au début 
des années trente, Lukacs n'est plus sur la lancée de sa pensée 
révolutionnaire d'Histoire et Conscience de classe. Il s'est rangé dès 
1926 sur la ligne stalinienne de la stabilisation du capitalisme et de 
la construction du socialisme dans un seul pays, soit sur la ligne de 
la << réconciliation» avec la réalité telle qu'elle est comprise par la 
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Realpolitik fondée sur la raison d'État de l'URSS. Il avalise ainsi et 
théorise la fin de la période révolutionnaire, et rallie l'idéologie 
réformiste du Front populaire 19 . 

A cette dévaluation idéologique de la situation objective de la 
période correspond au plan culturel la liquidation des embryons 
d'une nouvelle culture née dans la foulée de la Révolution de 
1917, le refus de l'<< utopie>> et la réactivation des idéaux de la 
culture démocratique bourgeoise, c'est-à-dire inspirée de l'huma
nisme individuel, dont l'exemple le plus élevé réside chez les écri
vains du grand réalisme. Ainsi dès 1934 (et notamment à travers 
son ouvrage de circonstance écrit durant l'hiver 1936-37, le Roman 
historique), Lukacs s'efforcera de rallier au combat humaniste 
démocratique les écrivains antifascistes, sous l'égide des 
A. France, R. Rolland, Gorki, etc., et son cheval de bataille 
T. Mann. Cela ne pouvait pas aller sans affecter sa méthode 
esthétique, et la tâche qu'il assigne aux «écrivains démocra
tiques», comme reflet de la totalité, est désormais réduite schéma
tiquement à l'insertion dans leur œuvre d'une entité aussi abstraite 
que «la vie populaire». Au nom de quoi ceux qui évoquaient la 
lutte des classes ou manquaient de respect à l'égard des conven
tions esthétiques étaient mis au pilon sans appel (dont Toiler, 
Brecht, Brede!, pour ne rien dire de Dos Passos, Joyce, etc.). 

Il n'est dès lors pas surprenant que Lukacs ait fait du déchire
ment interne de l'être bourgeois, et de la responsabilité éthique 
individuelle, une pièce maîtresse de sa bataille esthétique, mais au 
détriment de sa fécondité méthodologique. Il nous paraît cepen
dant erroné de conclure, comme tend à le faire Deutscher20 , que 
1' esthétique de Lukacs est 1' application des principes de 1' idéolo
gie du Front populaire. C'est certainement plus compliqué : da
vantage une combinaison des catégories qu'il a fondées dans 
Histoire et Conscience de classe et de leur mutilation par son tournant 
idéologique. 

Cette façon de contourner les rapports objectifs, de joindre trop 
vite être et devoir-être, d'unifier sujet et objet, Jean-Marie 
Vincent le considère comme un défaut fondamental de la théorie 
de Lukacs déjà dans Histoire et Conscience de classe, qu'il définit 
comme consistant à<< dévaloriser fondamentalement l'objectivité 
(à la manière hégélienne) en cherchant à instaurer une relation 
immédiate entre la pensée et l'action, la conscience des sujets et le 
monde, c'est-à-dire en fait une relation où la subjectivité s'incor
pore l'objectivité et transforme la pratique en une simple incarna-
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tian de ses projections théoriques''· Au plan esthétique, cela 
revient à vouloir que la pratique artistique incarne cette << relation 
immédiate '' comme configuration de la << totalité du processus de 
la vie''· Et, ajoute Vincent, <<la pesanteur des rapports sociaux de 
production s'imposant aux individus comme une puissance étran
gère dans la société bourgeoise apparaissait non comme le fruit 
d'une organisation objective des relations des hommes avec leur 
environnement naturel et technique, mais comme le fruit d'une 
configuration négative et aberrante des comportements et des 
actions des hommes. C'est pourquoi la théorie telle que la com
prenait Lukacs prétendait trop facilement s'emparer de la réalité : 
elle n'ouvrait les perspectives de la transformation sociale que 
dans la pensée» 21 . Appliqué à l'esthétique un peu plus tard, cet 
aspect de la théorie de Lukacs, critiqué ici, fait effectivement de 
l'art moderne le moment d'une<< configuration négative et aber
rante», d'où la tendance idéaliste consistant à croire trop facile
ment surmontables, voire par conséquent à ne pas prendre en 
compte , les obstacles sur le chemin à parcourir par l'art vers la 
totalité . 

Reste à voir, pour faire le tour de l 'objet de cet article, laques
tion du caractère négatif et aberrant de l'art moderne, que 
Lukacs appelle décadence, et de son rapport à la valeur esthétique. 

Décadence ou nouvelles exigences 

Aux formes réalistes qui, en tant qu'intégrant à leur univers la 
dialectique sociale, s'étendent de l'épopée homérique au grand 
réalisme, correspondent des valeurs structurelles esthétiques qui 
constituent chez Lukacs les lois non enfreignables du modèle 
transhistorique . On ne peut en faire le tour içi, mais il est néces
saire d'en énoncer le plus essentiel. 

La valeur qui tient lieu de colonne vertébrale est sans aucun 
doute l'action. Sa figuration <<est le seul chemin praticable, pour 
l'art, car elle seule peut exprimer de manière sensible l'essence 
cachée de la réalité. C'est seulement lorsque l'homme agit, soit 
que se manifeste son être social, soit que peut être signifiée son 
essence. Cependant, l'action ne peut être comprise à ce degré de 
généralité extra-esthétique, elle doit être saisie dans sa modula
tion artistique qui ressortit à son caractère dramatique. Comme 
chez Aristote déjà, ce caractère lui vient de ce que les hommes 
agissent en opposition à quelque chose, et c'est cette opposition 
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qui est promue au niveau esthétique : dans l'épopée homérique le 
personnage - qui constitue également une valeur structurelle du 
réalisme- s'identifie à la société et lutte contre les puissances de 
la nature; dans le roman sa lutte est intérieure à la société, et se 
termine par l'échec du héros problématique. 

Une autre de ces valeurs est le typique qui, comme reflet de la 
totalité du processus de la vie, est l'organisation dynamique et 
significative des rapports dans 1' action entre les personnages et les 
objets de la vie quotidienne, de leur mise en perspective, de leurs 
destins et des tendances essentielles qui entrent en contradiction 
dans la réalité . 

Il s'agit là d'éléments structurels qui n'ont rien a priori de 
contraignant, et l'on peut même affirmer qu'ils étaient pour l'art 
classique des conditions irremplaçables de sa valeur, et même 
peut-être des conditions immanentes à la nature de l'art comme 
tel - au moins pour ce qui est de l'action et du typique : dans les 
œuvres les plus avant-gardistes qui soient, on ne s'est jamais vrai
m ent débarrassé d'une action , si mince soit-elle, ni d'une sélec
tion au sein des objets de la réalité, même lorsque ceux-ci sont 
réduits aux signes les plus ténus ou arbitraires; ni même du per
sonnage ... 

C ependant , comme Lukacs l'a lui-même très bien expliqué , les 
formes sont le produit de certaines conditions historiques, et la 
transformation de celles-ci entraîne la transformation de celles-là; 
il est donc tout à fait conforme à la dialectique de la réalité que les 
valeurs esthétiques subissent des modifications dans le cadre d'un 
processus de destructuration-structuration. Partant, il est donc 
contradictoire que Lukacs les érige en module applicable à toute 
autre expérience esthétique se situant dans un cadre socio-histo
rique différent , fasse de leur application le,, devoir, du romancier 
auquel il demande finalement de replier ses ailes, d'adopter une 
position incommode et stérilisante . Brecht avait raison de rétor
quer à ce propos qu'<< exiger des écrivains vivants un tel accom
modement, c'est exiger d'un homme qu'il ait une largeur 
d'épaule de soixante-quinze centimètres, un mètre de barbe et des 
yeux brillants, sans lui dire où il pourrait acheter cela'' 22 . 

Par suite le déclin de la pertinence des éléments structurels de 
l'esthétique traditionnelle, sur lesquels insiste Lukacs, est enre
gistré par lui comme une «décadence» sur fond de dislocation 
forme-contenu. C'est-à-dire en clair qu'il n'interprète pas ce 
processus comme la destructuration d'une forme dont le mouve-
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ment contient la structuration d'une forme à naître, mais comme 
la dévalorisation d'une forme dont la destructuration n'a pas 
objectivement lieu d'être. A partir de quoi la dislocation forme
contenu dégage des dénaturations ou défigurations (par rapport à 
la figuration esthétique) des valeurs structurelles, qu'on pourrait 
en vrac dénombrer ainsi : 
...:.._ L'action. Elle a perdu chez Flaubert et Zola- entre autres -
toute fonction réelle, car elle a abandonné ses connexions dyna
miques, étant« de plus en plus remplacée par une juxtaposition de 
tableaux statiques,, sans liaison organique de contenu, peut-on 
ajouter. 
- Les parties formant le tout ne sont plus reliées organiquement 
par leurs relations internes, mais juxtaposées simultanément par 
un procédé de montage qui les relie à un niveau formel et exté
neur. 
- La dédram.atisation. Elle réside dans le fait que l'exposition des 
événements les décrit comme contemporains à son propre dérou
lement, soit au présent, et qu'elle ne les raconte pas dans leur tra
jectoire historique ou leur destinée. Ces exemples succincts sont 
justement empruntés à un article de P . R. qui s'intitule<< Raconter 
ou décrire,. 
- La hiérarchie épique est renversée : l'important et le dérisoire 
sont décrits avec une égale insistance tendant à l ' inversion du 
signe. Le détail s' autonomise, est grandi et vaut comme tel. 
- La banalité est étalée à qui mieux mieux, introduisant l'immo
bilité, la monotonie, l'ennui. 
- Les hommes sont décrits comme des objets morts, tandis que ces 
derniers sont doués d'une dimension vivante, ce qui contrevient à 
la dialectique de la réalité. 

Certes ... Mais ces traits (qu'on pourrait résumer ainsi:« trans
cendance impossible, - comme disait Sartre à propos de Kafka 
-, passivité, dédramatisation, déshumanisation des rapports, leur 
chosification, prédominance du vécu immédiat, du dérisoire, du 
banal, du quantitatif, séparation entre les parties), ces traits ne 
sont pas simplement l'effet de la réification comme aberration, ou 
comme un appendice conjoncturel sur le corps de l'art; ils sont 
partie intégrante de la structure de la réalité objective. Et il est 
frappant de constater que la description que fait Lukacs des élé
ments structurels de décadence de l'art pourrait être faite point 
par point pour ce qui concerne la réalité objective, et qu'ils n'en 
sont au sens propre que le reflet. 
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C'est pourquoi l'application du terme de décadence à l'art 
moderne est méthodologiquement aussi erronée que le serait son 
application à la société moderne par rapport à la Renaissance ou à 
la Grèce antique. Dans la totalité sociale l'art cri~tallise à son 
niveau les contradictions spécifiques des tendances à la destructu
ration et à la structuration, et précisément comme structure signi
ficative il ne saurait fonctionner en tant que valeur cohérente sans 
participer à la destructuration-structuration de ses propres struc
tures. On ne boira pas le vin nouveau dans de vieilles outres. 

Brecht a fort bien compris le problème. Dans sa polémique avec 
Lukâcs, après avoir cité la façon dont ce dernier concevait le 
roman bourgeois (comme« richesse extensive de la vie,,, éveillant 
<<l'illusion d'une mise en forme de la vie entière dans le plein 
déploiement de son extension,,), il s'exclame : << Imitons donc! 
Sauf qu'aujourd'hui il n'est plus rien qui se déploie, plus de vie 
qui s'étende! A la rigueur on pourrait encore conseiller de bien 
appuyer pour mieux étaler. .. nous n'avons effectivement à décrire 
que des détours, des égarements, des obstacles, des dispositifs de 
freinage, des dégâts dus à ces derniers, etc . Lukâcs ... incline à 
transférer dans la conscience tout ce qu'il y a dans le monde» [c'est nous 
qui soulignons]. Journal de travail OT) 23 . 

A propos de la tendance des choses à agir comme régulateur des 
rapports humains , il y a effectivement dans le refus de Lukâcs 
d'une telle situation un volontarisme qui substitue à la dialectique 
Être/Devoir-être la subordination idéaliste du premier au second. 
Il est tout à fait instructif de voir d'un côté Lukâcs dénoncer 
l'envahissement de l'univers des choses dans l'art moderne; 
tandis que d'un autre côté Goldmann explique que si l'écrivain 
aujourd'hui décrit les choses autrement c'est qu'elles ont changé; 
prenant comme exemple un passage de la Jalousie de Robbe
Grillet qui dit : <<Les chaussures légères à semelles de caoutchouc 
ne font aucun bruit sur le carrelage du couloir>>, Goldmann fait 
remarquer que l'essentiel de cette phrase est que l'auteur n'a pas 
écrit : <<un homme marche à pas feutrés,, mais <<les chaussures 
légères[ ... ] ne font pas de bruit» (CC, p. 64), ce qui reflète bien 
que dans le monde actuelles chaussures entraînent l'homme. Et 
toujours à propos des objets qui ne sont plus des médiations entre 
les hommes, mais les gouvernent, tels l'argent, la mine, la bourse, 
Brecht rétorque : <<Face à ces complexes factuels "dépourvus 
d'âme" ( dixit Lukâcs), la mine, l'argent, etc., la forme narrative 
des Balzac et Tolstoï a volé en éclat» OT, p. 23) . 
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Brecht, tout comme Lukacs, voulait que le monde soit montré 
comme totalité transformable. Mais, tenant compte de l'essentiel 
de l'époque, c'était pour lui une raison pour changer de forme : 
''Il nous faut dire que le grand désir de changer le monde, qui 
nous a amenés à transformer le théâtre pour en faire un instru
ment de ce changement, a sa source dans une situation historique 
donnée ,, , Écrits sur le théâtre 1 (ET) 24 . 

Et la situation de réification de l'époque fait partie des raisons 
objectives imposant une nouvelle forme : les rapports entre les 
hommes étant moins que jamais <<limpides», <<Le théâtre doit 
donc trouver une forme qui permette de représenter ce manque de 
clarté, (ET, p. 218); ce qui a impliqué dans la pratique même de 
Brecht que «presque chaque tâche [ait) exigé de nouvelles 
méthodes, (ET, p. 306). Que des choses monstrueuses paraissent 
aller de soi, voilà pour Brecht un trait actuel; la méthode à tcouver 
est ainsi celle qui permettra de les montrer de telle sorte gu' on 
s'en étonne, et en cherche le pourquoi (ce gu' il appelait<< historici
sation ,, '' dialectisation ,, principes chers à Lukacs) . Chez lui, 
c'est la conscience même de la totalité qui suscite la recherche de 
la forme appropriée, c'est-à-dire de formes qui rompent avec 
celles établies. Et la rupture doit être aussi à la mesure des exi
gences historiquement les plus élevées, puisqu'il s'agit de mettre 
le spectateur dans une position politique, soit en position de 
prendre conscience. Ses innovations formelles étaient donc loin 
d'être du ''formalisme,, comme le lui reprochait Lukacs. Pour 
prendre l'exemple du montage, que ce dernier exécrait par-dessus 
tout, parce qu'il y voyait la rupture de l'enchaînement organique 
des parties, il devient au contraire chez Brecht une méthode de 
communication riche de possibilité : <<Dans mon Opéra de quat'sous 
les éléments didactiques étaient pour ainsi dire introduits par 
montage; ils n'avaient aucun lien organique avec l'ensemble, 
mais se trouvaient en contradiction avec lui; ils brisaient toute 
identification» (ET, p. 287). Or l'identification étant pour Brecht 
un système consistant à subjuguer le spectateur, donc à voiler sa 
conscience, le montage apparaît effectivement comme une valeur 
esthétique contribuant à la conscience de la totalité. Au contraire 
Lukacs est toujours resté très attaché au système aristotélicien 
contre lequel Brecht a construit toute sa méthode. Au vrai, il y 
avait chez Brecht une attitude fondamentalement dialectique 
consistant à ne jamais rien tenir pour immuable, et à remettre 
toujours tout acquis en question : «La science, dit-il, a soigneuse-
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ment mis au point sa technique de suspicion systématique de tout 
processus courant, qui, allant de soi, n'a jamais appelé le doute. 
On ne voit pas pourquoi l'art n'adopterait pas, à son tour, une 
attitude d'une aussi prodigieuse utilité" (ET, p. 336). 

Au demeurant Brecht oppose à Lukacs un système pratique 
cohérent; mais il représente un cas relativement isolé. Bon 
nombre d'artistes dans leur cheminement vers la signification et la 
valeur esthétique ne dominent pas artistiquement la réalité qu'ils 
vivent. C'est a contrario un élément de leur révolte esthétique. 

Nous avons vu que les modifications structurelles de la réalité 
objective des sociétés <<avancées>> d'aujourd'hui par rapport au 
capitalisme libéral se sont répercutées sur la structure même du 
produit esthétique et sur son rapport à la société dans laquelle il 
est inséré . Or précisément, les écueils objectifs et subjectifs qui 
empêchent 1' artiste de telles sociétés de saisir la totalité des rap
ports sociaux est sans aucun doute un des facteurs principaux qui 
l'incite au refus radical ou à la révolte par la forme. 

Brecht l'exprime ainsi : <<Il n 'est pas mauvais , pas trop mau
vàis , d'attirer l'attention sur le fait que l'impuissance peut être à 
l'origine de mouvements nouveaux . On peut dire ainsi que le 
théâtre épique doit d ' exister à l ' impossibilité dans laquelle 
quelques auteurs se sont trouvés de faire dans la manière habi
tuelle un théâtre authentique ... L' impuissance, c' est-à-d ire 
1' impossibilité dans laquelle on se trouve de faire une chose déter
minée, est effectivement indispensable pour pouvoir faire quelque 
chose de différent>> (ET, p. 310, 311). Et Goldmann introduit 
ainsi la question de la révolte formelle : <<Presque tout l'art 
contemporain est un art du refus, qui s'interroge sur l'existence 
de l'homme dans le monde moderne et qui est obligé, pour cela, 
de se situer à un niveau abstrait, c' est-à-dire de ne pas parler à 
l'aide de l'histoire d'un individu ni même d'un événement vécu, 
parce que l'individu lui-même n'est plus un élément essentiel>>; et 
il enchaîne : «On aboutit ainsi à ce que j'appelle la révolte sur le 
plan formel, nécessaire si l'on veut rester au niveau de l'essence et 
de la création authentique>> (CC, p. 69). 

Et l'on peut marier en l'occurrence Goldmann à Brecht en 
disant : 1' impuissan~e à saisir la totalité conduit l'artiste à se poser 
les questions fondamentales à travers la forme, et le passage par 
cette investigation est nécessaire aujourd'hui compte tenu des 
données objectives des rapports. Autrement dit, il ne s'agit pas de 
s'entêter à refuser la dislocation esthétique de l'unité de la forme 
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et du contenu, mais de la pousser à son terme comme destructura
tion des formes conventionnelles inadéquates afin de dégager celles 
qui permettront une segmentation différente et à la fois plus fine 
et exhaustive du contenu. 

Enfin, pour conclure il faut préciser que la caractéristique peut
être la plus fondamentale de ce processus, c'est qu'à l'époque du 
déclin du capitalisme et de l'émancipation ouvrière, la classe 
montante, comme on l'a vu, avant de se rendre maître du 
pouvoir, ne peut implanter dans les rapports sociaux, dans le tissu 
humain et les mentalités, l'expérience significative d'un mode de 
vie qui puisse jouer comme tremplin concret ou terreau nourris
sier pour un art à la recherche de nouvelles valeurs. Il est par 
conséquent tout à fait plausible que l'esthétique de cette époque 
transitoire soit axée davantage sur la destructuration isolée des 
formes traditionnelles que sur la structuration collective de 
valeurs positives - Brecht a amorcé la conjugaison de ces deux 
directions, mais c'est à notre connaissance un cas extrêmement 
rare, et qui s'est manifesté dans une période davantage propice. 

Pierre Razdac 
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3. 

Art et lutte de classes 

(par Michel Lequenne) 

L'art, qu'est-ce que c'est? 

Avant d'aborder les rapports de l'art avec la vie sociale et la 
lutte de classes, il faut définir le premier terme. Aucun peut-être 
ne l'exige autant que celui d'art, sujet de mille débats de sourds. 
C'est pourquoi on tentera d'abord l'examen des définitions 
actuelles, afin de dégager notre propre emploi du vocable et, 
donc, du concept. 

Le terme d'art est aujourd'hui l'objet des discours les plus 
contradictoires. Un manuel populaire destiné à la jeunesse dé
clare:<< "L'Art" (entre guillemets et avec une majuscule) n'a pas 
d'existence propre. Il n'y a que des artistes.,, A cela fait écho la 
proclamation gauchiste : la notion d'art est à rejeter, c'est un 
mythe bourgeois, un des secteurs de l'idéologie qui, comme tel, 
joue son rôle dans l'aliénation des classes dominées et dans la 
justification de la domination des classes dominantes. 

La lecture de Hegel, le plus éminent penseur de la bourgeoisie, 
pourrait justifier ce refus. En effet, pour Hegel, l'art est la mani
festation de l'Esprit, c'est-à-dire d'une vérité qui est sociale, qui 
progresse, justifiant ainsi le réel de la classe dominante. 

C'est quasi inversement que des théoriciens marxistes défi
nissent l'art comme travail, ou encore comme production, c'est-à
dire en le saisissant d'un seul mouvement qui le limite à sa dimen
sion d'activité socio-conomique. 
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A première vue, pas de conciliation possible entre ces défini
tions discordantes. 

La première, négative, est surtout l'expression de ce que l'on 
appelle aujourd'hui la crise de l'art et qui n'est peut-être que la 
crise de sa notion, exprimant la crise du rapport société-art. Le 
rejet gauchiste exprime autrement, plus radicalement, cette crise. 
Mais en supprimant le mot, on ne supprime pas plus le problème 
que l'autruche ne supprime le danger en se mettant la tête dans le 
sable. II est vrai que l'art, en tant qu'activité autonome, c'est-à
dire non subordonnée à des fins religieuses ou d'exaltation d'un 
pouvoir lui-même sacralisé, n'existe qu'à partir du moment où la 
bourgeoisie se constitue en classe pour soi. Est-ce à dire que la 
projection du terme sur les périodes antérieures soit abusive et 
dépourvue de signification? II resterait à remarquer que, déjà, à 
l'apogée de la civilisation grecque et tout au long des périodes 
hellénistique et de floraison de l'empire romain, l'art avait connu 
une large autonomisation par rapport à ses fins essentiellement 
religieuses, au moins pour les classes dominantes de l'époque. 

Et si l'on acceptait de rejeter le terme, non tant comme entaché 
de mystification, mais comme vecteur inévitable de mystification, 
alors par quoi le remplacer pour nommer un phénomène dont 
l'unité est indéniable en dépit de toutes les disparités? Le néo
marxisme le plus récent propose de substituer au vocable art la 
formule d'« idéologie imagée''· Une telle formule, qui isole les arts 
plastiques (faudrait-il parler <<d'idéologie sonore,, pour la mu
sique?), en mettant l'accent sur un aspect essentiel et occulté de 
toute expression artistique tombe droit sous le coup du reproche 
exprimé par le critique-historien Francastel à l'encontre de ceux 
qui étudient l'usage de l'image<< en éliminant tout ce qui fait son 
caractère esthétique pour n'en retenir que des significations''· 
<<Les intéressés, écrit-il encore, sont privés du sens de la vue,,, on 
serait aussi tenté de dire : privés de la capacité d'émotion et de 
participation. 

L'art signifie, et sans doute plus que n'importe quel autre 
moyen d'expression, mais il signifie selon des codes propres où la 
forme, inséparable des contenus, a sa propre logique, sa propre 
histoire, parallèle à coup sûr à l'histoire générale, mais dont le 
mouvement n'estjamais déterminé mécaniquement par les événe
ments sociaux et politiques, mais au contraire possède une 
relative autonomie de développement. II gravite en somme dans 
une dimension particulière quoique en interaction constante avec 
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tous les éléments de l'histoire, en particulier avec l'histoire du 
travail, de la science, à la fois en tant que celle-ci modifie la 
conception du rapport de l'homme au monde, mais surtout en ce 
qu'elle enrichit sans cesse les techniques que l'art emprunte aux 
moyens de production. 

Voici qui nous ramène aux conceptions marxistes-économistes 
qui partent, pour les interprétations de l'art, du fait qu'il produit, 
par un travail, des objets d'échange. Théorie bien insatisfaisante! 
D'abord parce qu'elle aussi n'examine l'art que dans les sociétés 
marchandes. 

Si on limite la définition à la production d'objets d'échange, on 
y fait échapper toutes les activités artistiques spontanées, tous les 
arts non marchands qui subsistent encore autour de nous. Cette 
conception qui se veut marxiste revient à un élitisme, puisque seul 
l'art frappé d'un label de qualité est retenu. Mais surtout insatis
faisante parce que l'observation des civilisations les plus primi
tives montre à l'évidence que, même là où il y a travail (fabrica
tion des instruments de musique, parures de danse, voire élabora
tion des récits), il s'agit d'un travail qui apparaît comme 
non-travail, en cela qu'il est libération du travail, expression 
de la satisfaction du travail achevé, des besoins apaisés. Et même 
là où les arts manifestent des craintes à apaiser, des faveurs à 
obtenir des puissances obscures, les plus frustes des manifestations 
artistiques postulent du temps dégagé par rapport à la satisfaction 
des besoins élémentaires. 

Que l'art devienne progressivement un travail, et très rapide
ment le travaille plus qualifié (et ceci exclusivement jusqu'à notre 
siècle), c'est d'autant plus évident que, pendant des millénaires, 
l'artiste, même sans cesser d'être prêtre, ne va guère se distinguer 
des artisans. Mais immédiatement, et plus haut que notre savoir 
historique puisse atteindre, le produit artistique se distingue 
de n'importe quel autre par un caractère radical. Si l' homme est 
un animal qui fabrique (un homo ]aber), son travail satisfait en 
général à des besoins qu'il a en commun avec l'animal. Au con
traire, le produit artistique ne répond à aucun besoin animal, 
mais à un besoin social exclusif à l'espèce humaine. 

Cette particularité ne posait pas de problèmes aux multiples et 
successives conceptions de l'homme comme non-animal. Mais, 
pour nous, il apparaît bien que cette particularité signifie que la 
production artistique est reliée à ce qui fait la particularité de 
1' espèce humaine parmi les espèces animales, à savoir la 
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<< conscience réfléchie ''. C'est parce que l'homme est le seul ani
mal qui se pose à lui-même la question du pourquoi de son exis
tence et de sa place dans l'univers qu'il doit se répondre par des 
constructions mentales en rapport avec son degré d'adaptation à 
son milieu. 

Et c'est pourquoi l'art n'est pendant de très nombreux millé
naires que la manifestation durable de la magie et de la religion. 
Idéologie donc? Oui et non. 

Oui, si l'on définit l'idéologie comme l'ensemble des représen
tations mentales issues de la société, y compris les plus sponta
nées, telle celle de l'enfant représentant schématiquement sa 
famille et sa maison. Mais on laisse ainsi de côté les deux pro
blèmes les plus importants que nous pose l'art: celui du sentiment 
esthétique, celui de l'efficacité durable des œuvres d'art. 

Le problème de 1' esthétique est tourné par les théoriciens néo
marxistes en renvoyant celle-ci, elle aussi, à l'idéologie. Sa spéci
ficité, que l'on a longtemps traitée comme le problème du beau, 
n'en demeure pas moins une fois rejetée comme trop inadéquat ce 
dernier mot-concept. Jusque dans le renversement négatif (maso
chiste), il subsiste dans la production de plaisir fourni. A coup sûr, 
le sens du beau, de l'agréable, est lui aussi socialisé. Mais Kant 
n ' avait pas entièrement tort de lui trouver une autonomie. Le 
plaisir esthétique a des racines propres, plus profondes que le 
mental, physico-physiologiques, et sans lesquelles, d ' ailleurs, l' art 
ne pourrait signifier. Si, par exemple, les couleurs prennent socia
lement des significations symboliques, ce n'est pas cette fonction 
qui fonde leur valeur, mais, à l'inverse, cette valeur spontanée qui 
fonde les fonctions qu'on leur attribue. Ainsi le rouge a pu être la 
couleur du tsarisme et celle de la révolution; cette couleur qui 
attirera n'importe quel enfant en bas âge restera un élément 
important de n'importe quel tableau raffiné . N'en déplaise aux 
tenants de la théorie de 1 'esthétique comme idéologie, c'est encore 
du<< marxisme vulgaire» que d'en ignorer la spécificité. 

Second problème, auquel la théorie de l'art comme idéologie ne 
donne aucune réponse, celui de la pérennité de certaines œuvres, 
bien au-delà de leur adéquation idéologique, voire dans le rejet 
net des valeurs qui les fondaient comme ensemble significatif. 

Pour le marxisme authentique, il convient de donner de l'art 
une définition qui non seulement soit valable pour la statuette 
magique, le dieu le plus spiritualisé, le paysage impressionniste et 
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le ready made de Duchamp, mais qui explique pourquoi telle ou 
telle de ces œuvres nous touchent encore. 

Le commun dénominateur de toute œuvre d'art est qu'elle 
exprime, et cela qu'elle le veuille ou non; le plus abstrait des 
tableaux, la musique la plus << pure>> exprimant au moins en creux; 
tell' art des civilisations iconoclastes et, le plus souvent, exprimant 
inconsciemment beaucoup plus que des figurations pauvres à 
contenu explicite. 

L'art exprime et, donc, est un langage, ou plus exactement de 
multiples langages, mais au code le plus souvent non explicite. Et 
il fait même peu de doute que l'explicitation d'un code artistique 
est le plus important des éléments de sclérose et de mort pour un 
art donné. L'art exprime donc d'autant plus fortement qu'il est 
un langage dont le code change aussi souvent que le discours. Et 
cela parce que le code tient sa force de ce qui fait la faiblesse d'un 
langage pratique courant : de son ésotérisme, ou du moins de ce 
qu'il se présente comme un rébus dont le déchiffrement à la fois 
accentue le sens, provoque la joie du mystère dévoilé , et prend 
valeur en soi comme forme parfaite du message qu'il transmet. 
Cependant l'auteur de l'œuvre ne connaît jamais totalement le 
sens de son message chiffré et peut même ne pas le connaître du 
tout. Il en est ainsi parce que le chiffrage, dans ce qu'il a de 
spontané, est l'œuvre de l'inconscient. 

Quasi tous les critiques qui se recommandent du marxisme 
achoppent sur cette question. L'un des plus éminents l'a rejetée 
en réduisant la psychanalyse à la mise en évidence de l'Œdipe de 
l'auteur de l'œuvre. D'autres tiennent cette médiation pour négli
geable et en sont réduits à interpréter la totalité des œuvres 
comme si leur élaboration relevait tout entière de la conscience 
claire, et donc comme si les artistes étaient des idéologues codant 
leur message par jeu. 

En fait, la raison pour laquelle le message, en clair, des idéo
logues devient caduc, illisible, ridicule ou odieux, alors que 
l'œuvre d'art reste vivante tient précisément à cela qu'exprimant 
l'inconscient collectif, elle transmet infiniment plus que des idées, 
la vie telle que ressentie, avec ses conquêtes partielles, ses pro
blèmes, ses limites, voire ... sa critique. 

L'inconscient collectif n'existe pas hors des membres de la 
communauté. Les inconscients individuels nuancent à l'infini les 
données qui leur sont fournies par l'histoire et la vie sociale. De ce 
fait, quand l'artiste trouvera dans la société bourgeoise l'auto-
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nomie individuelle, la manière dont chaque inconscient parti
culier filtrera l'inconscient social se différenciera de façon crois
sante. La réussite artistique dépendra alors de la capacité de la 
particularité individuelle à exprimer avec le maximum d'acuité le 
groupe ou le sous-groupe auquel il appartient et/ou auquel il 
s'adresse. Et c'est cela qui explique les décalages possibles entre 
un artiste et son temps. En revanche, là où la commande sociale 
impose à l'artiste des critères et exigences rigoureux, la médiation 
de l'individu tend vers le zéro, par exemple dans un art comme 
celui du Tibet où non seulement les sujets de l'art (religieux) mais 
les formes jusque dans leurs plus infimes détails, les couleurs elles
mêmes et leurs rapports chargés de significations fixes sont impo
sés à l'artiste sans aucune possibilité de les déborder; ce qui 
amène à ne pouvoir le distinguer d'un autre que par la plus ou 
moins grande perfection formelle de l'exécution; ce qui, notons-le 
en passant, réduit son apport à ce que nous appellerons dans notre 
langage de l'esthétique pure, et prouve par là son existence. 

L'œuvre d'art comme totalisation 

Un tableau de Gauguin - un des grands maîtres de l'art 
moderne - s' intitule D 'où venons-nous? Que sommes-nous? Où allons
nous? On peut dire que toute œuvre d ' art est une tentative de 
réponse à ces questions . Et voilà bien qui permet de relier les deux 
bouts de la contradiction des définitions modernes : l'œuvre d'art 
est le produit d'un travail, du seul travail dont la production exige 
la collaboration de fins conscientes et de pulsions inconscientes, se 
trouve même précisément au point de rencontre des intentions 
conscientes et des pulsions inconscientes . La fin de ce travail est 
l'unique fin d'un travail qui n'est connue que par sa réussite 
éventuelle, laquelle est l'adéquation plus ou moins évidente, plus 
ou moins provisoire aux questions éternelles que l'humanité se 
pose à elle-même. Précisons : la fin de la flèche c'est de tuer la 
proie, elle est un moyen même si elle est l'objet de rites magiques 
qui lui attribuent des pouvoirs . Mais la fin du dieu sculpté c'est de 
manifester son existence et sa puissance. Il n'est pas le moyen 
d'obtenir ce qu'on sollicite de lui, son sculpteur, au contraire, se 
sentira le moyen de son surgissement, ce que, d'une manière 
désacralisée, exprimait encore Michel-Ange en disant qu'il avait à 
dégager la forme que recélait le marbre. Aujourd'hui, à nos côtés, 
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bien des sculpteurs modernes font comme leur précurseur, le 
facteur naïf Cheval, se mettant au service de la forme suggérée 
par la pierre brute du chemin, et disant : ''La Nature fait la 
sculpture, moi je me fais son architecte et son maçon.,, 

C'est précisément parce que rien d'étranger à lui dans son 
milieu ne vient répondre à la question de l'homme : «D'où 
venons-nous? Que sommes-nous? Où allons-nous? » que les 
réponses qu'il se donne à lui-même - et cela bien en-deçà des 
âges historiques - ne pouvaient que lui sembler venir de l'au
delà, être une révélation, et d'autant plus que les réponses s' impo
saient avec l'évidence des fulgurations. Ce sentiment qui est venu 
jusqu'à très près de nous sous la forme de l'inspiration n'a rien 
d'une charlatanerie (au moins dans ses formes originelles), mais 
est l'expression immédiate du rapport de l'homme à son incon
scient dont la structure est historique et sociale. En ce sens, il est 
exact de poser l'œuvre d'art authentique comme totalisation d'un 
savoir et d'une utopie, nécessairement sans cesse remis en 
question par le mouvement de l'histoire et, par conséquent, sans 
cesse à refaire. 

Avant l'art (au sens propre), c'est la divinité qui apparaît 
comme dictant, c'est-à-dire qui restitue comme écho l'ordre social 
projeté dans son hors-monde . Pour comprendre cette démarche 
primitive de l'art , il suffit de réfléchir sur les arts spontanés qui 
nous entourent : l ' art des enfants, des naïfs authentiques, des 
malade'> psychiques. Ces reflets du monde, qui peuvent atteindre 
parfois à la plus grande qualité plastique, manifestent en général 
clairement à la fois la puissance des déterminations inconscientes 
de l'œuvre d'art , le caractère social de la structuration de cet 
inconscient et la spontanéité du souci esthétique . Les «auteurs» 
de ces œuvres n'ont jamais une conscience claire des motivations 
des choix de leurs thèmes, de la valeur qu'ils accordent aux 
éléments représentés de leur univers, du caractère historique de 
celui-ci, et, quand ils ont une théorie (souvent rudimentaire) de 
leurs choix esthétiques , elle n'est que rarement esthétique et très 
souvent idéologique (valeur des couleurs, proportion des éléments 
figurés, etc .). 

Comme dans n'importe quelle œuvre d'art, les œuvres des 
enfants, des naïfs ou des fous sont des projections totalisantes de 
leur monde modelées par les particularités de leur psychisme. Les 
principales différences de fond entre de telles œuvres et des 
œuvres au code hautement élaboré (disons par exemple la repré-
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sentation sculptée d'un dieu) c'est que, d'une part, dans le 
premier cas, les totalisations sont pauvres de contenu, et inverse
ment l'individualisation des représentations est largement domi
nante quoique peu originale (composition organique qui n'em
pêche pas, notons-le, la capacité de résonance de masse que 
peuvent avoir de telles œuvres), d'autre part que la réalisation 
esthétique spontanée fournit rarement au spectateur le sentiment 
de plénitude que donne l'œuvre qui exprime la culmination de 
chaque moment historique de l'art, tandis que, dans le dernier 
cas, la totalisation est à la fois complexe et raffinée, tandis que la 
médiation de l'auteur, bien qu'essentielle, tend à s'effacer dans sa 
cohésion à l'inconscient social et que l'exécution manifeste une 
dextérité qui, bien que personnelle elle aussi, concrétise tout le 
savoir et le savoir-faire d'une culture. 

Avant l 'art (au sens moderne, d'origine bourgeoise, du terme), 
l'art est ce en quoi l'homme s'étonne le plus de lui-même et, par 
conséquent, celui qui se révèle (à lui-même et aux autres) capable 
de créer une œuvre ne le ressent pas comme son expression propre, 
mais comme pouvoir d'exprimer le groupe social. Et il est cela 
en effeL D'autant plus que l'individualisation psychologique et la 
différenciation culturelle sont des phénomènes relativement 
modernes, et qu'inversement la création d'œuvres qui nous appa
raissent aujourd'hui comme artistiques répond alors et longtemps 
à une commande sociale précise et vigilante où la qualité esthé
tique est subordonnée ou, plus exactement, impliquée comme 
allant de soi, comme la forme nécessaire du contenu. Et l'auteur 
aura longtemps la fonction sociale de sorcier ou de prêtre. 

Les premiers arts connus sont antérieurs aux sociétés de classe 
proprement dites. Et ils expriment alors le groupe social entier. 
Mais 1' essentiel des arts que nous pouvons étudier dans leur 
rapport à la société sont des arts qui, sous des formes religieuses 
ou du moins sacralisées, expriment des classes dominantes, le 
système du monde et la structure sociale telles que ces classes les 
ont élaborés. 

Quelques exemples séparés par d'immenses espaces de temps 
montreront bien comment, de façons infiniment différentes, des 
systèmes sociaux pouvaient se totaliser en des œuvres dont la 
réussite plastique est telle qu'elle continue de nous fasciner. 

Une ethnie africaine a reproduit à de multiples exemplaires une 
sculpture étrange dont la base est un crâne humain surmonté 
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d'une forme circulaire ouvragée où se tient une petite forme 
humaine, la tête en bas, bras et jambes étendus . Au-dessus de ce 
cercle se tient un oiseau. Ce qui, à première vue, pourrait ne 
paraître que comme un assemblage de la fantaisie est en fait un 
système cosmogonique de la plus grande richesse puisque chaque 
partie de la sculpture est chargée de sens : le crâne est celui de 
1' ancêtre qui est la mort et 1 'élément terre dans lequel il repose. 
Sur lui est l'élément eau qui se dresse sous la forme de la vie 
physique de l'enfant dans le ventre de sa mère, l'oiseau représente 
l'élément air et l'esprit. Cette explication, en termes se référant à 
nos concepts philosophiques occidentaux, appauvrit le caractère 
de liaison dynamique de l'ensemble et, à coup sûr, àe ses réso
nances pour ceux qui participent à ce système. Mais l'harmo
nie de la construction, son équilibre vaut pour nous et nous ouvre 
à la richesse de sa signification atteinte dans une étonnante écono
mie de moyens. 

Nous connaissons tous les dieux égyptiens, animaux ou à face 
animale. Nous savons que ce panthéon fantastique réunit ce 
qu 'on pourrait appeler les dieux-totems ,des villes rassemblés dans 
le double empire de haute et de basse Egypte (dont les symboles 
sont réunis aussi dans les parures du pharaon) et que leur hiérar
chie, variable dans les représentations peintes ou sculptées , mani
feste en fait des prédominances politico- religieuses. T out l' art 
égyptien est ainsi soumis à ce système extrêmement complexe de 
signes du pouvoir sacralisé qui ordonnance les ensembles . Là 
encore l'adéquation de l'invention plastique aux fins idéologiques 
déborde celles-ci, touche au plus profond, et nous atteint par là. 

Sautons à la fin du Moyen Age: à Gand, le retable de l'Agneau 
mystique, œuvre des frères Van Eyk, est lui aussi représentatif de 
tout un système du monde et de la société qui fonde la hiérarchie 
terrestre des classes sur celle du ciel qui la reproduit. La merveil
leuse perfection formelle de cette œuvre manifeste à la fois un 
moment d'équilibre instable entre la jeune bourgeoisie et le monde 
féodal en déclin, et le parachèvement d'un art qui va bientôt 
disparaître. En tant qu'image de l'univers féodal, il est passion
nant de comparer ce retable à des œuvres représentant plus 
anciennement la pyramide sociale et dont les variations sont 
parallèles à celles des rapports de force entre classes sociales. A 
nous cette œuvre restitue un moment du passé humain, mais plus 
profondément, sensuellement, humainement donc, que n'importe 
quel bloc de documents historiques . 
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Mais quel rapport entre les mouvements de l'histoire et les 
modifications des conceptions esthétiques? 

Périodes d'art et cycle des classes 

Au moins une grande loi peut être dégagée qui fournit une base 
à la compréhension des périodes de l'art : chaque nouvelle société 
de classes naissante produit un primitivisme artistique, primiti
visme qu'il ne faut pas entendre de façon péjorative, mais au sens 
d'une expression première, sans tradition, ou en rupture de tradi
tion, ou distordant une tradition antérieure, et dont la spontanéité 
de la forme est en quelque chose comparable à celle de l'enfance 
- ce qui justifie d'ailleurs l'idée d'enfances historiques, à condi
tion toutefois de comprendre «enfances,, au pluriel, comme 
enfances renouvelées de sociétés, et non comme développement 
unique de l'humanité, à la façon positiviste. 

Puis, quand cette société atteint un haut degré d'équilibre 
social dans 1' accord du niveau de ses forces productives et de ses 
rapports de production, la classe dominante jouant le rôle 
progressif qui l'a fait émerger et ne ressentant pas encore les 
manifestations de la lutte de classes comme menaçant son exis
tence, le sentiment profond d'harmonie sociale et la bonne 
conscience se reflètent en art dans ce qu 'on peut appeler, par 
extension, un classicisme. 

Si cet équilibre social se fige par incapacité d'une classe 
dominée à secouer ses chaînes et à se poser ouvertement en candi
date progressive à la domination sociale, l'art se fige aussi en ce 
qu'on peut appeler- encore par extension- un académisme. 

Mais quand la lutte des classes bouleverse profondément la 
société sans que la classe dominée qui affirme sa force subversive 
puisse encore renverser l'ancienne classe dominante, les convul
sions sociales s'expriment alors en art par ce que - ici par une 
extension plus inusitée encore que les précédentes d'un terme 
historiquement daté dans son acception reçue - nous appellerons 
un baroquisme, lequel peut lui-même connaître une certaine acadé
misation, dans une période de reflux. 

Les arts que nous appelons << baroques ,, sont produits par des 
artistes au service des classes dominantes, mais qui, plus ou moins 
inconsciemment, ne peuvent pas ne pas exprimer les contradic
tions sociale, ce qui se traduit d'abord dans leurs œuvres par des 
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combinaisons formelles contradictoires (non sans possibilités fré
quentes de résultats fascinants du fait de la réflexion formelle de 
contradictions vivantes). 

L'art se développe donc constamment, à partir de primiti
vismes, dans un balancement plus ou moins rapides entre classi
cismes et baroquismes, ce qu'Apollinaire a admirablement traduit 
par la formule:'' cette longue querelle de l'ordre et de l'aventure,, 
- dont il ne voyait probablement pas le soubassement social-, 
l'ordre et l'aventure pouvant pareillement se glacer dans la 
torpeur d'une rigidité cadavérique ou dans les rictus des moments 
de barbarie. 

Quelques exemples permettront de préciser cette périodisation 
très générale. 

En excluant ses périodes primitives, l'art égyptien s'étend sur 
3 000 ans. 3 000 ans pendant lesquels les structures sociales ne 
sont pas restées immobiles, mais sans cependant que les grands 
rapports de classes puissent être renversés, les forces productives 
ne s'étant développées que de façon insignifiante. Pendant quinze 
cents ans, ce n'est que très lentement que 1' autocratie des 
pharaons s'est transformée en pouvoir d'une classe de hauts 
dignitaires et de clergés dont le plus puissant devint et resta long
temps celui d 'Amon. Tout au long de set immense espace de 
temps, l 'équilibre social exceptionnel de l' Egypte, si puissant qu'il 
se rétablissait comme naturellement après les pires périodes de 
troubles provoquées par des invasions ou des crises de succession, 
se manifesta par plusieurs phases de classicisme sur un fond cultu
rel unique, mais qui n'en reflétait que plus finement les transfor
mations des rapports sociaux, en particulier par une lente huma-
nisation des traits des pharaons. , 

Le dernier millénaire et demi qui précède la fin de l'Egypte 
pharaonique et qui est un lent et régulier déclin de sa puissance se 
manifeste au contraire par une académisation de l'art qui devient 
stéréotypé, à l'image de rapports de classe de plus en plus désacra
lisés et alourdis par la prolifération des couches supérieures de la 
société. 

Mais, entre ces deux périodes sensiblement égales, a eu lieu ce 
qu'on a pu appeler la« révolution atonienne ou amarnienne ''·De 
quoi s'agit-il? De la tentative d'un pharaon, Aménophis IV, de 
rejeter le joug pesant du clergé d'Amon en bouleversant l'édifice 
religieux millénaire et en lui substituant une nouvelle religion, le 
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culte du dieu solaire unique, Aton. Cette véritable révolution, 
non sociale, il est vrai, mais politique pourrait-on dire avec un 
grain d'anachronisme, ne dura qu'à peine plus d'un règne, celui 
de son initiateur, qui change son nom, prenant celui 
d' Akhénaton. Le clergé d'Amon soumit son successeur, le jeune 
Toutankhaton, qui devint Toutankhamon, et restaura l'ancien 
culte. Mais, au cours de cette relative courte période historique, 
l'art égyptien fut bouleversé et, entre le classicisme des Ancien et 
Moyen Empires et l'académisme du Nouvel Empire, la merveil
leuse fleur tourmentée de l'art d'Amarna (du nom actuel de 
l'ancienne capitale) offre ce<< baroquisme>> naturaliste et libre, 
dont l'éclat rivalise avec celui des périodes classiques. 

L'examen de l'art d'autres grandes civilisations permet aussi de 
dégager un même type de périodisation dans le même rapport à la 
plus ou moins grande stabilité des rapports de classes. 

L'art gréco-latin, qui ne s'étend que sur mille ans, présente les 
même phases, dans des séquences différentes : haut classicisme de 
sérénité, de gravité et d'idéalisme des deux siècles de l'apogée 
grecque où la classe dominante exprime les intérêts de toute la 
société , grâce à la démocratie des citoyens instaurée sur la base de 
l'esclavage; baroquisme naturaliste, tourmenté, du dramatique 
au trivial , de la période hellénistique où la classe dominante, 
élevée sur le développement de l 'esclavagisme qui permet la pour
suite de l'essor du monde antique, a dû briser la fragile équilibre 
politico-social des cités. 

Le classicisme du Haut Empire romain est caractéristique d ' un 
autre rapport de domination de classe, coercitif, pesant sur des 
classes dominées dont les assauts sont voués à l'échec par absence 
de perspective objective qui puisse fonder des valeurs et, par 
conséquent, un art. Un tel rapport de forces ne s' exprime pas par 
un art serein, mais impérieux. Son<< naturalisme" manifeste que 
la sûreté de soi de la classe dominante s'affirme en auto-admira
tion menaçante et cynique, loin de l'abstraction qui traduit l'illu
sion d'universalisme et d'absolu, et qui la livre à l' affirmation 
inconsciente de ses travers, de sa brutalité, de son manque de 
profondeur. 

Au-delà de l'impressionnante suprématie impériale, cet art 
sombre dans une rapide académisation répétitive, manifestation 
d'une société chaotique et ostentatoire, où la puissance et la 
richesse des nantis couvre une hémorragie culturelle permanente. 

Le primitivisme des premiers siècles du Moyen Age manifeste à 
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la fois une rupture d'avec le monde gréco-latin et la distorsion de 
la part conservée de son héritage culturel. Recommencement 
complexe qui aboutira au haut classicisme féodal des xiie

XIIIe siècles, apogée instable, vite suivie d'un <<baroque>> flam
boyant quand la croûte sociale de la féodalité est boursouflée et 
fendillée par la croissance de la bourgeoisie, incapable encore de 
s'édifier en classe dominante, mais qui va donner assise à la 
constitution des grandes monarchies, ouvrant ainsi une nouvelle 
époque. 

Ces périodisations ne tendent pas à séparer brutalement les 
époques, qui connaissent au contraire souvent des chevauche
ments, des transitions, les œuvres mêmes d'un seul artiste 
pouvant en être traversées quand il vit sur une frontière historique 
ou dans des conditions de décalage culturel. Mais leur valeur nous 
semble être leur capacité à dépasser les débats innombrables qui 
tendent à établir une hiérarchie dans les périodes de l'art, en 
général exaltant les périodes <<classiques,, comme les plus riches et 
les plus chargées de contenus susceptibles de transcender les 
conditions de leur apparition, les périodes que nous appelons 
<<baroques>> étant, elles, considérées comme mineures, expression 
de la décadence des époques où elles apparaissent. 

De telles conceptions , qu'elles soient d 'origine idéaliste ou 
qu'elles relèvent d'un pseudo-marxisme, appliquent en fait sur les 
œuvres de l'art des principes esthétiques a priori, des<< goûts>> qui , 
dans le premier cas, ne cachent pas leur référence à des lois auto
nomes de l ' esthétique qui seraient universelles et intemporelles, 
dans le second cas appliquent les mêmes principes en les dissi
mulant sous une théorie mécanique des rapports infrastructures
superstructures, les œuvres étant interprétées comme des reflets 
plus ou moins passifs des situations sociales. 

Le véritable rapport des œuvres et des périodes d'art du passé à 
l'époque d'où on les observe n'est pas plus absolu que les valeurs 
exprimées par ces œuvres et ces périodes. L'universalisme et 
l'œcuménisme archéologique de l'époque actuelle, qui, à l'inverse, 
refuse tout hiérarchisation et n'a pas de critères de valeurs compa
rées, doit aider, par le matériel qu'elle met à notre disposition, 
notre compréhension du fait que le langage des différentes 
périodes des arts du passé nous parle plus ou moins, et cela dans 
la mesure où leurs œuvres répondent à des questions en quelque 
chose comparables à celles que nous nous posons. 

Ainsi nous sommes peu sensible au << classicisme ,, romain que 
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valorisait comme idéal l'ascension optimiste du pouvoir bourgems 
au début du X!Xe siècle thermidorien et bonapartiste. Il est carac
téristique que cette bourgeoisie ne pouvait obtenir alors, malgré 
les critères qu'elle imposait aux artistes, autre chose qu'un néo
classicisme qui nous est, lui aussi, très étranger, à l'exception de 
quelques œuvres exprimant un heureux compromis avec d'autres 
valeurs, que la nouvelle classe dominante commençait déjà à aban
donner. Cette incapacité à atteindre à un véritable classicisme 
tient à la brièveté du moment où la classe prolétarienne naissante 
n'oppose pas encore ses intérêts à la bourgeoisie victorieuse. 

Si 1' éclectisme idéaliste, au service de fins mercantiles, qui 
domine aujourd'hui, s'efforce de tout admirer superficiellement, le 
contact vivant aux arts du passé suppose quelque participation à 
ses valeurs. Ce n'est sans doute pas par hasard que l'on voit sur 
les murs des militants révolutionnaires, avec une plus grande fré
quence, des reproductions de certains artistes et de certaines 
périodes de l'art alors que d'autres sont absentes. 

C'est la valeur toujours vivante du contenu révolutionnaire, ou 
au moins progressif, subversif, 1' expression de valeurs non dépas
sées, voire indépassables, sous, et au-delà de leur idéologie morte, 
c'est leur charge d'utopie positive qui fait<< reconnaître>> les pre
mières, fût-ce inconsciemment, voire dans la plus grande igno
rance esthétique (et qui devient d'ailleurs ainsi un goût 
esthétique). 

Et comme le mot de Marx sur l'idéologie dominante qui est 
celle de la classe dominante ne saurait s'entendre comme un 
absolu excluant de l'art la réaction à l'idéologie dominante (fût-ce 
sous des masques trompeurs), ce ne sont pas seulement des 
œuvres<< classiques», exprimant le mouvement progressif de cer
taines classes, qui peuvent tenir à des révolutionnaires d' aujour
d'hui un langage intelligible et provoquer un accord << anachro
nique» qui trouve sa richesse dans cet anachronisme même, mais 
aussi, et plus souvent, de ces œuvres <<baroques,, dont on ne 
prendra qu'un exemple, peut-être le plus étrange, et par cela
même le plus révélateur. 

Parmi ces reproductions d'œuvres du passé spontanément 
aimées des militants, certaines des plus fréquemment rencontrées 
sont celles d'œuvres de Bosch, ce fantastique<< fayseur de diables» 
dont le déchiffrement a été la pierre d'achoppement de généra
tions de spécialistes, mais dont la simple évidence prouve qu'il est 
aux antipodes de toute pensée rationnelle, et dont le sinistre et 
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bigot roi d'Espagne Philippe II avait fait mettre les triptyques 
dans sa chambre de l'Escurial. Le déchiffrement passionné et 
savant qu'a fait de l'œuvre de cet artiste obscur le critique et histo
rien de l'art Wilhem Fraenger, en nous révélant le sens caché 
hérétique de cette œuvre et, par exemple, la valeur d'utopie égali
taire du panneau central du triptyque connu sous le nom dejardin 
des délices, et qu'il nomme mieux le Royaume millénaire, justifie le 
goût intuitif des militants contre l'illusion de Philippe II. 

La longue aventure de l'art bourgeois 

1. L'art de la bourgeoisie classe dominée 

Avec l'avènement de la bourgeoisie comme classe pour soi, 
aspirant au pouvoir, l'art connaît une mutation unique dans 
l'histoire de l'humanité, à tel point que l'on peut dire effective
ment qu ' il naît en tant que tel , c' est-à-dire en tant qu'activité 
autonome. Cette mutation tient au caractère particulier, absolu
ment nouveau, de la bourgeoisie, classe qui se définit totalement 
par l'économie et qui réduit toute activité, toutes fins ·à l'écono
mique, mais qui, par cela même, doit s' attaquer à toutes les 
valeurs anciennes et, au travers de l'essor qu 'elle donne aux forces 
productives, provoque un progrès des sciences et des techniques 
qui en fait une classe fondamentalement rationaliste et matéria
liste. 

Dans la vie bourgeoise, tout travail tendra à être production de 
marchandises. Non seulement la bourgeoisie élimine définitive
ment tout troc, mais elle transforme en marchandises ce qui avant 
elle ne faisait pas l' objet d 'échanges . L 'œuvre d ' art est la pics 
typique des productions humaines que la bourgeoisie, en la désa
cralisant, va tendre à transformer en marchandise comme n'im
porte quelle autre . 

Tenter! Car le recommencement de l' art est encore un véri
table commencement, surtout en cela que la désacralisation n'est 
pas seulement fonction du matérialisme naturel de cette classe, 
mais aussi fonction de la promotion de l'individu qui est ins
crite dans la loi économique de la production capitaliste elle
même. Le parallèle avec la civilisation gréco-romaine permet de 
dire que c'est quand l'artiste cesse d'être un prêtre ou d'être guidé 
par lui que sa médiation prend le premier plan, parce que le 
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contenu de l'œuvre cesse alors d'être imposé avec la ngueur 
qu'impose le dogme. 

Si un certain nombre d'artistes <<bourgeois" - au sens social 
du terme - sont encore des clercs au xve siècle, très vite ils seront 
tous- sauf exceptions- des sortes d'artisans supérieurs et pour
ront plus tard devenir - dans des conditions favorables - de 
grands bourgeois richissimes (ainsi Rubens) faisant travailler de 
grands ateliers comme de véritables entreprises de produits de 
luxe. 

Cette nature bourgeoise de l' artiste - en gros de la fin du 
xve siècle à nos jours - pose dans la création artistique une 
contradiction véritablement constituante ignorée par la critique 
prétendue marxiste qui ne voit dans l'art qu'un pur reflet de la 
classe dominante : d'abord contradiction avec la classe dominante 
féodale aristocratique, variant avec les rapports de forces s' expri
mant dans les formes très diverses de la suprématie politique de 
cette classe; puis contradiction de l'artiste petit-bourgeois avec la 
grande bourgeoisie industrielle et financière; enfin contradiction 
avec le prolétariat comme nouvelle classe conquérante. 

Ces contradictions multiplient et diversifient à l'infini le poids 
propre de la médiation individuelle du créateur artistique. C'est 
pourquoi l'ignorance de cette médiation, ou son refus ultra
gauche, voue à l'impuissance toute critique du pur reflet idéolo
gique. 

Toute l'histoire de l'art bourgeois manifeste en réalité la lutte 
entre le système capitaliste, ses valeurs oscillantes au gré de ses 
intérêts et de ses affrontements de classes et l'artiste authentique, 
c'est-à-dire l'artiste qui tend à recommencer toujours l'œuvre 
totalisatrice qui réponde sans relâche aux questions : « D'où 
venons-nous? Que sommes-nous? Où allons-nous?>>, autrement 
dit qui affronte l'aventure de la recherche d'un nouvel ordre résol
vant les contradictions sociales, de la toujours nouvelle vérité sans 
cesse remise en question par le mouvement de l'histoire . 

La désacralisation fatale de l'art s'est d'abord imposée dans 
une innocente inconscience. Il ne faut pas un siècle à l'énergique 
jeune bourgeoisie florentine pour que ses images divines tombent 
de leur abstraction inhumaine de symboles sur une terre où elles 
s'élèvent au sublime humaniste du beau idéal et à la seule spiri
tualité de l'intelligence. C'est un fait de portée significative que 
Fra Filippo Lippi, élève du moine mystique Fra Angelico (encore 
tout entier du côté de l'idéologie féodale), moine lui-même, 
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prenne sa maîtresse, une nonne enlevée à son couvent, pour 
modèle de la Vierge que lui commandent les monastères et les 
églises. (Le Greco, plus tard, tout simplement, peindra sa femme 
et son enfant en Sainte-Famille.) C'est en vain qu'à Florence le 
moine fanatique Savonarole fait régner quelques mois une dicta
ture réactionnaire et brûler les tableaux non seulement d'inspira
tion païenne, mais même ceux, religieux humanistes, des maîtres 
du temps. S'il brise l'homme Botticelli, lui-même va rejoindre au 
feu les chefs-d'œuvre qu'il y a fait flamber. 

De la seconde moitié du Quattrocento aux premières décennies 
du xvie siècle, toutes les perspectives sociales sont bouleversées en 
cette terre toscane : rapport de l'homme à la divinité (qui descend 
du ciel et devient une des dimensions de la vie), de l'homme à la 
nature (qui d'extériorité devient à la fois propriété - à acquérir, 
vendre, transformer- et fin souveraine), de l'homme à l'homme 
(où s'affirme le sens de l'égalité profonde), de l'homme à la 
femme enfin (qui acquiert une première existence individuelle 
dont la transposition se manifeste par une domination de l' image 
de la Vierge mère sur les figures du rapport Père/Fils). 

L'argument selon lequel l'art de Florence ne serait pas bour
geois parce que l ' autonomie communale de Florence a été éphé
m~re , que les commandes essentielles y continuaient à venir de 
l'Eglise , et que, pour le reste , croissant , elles provenaient de 
mécènes s'élevant en nouvelle aristocratie et fournissant bientôt 
leurs tyrans aux villes, vient de théoriciens qui ne définissent les 
classes que par leur expression politique et ignorent que, pour le 
marxiste authentique, celles-ci sont d'abord des forces sociales 
profondes dont les poussées idéologiques et l'affirmation des 
valeurs s'imposent de loin au travers des structures politiques en 
déclin ou transitoires . 

Bien entendu , ces structures politiques qui manifestent les 
mutations de la classe dominante ne sont pas neutres quant à 
l'affirmation des valeurs, et elles jouent un rôle dans les détermi
nations artistiques. Ainsi la magnifique période de « primitisme" 
de l'art bourgeois du Quattrocento florentin manifeste des com
promis inconscients entre les valeurs en lutte, sans cesse remis en 
question, et qui ne peuvent s'étudier que de peintre en peintre. 
Quand viendra la défaite définitive du communalisme urbain 
italien , au début du xvie siècle, l'art proprement bourgeois con
naîtra une longue éclipse, mais ses conquêtes esthétiques et 
culturelles nourriront le nouvel art <<féodal baroque», réaction-
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naire, dont les perfections formelles sont celles de marchandises 
de luxe. 

Un autre haut lieu d'essor bourgeois a été les villes des 
Flandres. Mais malgré des luttes héroïques payées de flots de 
sang, elles ne sont pas parvenues à la magnifique autonomie 
culturelle de l'efflorescence florentine; elles ont dû se soumettre 
à la tutelle féodale des ducs de Bourgogne et, dt> ce fait, leur art 
reflète constamment un compromis social dominé par les valeurs 
de la classe dominante, et dont la perfection formelle - favorisée 
par leur invention de la peinture à l'huile - n'atteint cependant 
pas la plénitude humaniste de la peinture florentine. 

C'est au travers de la Réforme- première tentative de révolu
tion bourgeoise avortée- qu'une autre peinture bourgeoise, elle 
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En ces deux siècles se manifeste bien en quoi les baroquismes 
ont en propre une dualité de déterminations qui fait leur richesse 
en favorisant l'émergence de personnalités dont l'ambiguïté est 
une force de dépassement de toutes les bornes antérieures. Tel 
sera, par exemple, Velasquez, dans l'Espagne où l'or de l'Amé- · 
rique a permis à la monarchie absolue d'écraser la bourgeoisie et 
où s'est développé le baroque catholique le plus terroriste, le plus 
écrasant. Beaucoup plus tard, dans la lourde torpeur de déca
dence de l'Italie du xvme siècle, des artistes comme Magnasco et 
Piranèse feront une peinture insidieusement subversive, dont on 
ne s'étonnera pas qu'elle ait influencé le jeune Goya. 

2. Le classicisme bourgeois 

Mais c'est au xvue siècle que la force sociale et culturelle d~ la 
bourgeoisie peut à nouveau s'exprimer dans le premier Etat 
durable où, encore essentiellement marchande, elle règne dans 
une formidable accumulation de richesses, les Pays-Bas . 

La Hollande fonde tout l'art moderne, invente de noU\·eaux 
genres : le paysage, la nature morte, les marines, donne tout son 
poids à la peinture de la vie quotidienne et surtout crée le réalisme 
comme fin de l ' art bourgeois. Cet art de la bonne conscience de la 
jeune bourgeoisie libérée de toute tutelle féodale est une explosion 
de force et un rêve de bonheur. Mais là plus qu ' ailleurs se man i
festent les limites de la libération nouvelle du peintre : son œu\Te 
doit être vendable, un produit technique parfait et répondant à 
l'image digne et fastueuse, naïvement prétentieuse des notables et 
nantis de cette république de marchands. De façon très difterente , 
ses trois plus grands peintres sauront ce qu'il en coûte de traiter la 
commande selon leurs propres exigences esthétiques: Franz Hals , 
qui ne «lèche" pas ses tableaux et y insuffle plus de ,·ie que de 
composition, meurt quasi indigent; Vermeer de Delft sera estimé 
comme un peintre mineur, et tant que l'on ne sait quasi rien de 
lui. Quant au géant de ce temps, Rembrandt, le seul qui ne parti
cipe pas à l'utopie de bonheur, mais est un peintre de la vie 
profonde, il est incompris, ses tableaux refusés, et il meurt aussi 
dans la misère. 

L'art hollandais n'en constitue pas moins le seul véritable 
classicisme bourgeois, d'une plénitude telle qu'il détermine tout 
l'art bourgeois européen qui se développe en marge de l' art 
monarchique dominant - et non sans osmose avec lui-, art de 
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lourde ostentation, d'automystification boursouflée, à la dévotion 
oscillant entre morbidité et tartufferie. 

Les xvne et xvm• siècles sont l'époque où, sous la protection 
exploiteuse de la monarchie, la bourgeoisie prend dans toute 
l'Europe les forces formidables qui vont lui permettre de pousser 
sa lutte de classe jusqu'à son terme, le pouvoir. Mais elle travaille 
encore en taupe. L'univers de ses peintres, des Le Nain à 
Chardin, est celui de la vie privée. La manière qu'a cet art de 
refléter l'exubérance du bonheur hollandais est humble, voire 
mesquine; elle ne rivalise avec lui que dans la délicatesse de 
sentiment (qui n'appartient en Hollande qu'à la période 
Vermeer), la finesse du sens de la nature, l'expression d'une 
nouvelle morale familiale et patriarcale (qui ne résistera pas aux 
lois économiques). 

Là se manifeste que la bourgeoisie commence sa révolution 
culturelle bien avant de pouvoir faire sa révolution sociale. Et 
c'est en cela que cet art continue de nous atteindre par ses valeurs 
de combat contre la féodalité qui, au-delà d ' illusions, d 'attitudes 
hypocrites - en particulier dans le moralisme qui couvre la forme 
nouvelle d'oppression des femmes - et d ' une théâtralité mélo
dramatique sont à recueillir par la cause prolétarienne (en parti
culier en notre époque de découverte de masse de l 'écologie) . En 
effet, si l ' utopie de cette peinture est celle du bonheur<< privé,, qui 
restait, à la fin du xvm• siècle , et selon le mot de Saint-Just, une 
idée neuve en Europe , cette utopie, que la loi du profit ne pouvait 
que trahir et que l' idéologie de la bourgeoisie devenue classe réac
tionnaire récusera bientôt comme naïveté (le sommet de ce 
renversement a été naguère le <<Vive la mort! » des franquistes) 
est, si on l'universalise, si on le dégage de toute limite de replie
ment frileux et d'inégalité de sexe , le but suprême du commu
nisme . 

Quand la pesante dictature louis-quatorzienne cesse de peser à 
la fois sur l'essor bourgeois et sur la décomposition aristocratique, 
la majeure partie des artistes qui servent la classe dominante 
passeront de la célébration de ses fastes et de sa componction à 
celle de sa dissolution. Mais, là encore, le jeu des contradictions 
entre pression des valeurs nouvelles portées, souvent inconsciem
ment, par les artistes, et commande sociale de la classe dominante 
permet à l'art de transcender les limites de chacune des deux 
classes en lutte. Ainsi, le libertinage corrompu de l ' aristocratie est 
une brèche où parvient à s'inscrire un premier féminisme et une 
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érotique par essence destructrice non seulement de la vieille 
société mais également négatrice de la classe montante qui a 
besoin d'une morale sexuelle stricte pour se concentrer sur l'accu
mulation du profit. 

La timidité de la peinture bourgeoise de ce temps peut sembler 
singulière e!l France où se prépare la plus violente et la plus radi
cale des révolutions bourgeoises. Mais c'est que le radicalisme 
révolutionnaire bourgeois n'a été le fait que d'une étroite minorité 
politique - essentiellement petite-bourgeoise - et d'ailleurs 
tournée autant contre les <<bras-nus" que contre la réaction 
d'Ancien Régime. 

3. L'art bourgeois révolutionnaire 

Toutefois, à la veille, dans le cours et à la suite de l'explosion, 
l'instabilité petite-bourgeoise se manifeste clairement dans la 
carrière typique du peintre le plus représentatif de la classe : 
David . Celui-ci coule d'abord les aspirations de la petite-bour
geoisie dans le moule théâtral et figé d'exemples romains idéali
sés, et il est alors en communion totale avec l'ensemble de sa 
classe. Dans le feu de la révolution, il s'élève brièvement à un 
sommet qui exprime avec force et pureté le radicalisme révolu
tionnaire dans ses portraits et le M arat assassiné ou la Mort de joseph 
Bara (du musée d 'Avignon) dont la composition et la conception 
sont d'un dépouillement très nouveau. Mais le jacobin terroriste 
qu ' a été David paie sa grâce, après Thermidor, en se couchant 
devant les vainqueurs, célébrant la réconciliation de classes 
(l'Enlèvement des Sabines), prostituant son classicisme en un acadé
misme écœurant, exaltant le nouveau dictateur en œuvres dont le 
sommet est la toile géante du Sacre de Napoléon, représentation 
figée, artificielle, purement idéologique , et dont les qualités sont 
de simple technique. David manifeste ainsi à lui seul la fragilité 
petite-bourgeoise dès que lui manque l'appui d'une classe pro
gressive . 

Mais à quel point le cas de David ne doit pas amener à en 
déduire que l'art reflète directement et passivement les chaos de la 
société, cela apparaît bien quand on constate que le plus grand 
artiste révolutionnaire qu'ait donné la bourgeoisie en lutte contre 
la féodalité n ' apparaît pas au sein de la plus radicale des révolu
tions de cette classe, mais au contraire à l'ombre de la plus réac-
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tionnaire et de la plus décomposée des monarchies européennes, à 
savoir Goya en Espagne. 

Le jeune peintre de cour assoiffé de réussite mais qui se dis
tingue tôt par une énergie et une hardiesse liées à une terrible 
lucidité de regard, où il est difficile de ne pas voir des caractères 
personnels dans un pays et une société où sa classe était pliée sous 
le joug le plus pesant malgré les efforts d'un neuf libéralisme 
bourgeois de couches limitées, s'élève à une puissance vertigi
neuse dans les horreurs conjuguées de l'invasion étrangère qui 
n'apporte les acquis de la révolution bourgeoise que pervertis par 
le césarisme napoléonien, et une résistance nationale qui est en 
même temps une super-Vendée . 

Dans cet écartèlement, le libéral · Goya développe une œuvre 
foudroyante qui exprime, et exprime seule, ce qu'on pourrait 
appeler une<< révolution permanente bourgeoise,, fustigeant à la 
fois les crimes de l'envahisseur et la sauvagerie de la résistance, 
sous conduite cléricale, produit de l'arriération de son pays . Au
delà , c'est toute la vie quotidienne de sa malheureuse patrie dont 
Goya fait une critique que n'affaiblit aucune des mièvreries et des 
poses de l'art bourgeois français . Les forces de désespoir, d ' ironie 
et de pitié qui portent Goya ont besoin d'un langage encore plus 
profondément renouvelé que celui du David de 93 , et il bouleverse 
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tique bourgeoise coïncide avec l'ouverture de l'opposition entre 
les fins de la classe dominante, d'exaltation de son pouvoir et de 
réalisation de ses besoins économiques, et les aspirations des 
artistes qui, en tant que petits-bourgeois, demeurent fixés sur des 
valeurs et des aspirations désormais devenues défroques pour la 
grande bourgeoisie. 

Nous avons déjà mentionné que la tentative de la bourgeoisie 
d'édifier artificiellement un classicisme s'écrase en académisme 
aussitôt qu'esquissée. Il ne s'agit pas là d'une impuissance des 
artistes mais des conditions sociales mêmes qui les déterminent. 
L'exemple d'Ingres est intÙessant à cet égard. Sa puissance per
sonnelle et les hautes réussites plastiques d'œuvres comme Œdipe 
et le Sphinx et Thétis etjupiter, exécutées sous l'Empire dans une 
belle marge des thèmes d'époque, n'empêche pas que sa volonté 
de classicisme ne soit bousculée par les pressions du romantisme 
au sein duquel, pour le meilleur et le pire, il faut le classer contre 
les usages. 

C'est d 'ailleurs aussi contre les traditions les mieux établies
et en particulier par les critiques se réclamant du marxisme -
qu'il faut définir le romantisme, non comme expression directe de 
la classe dominante, mais comme art de la petite bourgeoisie . 

Sans perspective sociale et politique propre, la petite bourgeoi
sie, dans le romantisme, regarde à la fois vers le passé d ' un regard 
nostalgique, et tend confusément vers la réalisation des valeurs 
abandonnées au travers de la mutation bourgeoise ; combinant 
contradictoirement certains traits réactionnaires et progressistes 
en un baroquisme typique qui, certes, exprime en fin de compte la 
classe dominante, mais d'une manière diffractée, mêlant par 
exemple, dans la découverte de l'histoire, l'idéalisation de son 
enfance de classe et la contestation timide de la terne et brutale 
réalité. 

Tout au long des différentes périodes du pouvoir bourgeois (y 
compris la nôtre), l'art authentique (au sens où nous l'avons 
défini plus haut) oscillera comme la petite bourgeoisie elle-même 
d'une contestation de l'ordre bourgeois à un repli sur lui-même 
(que les romantiques baptiseront <<art pour l'art, et que nous 
appellerons, nous, le ghetto artistique) où il finit toujours par 
s'étioler et s'académiser jusqu'à ce qu'apparaisse une nouvelle 
vague d'art de contestation à contenu plus radical, plus révolu
tionnaire. 

Le romantisme tombe sur les barricades de 1848 en même 

17 3 



temps que les espoirs petits-bourgeois de chevaucher les luttes 
prolétariennes (chevauchement dont Delacroix avait donné le 
portrait avec sa Liberté guidant le peuple). Mais déjà cette peinture 
brillante et superficielle était dépassée par celui qui nous apparaît 
comme le plus grand artiste du temps, le toujours négligé par les 
histoires de l'art bourgeoises, le rarissime voire unique peintre 
prolétaire : Daumier qui, à lui tout seul, et dans l'obscurité, ouvre 
la peinture moderne en rompant avec son regard, ses formes, les 
canons de sa représentation, les clichés de la finition. 

Tandis que dans le règne de corruption médiocre du Second 
Empire les Salons regorgent d'œuvres académiques aujourd'hui 
oubliées, les artistes authentiques refusent l'idéologie dominante 
sous son double aspect de célébration sociale, de mythologie 
historique et de catéchisme moral, et partent à la recherche de 
valeurs nouvelles vers le paradigme de la nature, de la vie simple à 
son contact, des richesses de la sensation, qui, en soi, sont néga
tion des idéaux industrialistes de l'impérialisme naissant. On 
remarquera que, jamais, dans aucun passé, un pareil fossé n'a été 
ouvert entre l'art dominant - au double sens du nombre des 
œuvres et de leurs messages - et l ' art authentique qui subsistera 
parce qu'il est seul chargé de sens qui dépassent le moment. La 
leçon prise des maîtres hollandais du xvne siècle, par les <<réa
listes>> ou <<naturalistes,, de la moitié du siècle, se traduit par un 
changement de sens : l'idéal hollandais se concrétisait en posses
sion et domination de la nature, les novateurs du xrxe siècle 
cherchent dans la nature un refuge et des valeurs présumées pro
fondes, en un mouvement qui reste chargé de nostalgie petite
bourgeoise pour un monde qui meurt inexorablement. 

Courbet, Corot, l'école de Barbizon restent prisonniers de 
formes dépassées. Les explosions de la contradiction se font de 
plus en plus fortes au fur et à mesure que l'écart s' agrandit entre 
la réalité du monde capitaliste et ses représentations académiques. 
L'explosion impressionniste ne manque pas cependant d'aspects 
surprenants. En dehors du cas individuel de Pissarro, les impres
sionnistes ne sont en rien des hommes d'avant-garde au sens 
politique du mot. L'opposition de la plupart d'entre eux à la 
classe dominante ne dépasse en rien le mépris ordinaire des rapins 
pour les pantouflards ventrus. Ils fondent la nouveauté de leur art 
sur des découvertes scientifiques en physique, et en particulier en 
optique , et leur historiograhie continue d ' insister sur ce point. 
Mais le scandale sans précédent que suscitent leurs recherches 
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peut-il s'expliquer seulement par la rupture qu'ils imposent aux 
habitudes du regard? à leur changement du code formel? Le fait 
que les tableaux les plus scandaleux (par exemple 1' Olympia de 
Manet) soient loin d'être les plus novateurs quant aux ruptures de 
formes et au maniement des couleurs doit mettre sur la piste des 
raisons d'un comportement de classe absolument opposé à celui, 
par exemple, de la bourgeoisie florentine du Quattrocento accueil
lant chaque invention picturale nouvelle dans un enthousiasme 
admiratif. En réalité, le bouleversement du code formel est indis
solublement lié au changement des valeurs portées par la nouvelle 
peinture, changement dont lés peintres eux-mêmes n 'étaient qu 'à 
demi conscients, ou pas du tout . En effet, la nouvelle utopie du 
bonheur que contient cette peinture, a priori respecte les valeurs 
bourgeoises de vie privée douillette, d'acceptation du cadre de 
l'ordre social, mais elles les expriment dans leur essence sensuelle 
et non dans leur idéalisation chargée de signes idéologiques. 
L'ouverture d'angle est petite. Mais l'instinct de la classe domi
nante, alerté par ses précédents conflits avec les artistes, semble 
pressentir la dynamique de cette orientation, et mieux même que 
les intéressés : ce bonheur n'est plus projeté pour les seuls nantis , 
il est ouvert devant tous, il est gros d'une revendication scanda
leuse : le droit à la vie heureuse pour tous. 

Pourtant la bourgeoisie adoptera l ' impressionnisme , au 
moment où se développe ailleurs, en avant, ses virtualités à la fois 
formelles et de contestation. 

A l 'heure de l'impérialisme triomphant qui maintient encore 
comprimée la formidable force prolétarienne qui s'accumule, l' ar t 
authentique entre dans le ghetto, devient le fait de marginaux. 
Cézanne finit par accepter la réclusion productrice que lui permet 
une aisance petite-bourgeoise, et trouve dans cette autonomie de 
l'exclusion la liberté d'une œuvre peut-être la plus radicalement 
bouleversante en cela qu' elle ne tente plus de restituer le réel mais 
de le traduire. Gauguin se jette dans le déclassement et, bientôt, 
au travers d ' une fécondation par l'art du peuple primitif de 
l'Océanie qui rompt avec la superficialité des modes exotiques 
bien vue à Paris, ira le plus loin dans la conscience de 1 'opposition 
radicale de son art avec la vie bourgeoise, la saisissant dans sa pire 
manifestation, le colonialisme. Van Gogh roule vers la folie en 
brisant le mythe de l'harmonie entre l'homme et la nature et en 
réinventant une nouvelle lecture du réel et de cette nature comme 
miroir de l'homme. Toulouse-Lautrec, enfin, noble déclassé par 
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son nanisme, va jusqu'au bout de la lucidité et trouve la réconci
liation avec le réelle plus sordide par la pitié unie à l'humour. 

De la même révolution participe un Munch qui est à la source 
de l'expressionnisme, courant qui, plus encore que celui qui se 
développe en France, est une protestation de l'art authentique 
contre la satisfaction cynique du monde impérialiste. 

Pas de doute que l'invention de la photographie qui réduit 
l'académisme à un jeu stérile n'a aidé à la libération de l'art, mais 
en voir la cause serait d'un matérialisme grossier. La naissance de 
l'art moderne est bien sortie de la rupture d'artistes qui sont 
parmi les meilleurs éléments de leur classe avec la réalité de celle
ci, même- et c'est la grande majorité des cas- si cette rupture 
ne s'opère pas au niveau de la conscience politique, mais à celui 
de leur propre activité artistique. 

Ces artistes, qui n'ont longtemps que de rarissimes acheteurs, 
et ne sont estimés et compris de par leur pareils, sont bien vérita
blement dans une situation de ghetto dont l'effet est d'ailleurs un 
heureux paradoxe : ils peuvent souffrir - et parfois jusqu'à la 
mort - de l'incompréhension de leur milieu social, mais ils 
trouvent dans leur exclusion du marché de l'art une libération de 
la << commande sociale» qui leur permet de ne plus obéir qu 'à 
leurs propres déterminations. 

C'est ici qu' il importe de remarquer que l ' individuation bour
geoise a ajouté à l'accélération de l'art- parallèle à l'accélération 
de l' histoire produite par la dynamique capitaliste - un second 
facteur d'accélération des différenciations, en cela que la désacra
lisation de l'art allégeant les rigueurs de la commande sociale livre 
davantage l'artiste à ses déterminations, en particulier incon
scientes. Or si l'inconscient est historiquement et socialement 
structuré, cette structuration n'est qu'une sorte de squelette dont 
la chair est fournie par l'aventure individuelle de l'artiste qui 
remodèle indéfiniment les déterminations sociales communes. Là 
se fonde la richesse et la variété infinie de l'art de l'ère bourgeoise, 
et la capacité des œuvres particulières à tourner et détourner la 
commande sociale, voire à la contredire. 

De là l'impossibilité de toute sociologie de l'art qui ne prendrait 
pas en compte les innombrables interférences individuelles qui, 
en deçà des nuances exprimant finement non seulement des sub
divisions de classes, mais quantité d'autres déterminations cultu
relles, intègrent également les modulations psychologiques. 
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5. L'alliance avec le prolétariat 

L'explosion finale de l'art bourgeois, au double sens de son 
bouleversement et de la dissociation de ses courants, a lieu au 
début du xxe siècle. Elle coïncide avec l'entrée en crise du système 
impérialiste et avec l'achèvement de la décomposition de ses 
valeurs, et est parallèle à l'apparition de sciences nouvelles qui 
mettent en cause profondément les assises rationalistes de la 
pensée bourgeoise (surtout la physique de la relativité et la psy
chanalyse)), enfin à une véritable mutation de la pensée théorique 
révolutionnaire attachée aux trois noms de Lénine, Trotsky et 
Rosa Luxemburg. Ces divers champs de culture ne commu
niquent pourtant quasiment pas, ou très peu, surtout en France 
où pourtant l'école de Paris est le foyer artistique alors le plus 
important. Ceci manifeste à quel point les développements de 
l'art sont orientés fondamentalement plus inconsciemment que 
consciemment. 

Sans cette compréhension, refusée aussi bien par les pseudo
marxismes que par les théories idéalistes, la révolution artistique 
qui éclate autour des années dix du siècle est un phénomène 
inexplicable dans sa simultanéité internationale. On simplifierait 
en effet les choses en réduisant cette révolution à l'apparition du 
cubisme au cœur de l'école de Paris. C'est en même temps que 
naissent le futurisme en Italie, qu'a lieu la transformation pro
fonde de l'expressionnisme allemand, l'apparition de l' abstrac
tion dans toutes ses possibilités à travers l'Europe, d'une avant
garde russe, futuriste d'un côté, extrapolant les sources populaires 
d'autre part, et c'est très peu de temps après que se manifestent 
les tendances dont sortiront le dadaïsme puis le surréalisme après 
la guerre. 

Le terme de révolution ne doit cependant pas égarer par ambi
guïté de sens. La révolution de l'art est la manifestation d ' une 
rupture profonde de l'art en ses fonctions profondes avec la classe 
bourgeoise historiquement condamnée dès cette époque. Les 
artistes, en tant qu'ils sont parmi l'intelligentsia des individus au 
statut particulièrement instable, oscillent plus violemment encore 
que les autres secteurs de la petite bourgeoisie entre les classes 
fondamentales de la société. Un mouvement artistique comme le 
futurisme italien est intéressant à cet égard parce que ses théories 
ont une haute coloration sociale dont la confusion des valeurs est 
caractéristique. La Guerre mondiale et le chaos politique qu'elle 
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entraîne dissocient ces valeurs et, par là même, le groupe futuriste, 
en fascistes et révolutionnaires. Son représentant le plus doué, 
Chirico, peindra, toujours en même temps, des tableaux acadé
miques réactionnaires et des œuvres qui sont vues - et à juste 
titre - par l'avant-garde comme à forte charge révolutionnaire, 
parfaitement inconsciente pour 1' artiste qui finira par les ,, acadé
miser, indéfiniment. 

La rupture fondamentale avec la classe dominante d'artistes 
authentiques poussera nombre d'entre eux dans ce qu'ils veulent 
le domaine de l'art pur, prenant désormais le plus souvent la voie 
d'une abstraction, parfois à justifications métaphysiques 
(Mondrian par exemple) mais qui aboutira au vide absolu (les 
«monochromes'' de Klein»), ce domaine n'étant que le fond du 
ghetto où la classe dominante ira bientôt récupérer ces artistes 
pour leurs qualités de décorateurs. 

Équilibre instable que celui du ghetto, où les artistes sont leur 
propre public avec un petit nombre d'initiés, et que menace sans 
cesse une «récupération,, le plus souvent accompagnée d'une 
capitulation qui se manifeste en académisation de la recherche 
entreprise et des découvertes formelles opérées. 

Aucune époque sans doute n'aura été plus riche en ouvertures 
sur le nouveau . La plupart cependant se figent dans la personna
lisation d'un jeu de lignes et d 'un système de couleurs, voire de 
quelque trouvaille agréablement bizarre transformée en cliché ré
munérateur. 

L'effroyable Première Guerre mondiale est l'heure de vérité 
du rapport entre valeurs et réalités bourgeoises, et par cela même 
un test d'authenticité des démarches artistiques. La coupure qui 
s'opère dans 1' intelligentsia en général et parmi les artistes en 
particulier est alors plus radicale gu' elle ne 1' a jamais été dans le 
passé, et elle est quasiment définitive : désormais l'art authen
tique tend à l'alliance- qui sera hélas conflictive- avec le prolé
tariat. On ne trouve« à droite, que des académiques, qu'ils soient 
traditionalistes ou les embaumeurs de leur jeunesse (un cas 
typique est celui de Dali devenu le bouffon de lui-même). 

La révolution d'Octobre réalise l'alliance et, dans les trop 
courtes années qui s'écoulent entre la prise du pouvoir des bolche
viks et le parachèvement du thermidor stalinien (lequel se mani
feste en art par 1' i rn position du « réalisme socialiste, - cette célé
bration idéalisée de la nouvelle idéologie contre-révolutionnaire 
par le recours stylistique à l'académisme le plus éculé du 
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XIXe siècle) l'avant-garde artiStique soviétique aura parcouru 
toutes les voies ouvertes au début du siècle et, au-delà, ouvert de 
nouvelles voies bientôt retombées en jachères. 

Le souffle de la révolution d'Octobre a secoué le monde entier, 
et la révolution artistique y a trouvé sa conscience. Autour du 
surréalisme, qui part de la révolte petite-bourgeoise de Dada et 
progresse vers. le communisme, l'art acquiert la lucidité dans 
l'attaque des valeurs bourgeoises. Mais la différence est considé
rable avec les grandes périodes la lutte de classe de la bourgeoisie 
contre la féodalité. Du xve au xvine siècles, l'art bourgeois nais
sait et progressait au rythme même du dégagement des valeurs 
philosophiques et sociales de la classe bourgeoise dominée, 
puisque les artistes en étaient membres, et les compromis et reculs 
étaient fonction de rapports de forces entre classe dominée et 
classe dominante. De façon toute différente, le prolétariat peut 
parvenir à la conscience de soi au travers de ses luttes écono
miques et sociales, mais la seule culture qu'il peut ainsi élaborer 
dans son dénuement- et seulement grâce à l'aide des transfuges 
de la classe dominante- c'est la science de la société connue sous 
le nom de marxisme. Le prolétariat est privé des moyens de l'éla
boration d'une culture artistique et il ne peut donc trouver une 
projection artistique diffractée de sa nature et de ses fins que chez 
ses alliés , issus de la petite bourgeoisie - voire , exceptionnelle
ment , de la grande- venus à lui de par l' attraction du sens, de la 
portée et de la puissance de sa lutte . 

Ainsi, au xxe siècle, tout l'art authentique devient révolution
naire, il n ' est pas prolétarien. Jusque dans ses plus hautes réus
sites (pensons à une œuvre de la puissance et de la perfection du 
Guernica de Picasso) , il garde des caractères ambigus qui tiennent 
à ce que la plus grande sincérité des artistes, la solidarité la plus 
profonde avec la lutte prolétarienne n ' en est pas moins en extério
rité avec elle . Cependant, de même que les moines du Quattro
cento qui, bien qu'appartenant à la base de la classe dominante, 
en devenaient les transfuges en tant qu'artistes et exprimaient les 
nouvelles valeurs, il fait peu de doute que les riches et multiples 
découvertes de 1' art moderne apparaîtront demain, dans la société 
communiste réalisée, comme des apports graduels vers une 
expression artistique aujourd'hui inimaginable. 

L'ambiguït{· de l'art moderne comme art révolutionnaire éclate 
dans les reflux prolétariens . Les lourdes défaites conjuguées que 
sont pour le prolétariat la montée du fascisme et la victoire du 
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stalinisme en URSS entraînent un reflux de l'acuité· révolution
naire artistique, des chutes dans la corruption, des capitulations 
(à la fois devant la classe dominante et - cas nouveau - devant 
le stalinisme), les plus dignes se retirant à nouveau dans la tour 
d'ivoire du ghetto (d'ailleurs redevenant dans ces conditions labo
ratoire de recherches esthétiques, souvent orientées depuis les 
profondeurs pour des explorations en terres jadis interdites par les 
tabous dominants, et dont les produits peuvent constituer les 
jalons de véritables conquêtes qui éclaireront l'avenir) . 

Une minorité, enfin s'efforce de maintenir l'alliance avec le 
prolétariat, non sans confusion parfois (que 1' on songe aux pro
létaires à vélos et fleurettes de congés payés du Léger de 36, 
dont la naïveté fabriquée couvre inconsciemment l'escroquerie du 
Front populaire). 

Oscillant comme leur classe, la petite bourgeoisie, les artistes 
qui se sont écartés du prolétariat quand celui-ci a reculé- l'art, si 
luxuriant des trente premières années du siècle, piétinant en une 
répétition pessimiste des mêmes acquisitions pendant les trente 
années suivantes - reçoit un coup de fouet de la remontée 
ouvrière qui intervient autour des années soixante . Mais un 
hiatus, à nouveau , sépare la culture prolétarienne , c'est-à-dire le 
marxisme, qu i a stagné pendan t les décennies où le mouvement 
ouvrier était sous le joug de la réaction stalinienne organisatrice 
de ses grandes défaites, du développement esthétique que son 
cheminement dans le ghetto a rendu ésotérique. 

Pour l'art de demain 

Toute l'histoire de l'art montre à l'évidence que ses plus hautes 
réalisations, qui comblent ce besoin esthétique né du destin histo
rique de notre espèce, n'apparaissent que comme expression de 
ses tensions pour la conquête de son être. L'art n'est donc pas 
reflet de la société comme le marxisme mécaniste - étranger à 
Marx ainsi qu'à Trotsky- s'efforce de le démontrer, mais à coup 
sûr une projection de la lutte des classes médiatisée de façon 
complexe (par les pulsions psychiques des artistes, elles-mêmes 
modelées profondément par les structures de classe, et tout autre
ment par la continuité conflictive des traditions artistiques) . 

Notre époque étant celle du retard de la révolution proléta
rienne par rapport au développement des forces productives capi-
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talistes entrant en contradiction avec les rapports de production, 
l'art exprime ce retard et ses déchirements. Nous sommes de ce 
fait dans une période de baroquisme .qui manifeste les tensions et 
les contradictions de ce temps. 

Toute tentative d'influer le développement de l'art de façon 
volontariste, comme l'ont fait le stalinisme ou le fascisme, est 
aussi stupide que l'était la volonté lyssenkiste de faire pousser des 
pommes sur des pêchers, et cela précisément parce qu'il n'y a pas 
d'art produit par la seule conscience, et que 1' inconscient collectif 
qui s'y manifeste au travers d'inconscients individuels est dix fois 
plus rusé que la conscience la plus rusée. C'est à l'infini que l'art 
véritable est capable de changer ses codes qui seront toujours 
néanmoins décodés par les intéressés. De ce fait 1' art est le sismo
graphe social le plus subtil et le plus délicat. Le détruire est pos
sible, mais stupide, car jamais destruction de sismographe n'a 
empêché un tremblement de terre, et aboutit au contraire à 
rendre celui-ci plus dangereux. On ne peut pas davantage ruser 
avec un sismographe, car ce n'est pas lui qui fait le tremblement 
de terre . 

En revanche, il n'est pas impossible de le rendre plus subtil 
qu'il ne l'est spontanément. Car l'œuvre d'art n'est pas le produit 
du pur inconscient comme le rêve, et comme a pu le croire une 
certaine critique psychanalytique, mais, comme nous le disions en 
commençant, au point de rencontre du conscient et de l'in
conscient. Plus la conscience de l'artiste est aiguë, plus sa<< colla
boration>> avec son instinct, sa communication sensible à l'in
conscient collectif sera fructueuse. C'est cette haute<< composition 
organique>> qui est ce que le langage mystifié nomme le génie, 
comme le prouve l'analyse conjuguée de l'ensemble artiste-œuvre 
dans des cas comme ceux de Bosch, Botticelli, Rembrandt, Goya, 
Daumier ou Picasso. 

De cela découle l'intérêt historique commun de l'alliance la plus 
serrée possible entre intelligentsia artistique et avant-garde prolé
tarienne, prouvée par 1' expérience des premières années de la 
révolution bolchévique et par l'alliance surréalisme-communisme 
dont 1' expression la plus claire a été le manifeste Trotsky-Breton 
de la FIARI. 

A l'opposé de la politique de flagornerie acritique des artistes 
par la social-démocratie et de la pratique alternée du même 
laxisme avec le terrorisme intellectuel (voire le terrorisme tout 
court) du stalinisme et du néo-stalinisme, les marxistes révolu-
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tionnaires doivent s'efforcer d'analyser sans complaisance les 
œuvres d'art dans leur signification et leur portée, mais avec la 
connaissance de leurs principes propres et la compréhension de 
leur spécificité. Par ailleurs ils s'efforcent de gagner les artistes 
comme toute l'intelligentsia à la compréhension de leurs propres 
fins sociales. 

L'expérience historique prouve aussi que si des artistes, à titre 
individuel, peuvent toujours être gagnés à la cause de la classe 
révolutionnaire, le mouvement global de l'art, lui, dépend des 
grands mouvements de la lutte des classes. Pour cette raison, il 
fait peu de doute qu'un nouvel art révolutionnaire, inattendu 
comme toujours, naîtra dans un certain parallélisme avec l'assaut 
final du prolétariat des pays avancés contre le pouvoir bourgeois 
impérialiste. Mais pas plus en art qu'en bien d'autres domaines, 
on ne peut suspendre l'action d'aujourd'hui jusqu'à la «lutte fi
nale"· Celle-ci sera à l'inverse accélérée par toute adéquation de 
l'art aux valeurs révolutionnaires. Il est improbable qu'un ta
bleau ait jamais jeté les masses dans la rue, mais les structures 
psychiques qu 'éclaire l'art, et qui s'en fortifient parce que, comme 
1' a dit Ernst Bloch, le beau est le vraz~ ont besoin de ses totalisations 
harmonieuses pour mieux marcher en combattant vers un monde 
enfin humain , et pour le bâtir. 

Michel Lequenne 





1. 

Du passé 
ne faisons surtout pas table rase o o o 

(par jean-François Godchau) 

"L'homme ne vit pas que de poli
tique." 1 

" On ne peut en aucun cas se régler 
sur les seuls principes du marxisme 
pour juger, rejeter ou accepter une 
œuvre d'art. Une œuvre d 'art doit, 
en premier lieu, être jugée selon ses 
propres lois, c'est-à-dire selon les 
lois de l'art." 2 

" .. . la nouvelle classe . .. doit rifaire 
pour elle-même toute l'histoire de la 
culture artistique. Elle ne peut pas 
commencer à édifier une nouvelle 
culture avant d'avoir absorbé et 
assimilé les éléments des anciennes 
cultures. " 3 

10 Les rapports ambigus de l'extrême gauche 
révolutionnaire avec la culture depuis 1968 

Une« tradition culturelle»? 

Par rapport à d'autres courants révolutionnaires, les trotskistes 
ont l'avantage d'avoir une histoire, des éléments programma-
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tiques et stratégiques, bref une« tradition» politique qui, vue sous 
l'angle d'une certaine conception de l'histoire du mouvement 
ouvrier, n'est pas sans impliquer une certaine <<culture», poli
tique tout au moins. Existe-t-il une tradition plus spécifiquement 
culturelle? Oui, si l'on se réfère au <<classique» souvent cité -
sinon bien connu - que constitue Littérature et Révolution. A vrai 
dire, cette tradition héritée des écrits de Léon Davidovitch, le 
mouvement trotskiste l'a faite sienne, dans la mesure où le 
combat contre le stalinisme impliquait le rejet pur et simple des 
conceptions jdanoviennes4 et autres grossièretés<< prolétariennes,, 
du même type, sans que l'on puisse discerner avec certitude une 
<<pratique culturelle», une analyse de l'actualité culturelle, 
définies en fonction de ladite tradition. Sans doute les forces 
étaient-elles limitées et les objectifs légitimement plus directement 
<< politiques »; mais était-ce la seule raison? Il semble qu'après 
Littérature et Révolution (1923-1924), et à part quelques exceptions 
dont les plus notables sont encore peut-être dues à la plume de 
Trotsky 5 , un silence se fasse dans les rangs marxistes révolution
naires sur les questions culturelles; qu'un fossé s'établisse entre le 
militantisme proprement dit et la réflexion et l'activité culturelles. 

Ce fait apparaît peut-être d'autant plus crûment, de façon 
rétrospective, que l'origine et la composition des organisations 
marxistes révolutionnaires de l'époque de << la traversée du désert » 
faisaient que les militants étaient, en général, <<cultivés"· Est-ce 
un paradoxe? Aujourd'hui la conception même du militantisme, 
les champs d'activité des militants, la pression des media, les 
forces élargies de l'organisation exigent ou permettent que l'on se 
mette enfin à combler le fossé entre politique et cultureL Or, s'il 
est à la mode de dire que le niveau culturel moyen des masses s'est 
globalement élevé depuis la Deuxième Guerre mondiale, par 
exemple, il sera sans doute moins populaire d'avancer que l'avant
garde politique organisée n'a jamais été moins cultivée au sens général et 
traditionnel du terme. 

A part des <<thèses» d'organisation sur l' enseignement6 ou des 
considérations motivantes mais individuelles 7, il faudra presque 
attendre la rubrique culturelle du quotidien Rouge, dont ce ne sera 
pas le moindre mérite, toute discutée qu'elle aura été, pour que, 
collectivement, une prise en considération des problèmes culturels 
ait lieu à nouveau - même de façon incomplète, insatisfaisante, 
voire exaspérante ... 
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Le «populisme» et les contresens de l'après-68 

Les postulats implicites régissant les conceptions des militants 
révolutionnaires en matière de culture semblent être les suivants : 
- La culture classique - enseignée, il est vrai, de façon désas
treuse, ou plus enseignée du tout - appartient en propre à la 
bourgeoisie; combattre l'ennemi de classe, c'est aussi répudier ses 
instruments idéologiques, son langage, l'art fait pour elle par ses 
serviteurs; il s'agit donc de remplacer tout cela par une «culture 
populaire>> à sensibilité anticonformiste. 
- La liaison plus ou moins directe aux luttes des peuples, des 
régions, des travailleurs des villes ou des campagnes, exprimée 
explicitement par l'œuvre considérée, constitue, pour le militant 
bien pensant, un critère valable et indispensable pour apprécier ce 
qu'il voit et entend- sans parler de la biographie de l'auteur, du 
compositeur, de 1' interprète dont le « progressisme» politique sera 
un gage supplémentaire sinon décisif de la qualité artistique! ... Il 
est étonnant de voir à quel point les générations nées à la politique 
révolutionnaire après 1968 ont été dévastées par un'' ouvriérisme, 
qui, en matière culturelle, était resté le triste apanage des stali
niens au temps de l'ineffable Jdanov et des courants populistes
basistes. Sans être coutumiers du" culte de la personnalité», nous 
restons pour notre part fidèles à la conception de Trotsky selon 
laquelle " il est faux de dire que, pour nous, seul est nouveau et 
révolutionnaire un art qui parle de l'ouvrier; quant à prétendre 
que nous exigeons des poètes qu'ils décrivent exclusivement des 
cheminées d'usine ou une insurrection contre le capital, c'est 
absurde ,s. 
- Réservons pour un autre débat la question des circuits de diffu
sion de la culture. Il faudra bien un jour revenir de façon réfléchie et 
collective sur des "évidences, véhiculées sans problème, de façon 
pour le moins unilatérale, sans qu'il ait été possible d'en discuter 
sérieusement jusqu'ici, tant par les militants de la LCR que par 
Rouge ou par le manifeste de la Ligue, Oui, le socialisme!9 , concer
nant les dangers présentés par la FNAC ou autre lieu privilégié de 
la société de consommation (culturelle). 

Les confusions les plus répandues qui rendent toute discussion 
sur les questions culturelles aussi ardues à mener que la rédaction 
d'une rubrique culturelle de Rouge moins vilipendée par chacun 
-pour des raisons d'ailleurs contradictoires- sont: 
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- Celle entre le contenant et le contenu, entre l'œuvre d'art elle
même et le cadre dans lequel elle est diffusée. Jean-Sébastien 
Bach écrivait pour l'aristocratie, ses œuvres sont diffusées par des 
éditeurs de disques appartenant presque tous au grand capital; le 
public des concerts «classiques», en France tout au moins, 
jusqu'à il y a une dizaine d'années, était presque exclusivement 
bourgeois aisé ... En quoi cela fait-il de la musique de Bach un art 
plus « bourgeois,, ou moins « progressiste» que tel tour de chant 
anticonformiste dans son contenu et passant dans un café-théâtre 
marginal - au moins au début, quitte à s'intégrer parfaitement 
dans le circuit du show-business au bout d'un certain temps 
comme ·en témoigne par exemple l'évolution des cafés-théâtres 
parisiens? 

- Celle entre la<< radicalisation de la jeunesse», exprimée, en 68 
et depuis, par la révolte des jeunes contre les institutions bour
geoises les plus directement opprimantes : famille, école, caserne, 
et la politisation, seule capable de transformer le sentiment légitime 
et largement répandu de révolte individuelle en effort organisé, 
collectif et conscient de mobilisation anticapitaliste permanente. 

Il faut une singulière vision de << révolutionnaire professionnel» 
pour écrire dans Rouge, en août 1977 par exemple à l'occasion de la 
mort d'Elvis Presley , que celui-ci<< incarna- sinon provoqua
notre première révolte contre la société et ses valeurs,, ou quelque 
chose d'approchant! Que Presley, plus tard les Beatles, le rock en 
général, aient eu une audience de masse, c'est certain; qu'ils 
aient souvent - pas toujours - correspondu à la sensibilité de 
millions d'adolescents, au point de constituer de véritables 
<<phénomènes socio-culturels,, c'est tout aussi vrai. De là à 
penser que le jazz, tout le jazz, doit son caractère <<progressiste,, à 
ses origines (la révolte des esclaves), à assimiler la massivité d'un 
phénomène (rock ou pop) à un soi-disant<< progressisme» - par 
rapport au <<classique», notamment - pour s'y rallier- mais, 
en ce cas, pourquoi pas le yéyé bêtifiant? - c'est assurément 
confondre les signes de la révolte provoquée par la crise de la 
société bourgeoise avec les instruments nécessaires pour la mise à 
bas de cette société. Penser que la<< radicalisation de la jeunesse» 
est indispensable pour construire un (ou des) parti( s) révolution
naire(s) de masse est une chose que personne ne remet en ques
tion; croire, comme nous l'avons fait depuis plus de dix ans, que 
toutes les modalités de cette radièalisation sont unilatéralement 
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favorables à la révolution montante, en est une autre qu'il serait 
bien temps de remettre en cause. 

En un mot, nous avons fait comme la jeunesse radicalisée elle
même: nous avons confondu- en l'approuvant -le rejet par les 
jeunes de l'institution scolaire-universitaire avec tout ce qu'elle a 
de carcéral, de sclérosé et d'effectivement rebutant ... avec le refus 
de tout contenu culturel, quel qu'il soit; ce contenu ne pouvant 
être que « bourgeois ». D'où le succès des « contre-cultures» (!) et 
de l'<< anti-savoir » doctement mis en avant par divers ultra
gauches, par ailleurs fort mandarinaux, au lendemain de 68. 
Pourtant, nous avions su, au temps où nous menions bataille sur 
l'école, sa nature et sa fonction 10, expliquer pourquoi il ne fallait 
ni contribuer à la faire fonctionner telle qu'elle était et reste 
conçue en fonction des intérêts de la classe dominante, ce que font 
les réformistes, ni la<< brûler», ce que proposaient en toute simpli
cité les gauchistes de tout poil au lendemain de la dernière crise 
révolutionnaire. Ce sont les acquis théorico-politiques, et relevant 
également de la << culture générale,, existant préalablement à ces 
conceptions primaires, qui avaient permis à une organisation 
aussi jeune que 1' ex-Ligue communiste de publier entre 1969 et 
1972-73 un ensemble de livres et de brochures non négligeables 
tant du point de vue de la qualité que du point de vue quantitatif. 
C'est sans doute le fait d ' avoir jeté- ou laissé j eter - l' eau sale 
du bain - l'institution -avec le bébé culturel (!) qui explique, 
au moins partiellement, l'appauvrissement, plusieurs années 
durant, de notre production littéraire, de notre recherche, de 
1 'élaboration de ce fameux << intellectuel collectif» que 1' organisa
tion révolutionnaire est censée constituer. On ne déterminera pas 
ici s'il est possible d'affirmer qu'un redressement s'est amorcé ... 
- Celle entre journalisme - qualifié de <<vivant» pour les 
besoins de la cause - et analyse marxiste qui ne devrait pas être 
forcément impossible dans un quotidien ou un hebdomadaire, ni 
rédigée sous forme de thèses réservées à des spécialistes, etc. Non 
seulement, sur le fond, une majorité de militants pense-t-elle assez 
naturellement que le phénomène de masse de la moto répandu 
parmi les jeunes est légitimement plus proche des préoccupations 
des bons révolutionnaires qu'une exposition de tableaux impres
sionnistes par exemple, mais encore, formellement, est-on désor
mais condamné à voir quelque analyse un tant soit peu sérieuse 
du phénomène en question remplacée définitivement par l'inter
view d'un chef de bande!. .. 
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L'impasse des rapports politique/culture 
non résolue par l'organisation marxiste révolutionnaire 

La bourgeoisie romantique, relayée par les directions réfor
mistes du mouvement ouvrier, par le syndicalisme enseignant, a 
créé une idéologie du progrès social, de la démocratie croissante 
par le développement du savoir. Les partis de la Ille Internatio
nale sont passés - sans autocritique ni même réflexion sérieuse 
- de la conception, absurde et réactionnaire, de la <<culture 
prolétarienne>> 11 , appliquée en même temps que la tactique 
<<classe contre classe>> 12 , au credo symétrique, tout aussi absurde 
et réactionnaire, selon lequel tout progrès scientifique, tout apport 
culturel, constituent un accroissement des forces productives, un 
facteur de progrès social et démocratique 13 . Ainsi, à côté de la 
bourgeoisie dont la politique culturelle ne peut gu' obéir à des 
impératifs cruellement contradictoires - <<démocratisation>>
développement de la culture/sélection sociale-austérité; à côté des 
réformistes dont les préoccupations restent essentiellement quan
titatives - <<des moyens plus grands pour une politique plus 
juste>> - les révolutionnaires adoptent fréquemment la politique 
de l'autruche : ou bien ils ignorent le problème purement et 
simplement - ne serait-ce qu'en cachant leur manque d'intérêt 
ou leur propre ignorance derrière un ouvriérisme ausi traditionnel 
que vulgaire : <<les ouvriers ne peuvent pas comprendre ce que un 
tel dit de cette exposition>>; ou<< ils ne s'intéressent pas à l'évolu
tion de ce courant littéraire ... >>; ou bien ils se réfugient dans le 
marginal connu des seuls initiés; quand ce n'est pas dans une 
fuite en avant à prétention théorique, s'appuyant sur le malheu
reux Marx qui n'en peut mais, et à qui l'on fait dire que, puisque 
dans la société communiste il n'y aura plus d'art ni d'artistes, ni 
de public, que la fusion des divers aspects de la vie sociale sera 
totale, par conséquent ces choses-là n'ont guère d'importance ... 
Comment l'organisation révolutionnaire actuelle, puis le parti 
ouvrier de masse, peuvent-ils, doivent-ils intervenir dans le 
domaine culturel? Quels seront les rapports, au sein d'un tel 
parti, entre ouvriers et intellectuels- différents de ce qu'ils sont 
aujourd'hui, à coup sûr, mais plus précisément. .. ? Comment, 
sans attendre les lendemains qui chantent, concilier le 
militantisme et la satisfaction des besoins << culturels>> divers que 
nous ressentons tous plus ou moins - sans parler des autres 
problèmes relatifs au <<mode de vie>>? A l'évidence, l'apparte-
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nance, des années durant, à une organisation marxiste-révolu
tionnaire (la section française de la IVe Internationale, en l'occur
rence) ne se solde que bien rarement par une réponse quel
conque ... D'où le fameux <<malaise militant, déjà analysé dans 
cette revue, toujours discuté, jamais résolu ... 

2. Deux « pratiques culturelles » de la LCR : 
la formation politique, la rubrique culturelle de Rouge 

La formation politique 

Se répéter que les militants de la LCR ont la réputation -jus
tifiée ou usurpée- d'avoir une formation théorique et politique 
supérieure à la moyenne des milieux militants constitue une piètre 
consolation. Nos statuts ont beau stipuler que : «le comité central, 
les directions régionales, les bureaux de ville sont tenus d'assurer 
la formation des militants. A cet effet, ils organisent de façon régu
lière des écoles et des stages. L'école de formation est obligatoire pour 
tous les nouveaux adhérents" 14, à supposer qu'ils soient connus des 
membres de la LCR (?), ces statuts, ce n'est vraiment pas trahir 
un secret d'organisation(?!) que de l'écrire« publiquement,, ne 
sont pas appliqués; et il s'en faut. Ce n'est pas l'endroit pour faire 
un bilan de la politique de formation pratiquée par/dans la LCR. 
Mais on peut avancer sans risque que, si la formation n'est jamais 
absente des préoccupations permanentes des militants et des 
instances responsables - en ceci, on peut parler de la survivance 
d'une tradition politique, organisationnelle et culturelle-, si elle 
n'estjamais purement et simplement oubliée, on conviendra aisé
ment que sa présence se réduit trop souvent au retour d'un vieux 
remords qui vient, chroniquement, troubler la bonne conscience 
des responsables, ou à la mise sur pied de vastes programmes ... 
dont le défaut essentiel est de succomber, plus souvent qu'à leur 
tour, à l'activisme quotidien et routinier. Comment ne pas songer 
à relier, encore une fois, la« crise du militantisme>>, l'hémorragie 
permanente de militants, avec la lassitude engendrée, justement, 
par un activisme non « nourri, politiquement, c'est-à-dire, en 
l'occurrence, culturellement, de façon à maîtriser un tant soit peu 
son militantisme? Combien avons-nous intégré de «jeunes 
travailleurs combatifs,, de «syndicalistes lutte de classe>> ayant 
tout plein de qualités militantes, préfigurant, nous disait-on 
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souvent, la composition du parti de masse à construire, mais à qui 
l'organisation n'avait pas fourni le minimum de formation 
marxiste avant leur intégration et qui, ensuite, étaient pris dans le 
tourbillon des réunions et des tâches << prioritaires>>? Combien de 
ceux-là ont, tôt ou tard, quitté, en partie pour cette raison-là, une 
organisation qui, déjà faiblement implantée, et donc pesant d'un 
poids fort aléatoire sur leur travail quotidien, ne leur assurait pas 
les moyens concrets de progresser dans la compréhension synthé
tique des tâches relevant et du travail de masse et de la construc
tion de cellules communistes dans les entreprises, pour ne pas 
même parler de l'internationalisme prolétarien et de la IVe Inter
nationale? 

Dans un contexte apparent de crise permanente de 1' organisa
tion en général, du système de formation en particulier, il est 
possible de distinguer deux types de problèmes, correspondant 
éventuellement à deux périodes successives de la construction de 
la section française de la IVe Internationale : 

1. Entre 1968 et peut-être le Congrès de fondation de la LCR 
(1974), la pratique réelle de notre courant semble obéir à une 
idéologie bien évidemment contradictoire à tous les statuts , à 
toutes les p roclamations de principe <<orthodoxe" su r l'impor
tance décisive de la formation, qui peut être résumée, de façon 
volontairement outrée, comme su it : la période est tellement 
montante, 1' avant-garde est tellement large, la bourgeoisie est si 
près de l'abîme, et les réformistes si discrédités . .. que la crise 
révolutionnaire est à portée de main, et que, donc, plus besoin 
d'école de formation, ou dans le<< meilleur" des cas, <<l'école c'est 
la rue,, etc.! 

2 . Puis, à ce problème plus ou moins directement fonction de 
notre orientation politique, est venu se substituer un problème 
objectif que nous n'étions guère préparés à résoudre, mais que 
notre conception de la culture et notre pratique organisationnelle 
de la formation ont sans nul doute tendu à empirer. Le change
ment de la composition sociale de l'organisation (qui voit dimi
nuer le nombre relatif, puis absolu, des étudiants et lycéens, et 
augmenter celui des travailleurs, autres qu'enseignants, n'ayant 
pas suivi de cycles d'études longs - et l'on retrouve la jonction 
culture générale - formation politique); le départ progressif de 
ceux qui avaient le plus longuement accumulé d'acquis, ces deux 
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phénomènes concomittants ont eu des conséquences : l'appau
vrissement général de l'organisation (ce n'est pas une nostalgie 
des temps où nous étions très formés ... mais 200 dans toute la 
France!); et l'état de plus en plus caduc, le grippement pro
gressif, presque la paralysie de notre système de formation. Une 
chose est de constater la réalité : un militant venu d'un CET 
aujourd'hui n'a ni le temps, ni l'habitude, ni l'envie, ne serait-ce 
que de prendre des notes ou d'avaler les livres et les brochures qui 
étaient, avant 68, la pâture courante des étudiants et des ensei
gnants révolutionnaires. Soit! Tout autre chose est de se lancer dans des 
tentatives de théorisation de cet état de fait qu'on a pu voir et entendre 
dans telle ou telle fédération parisienne de la LCR (et dont les 
résultats pratiques ne sont pas très difficiles à imaginer) : 
<<D'accord, la formation n'est pas ce qu'elle devrait être, mais de 
toute façon un parti révolutionnaire ouvrier de masse ne peut pas 
être, ou même n'a pas à être, composé de "marxistes"» ... Ou 
encore, l'on différenciera la formation donnée aux ouvriers et aux 
étudiants non seulement du point de vue formel (horaires, durée, 
modalité d'exposition, de préparation, lieux séparés, etc.) mais 
également sur le fond : aux étudiants les questions << idéologiques>> 
(la formation sociale, la Chine ... ), aux collégiens et jeunes tra
vailleurs les problèmes pratiques, immédiatement utilisables dans 
le travail de masse (la CGT; les rapports partis/syndicats ... ), etc.! 

Petite devinette : entre le noyau << historique» de la direction de 
la LCR, formé politiquement et <<cultivé» sur le plan général, et 
les jeunes militants peu formés par définition et n'ayant même pas 
<<bénéficié» de l'enseignement scolaire, aussi aliéné et aliénant 
qu'il soit, qui, ayant le monopole du savoir politique - et autre 
-garde aussi le monopole du pouvoir? 15 

Bien sûr ceci renvoie à d'autres questions qui débordent de loin 
le cadre d'un tel article : celle de la démocratie dans 1' organisation 
marxiste révolutionnaire, par exemple, qui ne sera même pas 
abordée; celle de l'éducation et de l'école dont on aimerait 
pouvoir discuter à nouveau. Car enfin, si la droite réactionnaire 
ne cesse de clamer (et la gauche de déplorer) que "le niveau baisse", 
afin de justifier sa politique malthusienne et la sélection sociale à 
l'accès aux cycles de formation longs et qualifiants, ce n'en est pas 
moins une réalité que chaque enseignant, du primaire, du secondaire, du 
supérieur ou du technique, peut constater tous les jours. Et ce n'est pas en 
expliquant doctement que l'orthographe est, au moins partielle
ment, une technique marquée socialement et rappelant, de loin, 
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1~ monopole des scribes de la Chine ancienne, que l'on avancera 
en quoi que ce soit. Il est étonnant que ne proviennent pas du 
secteur enseignant de la Ligue des éléments d'analyse approfon
dissant, nuançant ou remettant carrément en cause nos <<ana
lyses., traditionnelles de la<< radicalisation de la jeunesse ••, tant il 
est vrai que sous l'angle de l'articulation : pratique scolaire-uni
versitaire/révolte anti-institutionnelle/politisation consciente, la 
radicalisation n'est plus ce qu'elle était! 

La rubrique culturelle de Rouge 

Aucune rubrique du quotidien Rouge n'a été aussi discutée, haïe, 
boycottée; aucune n'a reçu autant de courrier, de contributions; 
aucune n'est également irritante 16 ; c'est qu'en l'absence de tradi
tions en la matière, pour ne pas dire, volontairement, en l'absence 
de toute ligne organisationnelle, ce doit être finalement la ru
brique la plus difficile à rédiger. Raison de plus pour susciter 
l'élaboration collective, pour répudier définitivement le mode de 
fonctionnement qui permet aux journalistes-permanents-titulaires 
de la rubrique-spécialistes de <<pondre ,, ce que bon leur semble, 
de choisir arbitrairement, de trancher sans appel , d ' imposer de 
fait leurs goûts et leurs fantasmes à l'ensemble des lecteurs sans 
qu ' il y ait, concrètement, de lieu de discussion véritable où con
frontation, dialogue et synthèse éventuelle aient quelque chance 
de s'esquisser. Le mélange curieux et détestable de populisme et 
de <<marginalisme,, forcené qui tenait lieu , sinon de ligne, du 
moins d'axe de référence permanent à la rubrique culturelle de 
feu le quotidien - surtout la première ou les deux premières 
années de son existence - avait réussi le tour de force remar
quable de heurter à la fois ceux pour qui il est superflu et déplacé 
dans un journal << d'action communiste,, de consacrer deux pages 
au roman, au cinéma, au café-théâtre, à la musique (on ne 
parlera même pas de ceux qui réfutent le principe même d'une 
rubrique culturelle : pour eux, le Socialisme que nous voulons doit 
probablement se réduire à l'application d'un plan quinquennal. .. ) 
et ceux qui, plus familiers de ces divers domaines, n'en pouvaient 
plus de voir les Dossiers de l'écran au cours desquel Jean Kanapa 
déclarait, à propos de l'Aveu, d'Arthur London, <<si nous avions 
su [les crimes de Staline], nous aurions hurlé notre indignation,, , 
délaissés au profit d'un( e) chanteur/euse <<progressiste ••, la radio 
encore plus totalement ignorée que la télévision, le cinéma criti-
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qué dès lors que le réalisateur dispose de moyens 17 , la musique 
réduite, sauf exceptions sur lesquelles on reviendra, à Lou Reed 
ou Doctor Feelgood, le théâtre devenir apparemment le monopole 
de ceux qui, incapables ou non désireux de jouer Shakespeare, 
mais n'osant ou ne pouvant écrire eux-mêmes, plaquent sur ses 
personnages, qui n'en demandaient pas tant, le fruit obscur de 
méditations prétentieuses ... 

Une telle persistance, dans ce qui a bien fini par constituer une 
certaine conception de la culture, telle que devant être perçue par 
des révolutionnaires, n'est pas restée au stade du pragmatisme. 
De timides essais de <<théorisation'' ont été faits, qu'il n'est 
pas inintéressant de connaître ... pour mieux les combattre! 

Il y a environ deux ans, une contribution envoyée à Rouge et 
aux instances de direction de la LCR par ses cellules parisiennes 
radio-télévison et cinéma-comédiens s'intitulait: <<Pour une autre 
rubrique culturelle dans Rouge» 18 . Cette contribution mettait en 
cause un certain nombre d'éléments relatifs aussi bien au fonc
tionnement de la rubrique qu 'à ce qui ressortait, au fil des 
articles, des notions culturelles de ceux qui en avaient la charge . 
On notait, entre autres choses, la <<disproportion entre les possi
bilités laissées aux journalistes de Rouge qui semblent avoir tous les 
droits, et les interventions des lecteurs . . . le tout , le plus souvent , 
dans un style insupportable de prétention et de suffisance »; la 
nécessité d'en finir avec le <<filtrage opéré par la rubrique qui ne 
laisse passer que ce qui peut s'insérer dans l'éventail de ses posi
tions à elle» ainsi qu'avec un<< comportement de clique» auquel 
devait se substituer l'ouverture<< d'un débat réellement démocra
tique», etc. 

Plus fondamentalement était remise en cause << la place dispro
portionnée donnée au théâtre marginal. .. et au phénomène de la 
musique jazz-rock-pop dans des articles qui révèlent plus la per
sonnalité de l'auteur que la musique à laquelle il prétend initier 
ses lecteurs». Les auteurs de la lettre remarquaient également que 
<<par contre, le principal loisir (par la force des choses) des couples 
avec enfants, des provinciaux, des ouvriers, la télévision, est à peu 
près abandonnée ... ». D'autre part, <<alors que les films de Boisset 
sont utilisés aux "mercredis rouges" des CET, pourquoi les 
traiter par le mépris, sans même essayer de comprendre l'au
dience de masse et populaire que ces films rencontrent ... bien sûr, 
il faut continuer à souligner les expériences de rupture radicales 
qui se déroulent en marge du système culturel, mais sans tomber 
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dans la démagogie ... Nous devons donc soutenir ces expériences 
de rupture ou d'avant-garde, et ce soutien sera d'autant plus 
efficace que des articles didactiques... écrits dans un langage 
simple ... permettront aux lecteurs d'en évaluer la portée. Mais 
dans le même temps, si nous voulons refléter la ligne de masse 
non sectaire qui est la nôtre, il faut porter notre attention aux 
phénomènes culturels de masse et apporter notre soutien à ceux 
qui se battent à l'intérieur du système, parfois très efficacement, 
en profitant de ses contradictions ... ''· Le texte se terminait par la 
proposition d'une commission culturelle du Comité central de la 
LCR «parce que tout un travail d'élaboration est à faire et doit se 
concrétiser prochainement en termes programmatiques . . . [et] 
dont la première tâche devrait être la mise au point des modalités 
concrètes de débat. . . ". 

La réponse à ce texte, rédigée en juin 1977 par l'un des journa
listes chargés de la rubrique culturelle, curieusement intitulée << Ni 
putsch ni révolution, réformer la rubrique culturelle" (!) ne 
manquait pas de clarté, il faut le reconnaître ... quitte à voir les 
désaccords se systématiser avec la conception désormais explici
tée. L'auteur de la réponse croyait possible de distinguer <<sans 
vouloir conceptualiser (?) trois types de production qui exigent 
chacun d ' être traité (dans le quotidien) , sous des angles différents. 
Il y a effectivement une culture de masse qui est une inculture parce 
qu' elle est imposée, qu'elle s' aligne constamment sur les lieux 
communs (c'est-à-dire sur le niveau de perception de la réalité la 
plus pauvre) .. . Cette "culture de masse" , ces productions pour 
les masses, ce sont les jeux radiophoniques et télévisés, les feuille
tons télévisés . .. certaines catégories de films , etc. Cette culture-là 
(et son influence) sont directement dépendantes . .. de l'existence 
du mode de production capitaliste : ce n 'est qu'une " culture 
marchande", et rien que cela. Cela implique que, dans notre 
façon d'en parler, nous en fassions une dénonciation globale, 
totale, sans nous attarder sur chaque produit . .. Il y a ensuite des 
productions destinées aux masses et qui empruntent. .. les mêmes cir
cuits de diffusion que la "culture de masse", parfois en pensant 
apporter un message éducateur au peuple (c'est par exemple ... le 
cas de Boisset). L'art éducateur est- en soi- une aberration : 
s'il prétend éduquer politiquement, il se nie en tant que moyen de 
création spécifique (le plus souvent) . Il ne peut être créateur que 
par lui-même ... 

<< Restent enfin des créations inconnues ou mal connues des masses, 
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occultées par la diffusion générale de l'inculture en particulier. Ce 
sont des "productions de recherche ou d'avant-garde, des produc
tions actives qui tentent de transformer les habitudes". Les pro
ductions "actives" sont très diverses : elles peuvent aller d'acquis 
souvent concentrés dans des cercles restreints, à des tentatives 
contemporaines de création musicale, cinématographique, pictu
rale, théâtrale, écrite, etc., en passant par certaines productions 
dites militantes (plutôt d'intervention : exemple Dario Fo) ou 
diverses expressions régionales. Ces productions-là ne sont pas 
vouées par nature à être l'apanage de cercles restreints. C'est le 
travail d'un quotidien révolutionnaire de les mettre en avant, de 
les privilégier - ce qui ne signifie pas leur donner une hégémonie 
absolue : qui, en dehors de nous, fera ce travail?>> 

Et pour que la chose soit plus claire encore, quelques semaines 
plus tard, un autre texte émanant de la rubrique culturelle du 
quotidien, et destiné à alimenter la discussion interne au comité 
de rédaction, précisait que <<nous ne pouvons adopter une dé
marche illusoire, tendant à penser que - partant de la culture des 
masses - nous pourrions la rendre plus complète. Il n y a pas de démocra
tisation possible de la culture. Nous disons que - oui, seule l'avant-garde 
est intéressante>> 19 . 

Quelques commentaires simples suffiront, en attendant un 
éventuel rebondissement du débat impliquant un approfondisse
ment explicite des conceptions en présence : 

1. S'il suffit de << dénoncer totalement, globalement>>, une fois 
pour toutes en somme ( << sans s' attarder sur chaque produit>>), la 
culture-marchandise, on comprend assez bien la simplicité enfan
tine du rôle des révolutionnaires : promouvoir les expériences 
d'<< avant-garde >>! Le problème de la démystification de la nature 
aliénante et du rôle idéologique de la <<culture de masse>> n'est 
même pas supposé résolu, il est tout simplement évacué. Toutes 
proportions gardées, c'est comme si les marxistes révolutionnaires 
dénonçaient<< totalement, globalement>> les méfaits du capitalisme 
pour se consacrer d'autant plus vite à la mise sur pied de 
nouveaux rapports sociaux! Ultra-gauchisme, pas mort! 

2. Acceptera-t-on telles quelles les trois tranches de la culture 
découpées par le8 camarades? Assorties des jugements de valeurs 
qui déterminent le comportement que nous sommes censés avoir à 
l'égard de chacune d'elle? On aimerait au moins disposer d'ar-
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guments plus solides justifiant leur nature respective. A propos 
notamment du secteur intermédiaire entre "l'inculture» et 
l'<< avant-garde ••, qui nous semble précisément le plus arbitraire
ment désigné et, au contraire d'eux, le plus propre à être l'objet 
de nos efforts privilégiés. 

3. Une chose est de procéder à des découpages, valables ou non, 
une autre est de savoir qui <<découpe» et le statut du fruit de 
l'opération. En d'autres termes, les journalistes de Rouge, comme 
chacun de nous, ont bien le droit d'avoir cette conception-là de la 
culture et de la défendre. Mais c'est là que l'absence de débat et 
de contestation possible de leur conception rend son caractère 
ultra-subjectif et parfaitement arbitraire très difficilement 
supportable. Car enfin, qui va décider, du haut de quelle chaire, que tel 
auteur, telle œuvre, fait partie de [',avant-garde"? Des <<productions 
actives»? Que par contre tel peintre, telle chanteuse, tel type de 
théâtre n'en font pas partie? Il est quand même paradoxal qu'à 
une époque où tout le monde, même, ou surtout, à l'extrême 
gauche, remet en question - en des termes d'ailleurs souvent 
confus sinon douteux- la notion de parti<< d'avant-garde» et son 
rôle<< guide» ou sa vocation <<hégémonique», certains militants -
ne s' agit-il jamais des mêmes? - s' arrogent le droit exorbitant de 
régenter souverainement l'art et la culture, ou plutôt leurs relations avec la 
politique révolutionnaire. Comme quoi il n ' est peut-être pas totale
ment absurde de mettre en garde, trente ans après la mort de 
Jdanov, contre des résurgences, dans nos propres rangs, d'un 
certain néo-jdanovisme ... 

3. <<Il n'y a pas de démocratisation possible de la culture.» Dit 
comme ça, ça sonne révolutionnaire en diable! Est-ce aussi facile? 
Évidemment, tout dépend de ce qu'on entend par<< démocratisa
tion». Si l'on veut faire référence au passage progressif, linéaire, 
et sans heurt, d'une société capitaliste et bourgeoise à un socia
lisme épanouissant de par l'accroissement également continu du 
savoir (-faire) du prolétariat et de ses alliés, la<< démocratisation» 
de la culture est évidemment un leurre que tout marxiste consé
quent apprend à dénoncer d'emblée; voir d'ailleurs le tout début 
de cet article. Penser de même que le<< droit à la culture» pourrait 
être satisfait, pour les masses laborieuses, dans le cadre de la 
société existante, au sein du mode de production capitaliste, 
relève tout autant de la même utopie réformiste réactionnaire, 
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dont la conclusion pratique consiste à préserver, finalement, 
l'ordre bourgeois et l'économie de marché. Mais, si l'on entend 
par « démocratisation, de la culture l'accès de plus en plus large 
des masses salariées aux marchandises culturelles disponibles sur 
le marché culturel (c'est à dessein que j'emploie cette expression), 
je prétends que dénoncer, a ce propos, la ((société de consommation" et 
ses méfaits relève non seulement d'une conception de la culture 
critiquée plus haut, mais encore d'une vision hyper-élitiste de 
privilégiés culturels qui ont, eux, les moyens - et qui se sont 
octroyé le droit - de juger ce qui est bon pour les masses et pour 
leurs avant-gardes politiques. Les masses étant supposées franchir 
sur le plan culturel des étapes plus rapides que sur le plan général 
politique et social. 

On se demande, en outre, ce qui échappe, dans la société capi
taliste, au marché, au statut de« marchandise>>. Croire que le margi
nal et le non-conforme (a l'idéologie dominante) échappent à ce statut relève 
de l'illusion la plus naïve, et la plus éculée, celle de la <<contre-société"· Par 
ailleurs, nous sommes, certes, contre le réformisme; nous ne 
sommes nullement, au plan politique et social, contre les '' ré
formes,; celles qui améliorent les conditions de vie et de travail 
des masses . Pourquoi y serions-nous davantage hostiles au plan 
culturel qu'au plan général? Sans croire que , en soi, l 'élévation 
du niveau culturel moyen des masses nous rapproche de l' issue 
victorieuse de la révolution- car le rôle des médias , par exemple , 
est éminemment contradictoire - élargir la vision du monde et 
systématiser en même temps la diffusion de l'idéologie dominante 
- nous n'en sommes pas moins 100 p. cent favorables a la diffusion la plus 
large possible des aspects les plus divers de la culture dite bourgeoise par 
aberration (y en a-t-il une autre?) dans les rangs des travailleurs, tant il est 
vrai que «ce que Shakespeare, Goethe, Pouchkine, Dostoïevski 
donneront à l'ouvrier, c'est avant tout une image plus complexe 
de la personnalité, de ses passions et sentiments, une conscience 
plus approfondie de ses forces intérieures, une perception plus 
nette de son subconscient, etc. En fin de compte, l'ouvrier y 
trouvera un enrichissement. . . Le prolétariat a besoin d'une 
nourriture et d'une éducation artistiques ... 

«La tâche principale de l'intelligentsia prolétarienne n'est pas 
dans l'abstraction d'une nouvelle culture ... mais dans le travail 
culturel le plus concret : aider de façon systématique, planifiée, et bien 
sûr critique, les masses arriérées à assimiler les éléments indispensables de la 
culture déjà existante. On ne peut créer une culture de classe derrière 
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le dos de la classe. Or, pour édifier cette culture en coopération 
avec la classe ... il faut ... bâtir le socialisme ... »20 . 

Ernest Mandel, pour sa part, note que l'<< élargissement effectif 
des besoins [du salarié] correspond à une fonction civilisatrice 
objective du capital. Dans la mesure où le comportement de refus vis-à
vis de la "société de consommation" passe de la condamnation justifiée 
de la commercialisation et de la déshumanisation de la consom
mation à un rifus généralisé de l'extension des besoins et de la consommation 
(c'est-à-dire d'une critique de la société à une critique de la civi
lisation), il recule du socialisme scientifique au socialisme utopique et du 
matérialisme historique à l'idéalisme historique" 21 . 

Il est intéressant de noter au passage - on le savait déjà depuis 
1968- avec quelle aisance nos valeureux<< avant-gardistes », très 
anticonformistes, grands pourfendeurs de vieilleries culturelles, se 
transforment eux-mêmes en de véritables (contre-)normalisateurs : 
voilà ce qui est juste, intéressant et novateur; voici ce que 1' on 
doit rejeter. .. 

Dans une revue culturelle spécialisée, une telle ligne aurait déjà 
été erronée, mais au moins on aurait pu discuter sur le fond . Dans 
un journal <<à vocation de masse,, c'est suicidaire. Dans quelle 
mesure y a-t-il continuité ou rupture, sur ce plan, entre le quoti
dien et l'hebdomadaire? On ne répondra pas à cette question de 
façon globale mais sous un angle particulier, donc moins satisfai
sant, bien qu 'éloquent, celui de la musique <<classique» . Cette 
réponse penche fortement vers la continuité ... Hélas! 

3. L'exemple particulier- mais significatif
de la musique « classique» 

Continuité ou régression? 

Petite statistique : dans les 100 premiers numéros du quotidien 
Rouge, trois articulets consacrés à la musique <<classique"· Puis 
une amélioration, limitée mais certaine, due aux impératifs 
journalistiques - <<couvrir>> l'actualité - joints aux résultats 
d'un combat singulier d'abord, quelque peu collectif ensuite, du 
moins durant quelque temps. Prenons les douze premiers 
numéros du<< nouvel» hebdomadaire (no• 853 du 9 février 1979 à 
864 du 27 avril) : on y trouve 27 articles et notes concernant la 
musique pop, la chanson populaire française, la chanson latino-
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américaine, le<< rock-roi ••, etc., <<contre» cinq articles consacrés à 
la musique << classique,; cette comparaison étant calculée au plus 
juste puisque, sur ces 5, l'un concerne un disque, un autre la 
musique électro-acoustique, un troisième la TVA sur le disque 
classique (33 % en France; ça mériterait d'être précisé dans notre 
<<manifeste»), un autre, la représentation de Lulu à l'opéra (mais 
encore seulement à l'occasion de sa diffusion télévisée), et un 
cinquième, Fidelio de Beethoven, sous sa forme cinématogra
phique récente! ... 

Lançons un défi : les responsables actuels de la rubrique cultu
relle de Rouge, le comité de rédaction, collectivement, sont-ils à 
même d'expliciter les raisons d'une telle proportion (27 /5)? 
Oseront-ils expliquer clairement pour quels motifs n'importe 
lequel de ces 27 articles- dont je ne dis pas, moi, qu'ils n'ont pas 
leur place dans notre journal, ils l'ont. . . ni plus ni moins que 
d'autres - est plus justifié qu'une critique de la politique du 
gouvernement et de la ville de Paris en matière d'opéra et de télé
vision musicale? Qu'une note sur l ' évolution de l'organisation 
des concerts classiques à Paris ? Qu 'un article faisant le point sur 
les dernières parutions : livres traitant de la musique, disques, 
revues musicales, etc.? On serait vraiment intéressé de pouvoir 
disposer des critères justifiant les choix faits dans des bureaux 
encore moins accessibles que par le passé ... 

Petit historique aux exemples choisis 

Rouge hebdo première mouture a été publié en septembre 1968. 
Le premier article concernant la musique << classique, est paru -
sauf erreur- dans le n° 312 (!)du 5 septembre 1975. Il discutait 
de l ' intérêt des festivals en train de se multiplier en France, en 
distinguant l'aspect musical de la dimension plus ou moins 
<<populaire, et du caractère souvent plaqué, à l'origine, de ces 
festivals par rapport à la vie culturelle locale habituelle. Il s'en 
prenait à un communiqué publié trois semaines auparavant qui, 
voulant dénoncer le festival, <<joujou de luxe et vaste opération de 
prestige, que constituait, selon ses auteurs, le festival de Gourdon 
dans le Lot, concrétisait très clairement leurs vues en proposant le 
remplacement de concerts Liszt/Cziffra et Beethoven/Richter par 
ceux de François Béranger et d ' un chanteur occitan . 

Voilà ce qu'on appelle opposer deux formes de culture, soi
disant de part et d'autre de la barrière de classe. Une chose était de 
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exista entre la SFIO et la CGT anarcho-syndicaliste. Qu'y a-t-il 
de commun, en effet, entre Jaurès qui écrit : '' Le socialisme 
appellera à la vie de l'art, à la vie de la beauté, tous les êtres 
humains, quels qu'ils soient. C'est lui qui, pour la première fois, 
investira de la beauté sacrée de l'art le prolétariat aujourd'hui 
déshérité.» et Yvetot (secrétaire de la Fédération des bourses du 
travail) qui lui répond : "Elle a raison la classe ouvrière, de se 
défier des gens qui, n'ayant pas subi la même misère, n'ayant 
point la même vie, prétendent lui apprendre ce qu'elle est, ce 
qu'elle doit être». Ou encore Lagardelle, théoricien du syndica
lisme révolutionnaire : «Le mouvement ouvrier ne peut qu'ac
cueillir avec joie les philosophes et les artistes qui viennent à lui, 
mais en tant que socialistes, et non en tant que philosophes et 
artistes. >> 1 

Ainsi, dès l'origine, le jeune Parti communiste est divisé par 
l'ancien conflit à l'intérieur des organisations ouvrières françaises : 
le socialisme doit-il réaliser l'héritage de la culture bourgeoise ou 
faut-il, au contraire, que la classe ouvrière se forge elle-même une 
culture, en particulier une littérature, de classe? 

Lénine, en 1905, avait tranché : «En opposition aux mœurs 
bourgeoises, en opposition à la presse bourgeoise nationale et 
mercantile, en opposition à l'arrivisme et à l' individualisme litté
raire bourgeois le prolétariat socialiste doit affirmer le principe 
d ' une littérature de parti . » Martinet, lui aussi, futur directeur 
littéraire de l 'Humanité de 1918 à 1924, écrivait avant la guerre : 
«Plus tard, nous posséderons plus librement tous les aspects du 
monde, toutes les façons de le sentir et, comme on dit, une littéra
ture nationale. Aujourd'hui, nous ne sommes pas libres, parce 
qu'ils ne sont pas vainqueurs. Littérature de classe . » 

-De 1921 à 1926-27, le personnel littéraire communiste reste 
marqué par un passé imprégné d'humanitarisme et de pacifisme. 
Jules Romain s'occupe de la page littéraire de l 'Humanité, Marcel 
Martinet en est le directeur littéraire jusqu'en 1924 et sera 
remplacé en 1926 par Barbusse, qui a adhéré au PC en 1923. La 
presse du parti reste étrangère aux courants culturels d'avant
garde qui sont apparus depuis la fin de la Première Guerre mon
diale (dadaïsme, surréalisme, cubisme, etc.). Dostoïevski 
demeure dans le quotidien du PC (SFIC) plus à l'honneur que les 
écrivains soviétiques du Proletkult : pas une ligne dans l 'Humanité 
sur le LEF, en 1923 en URSS, mais une page sur Ernest Renan! 
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cadavre que dégage la reproduction figée des formes d'expression 
artistique de la bourgeoisie ascendante. Retour de Donjuan, cinq 
minutes à pied dans les vieilles rues, obligés de passer devant le 
quartier arabe, regards haineux. Direction la roulette du casino. 
Beaucoup, beaucoup d'argent parti en fumée (la sueur des autres); 
une satisfaction cependant : ministres, banquiers et ombres de 
banquiers, on était entre soi ... '' 

D'autres exemples du même type peuvent être cités : en août 
1977 un lecteur de Rouge qui s'étonnait lui-même d'avoir fait 
100 km pour aller à Orange entendre une symphonie de Malher 
-qu'il avait trouvée d'ailleurs belle'' au point de penser au film 
Pink Floyd à Pompéi" - avait été capable de discerner les «tou
ristes huppés" qui, contrairement aux simples mélomanes (?), 
s'« apprêtaient à aller déposer délicatement costume Cardin et 
robe de Dior sur les gradins» ... Déjà, en août 1975, D.J. distin
guait «le public bien mis des soirées d'opéra au théâtre antique 
d'Orange [à qui l'] on vend des coussins. Il y a des fesses déli
cates! " de celui du festival de rock donné au même endroit 
quelques jours plus tard. Voici la fin de l'article de D .J. (Rouge 
hebdo, n° 313 du 12 septembre 1975) : «La dernière nuit, avant 
le lever du soleil, se sont éteints les amplis du dernier groupe 
qu'on écoutait couchés les uns sur les autres, épuisés, hébétés, les 
oreilles débordantes de cette musique à laquelle s'est identifiée la 
génération qui refusait "la loi et l'ordre" aux USA, en Grande
Bretagne, porteuse des ambiguïtés et des tâtonnements dans ce 
rejet du vieux monde, marquée par le fric des requins des maisons 
de disques, mais dont l'énergie, la violence toujours retrouvées, 
nous font encore nous y retrouver». Plus récemment, dans Rouge 
n° 843 (lundi 22 janvier 1979), à un lecteur qui met en cause la 
rubrique «des critiques artistiques et notamment sur la musique, 
la rock-music pour être plus précis», à savoir qu'« on y trouve des 
trucs drôles ... comme on en voit souvent dans la presse débile 
spécialisée dans la glorification du rock et de ses héros», l'auteur 
de la plupart des articles ainsi visés, Y.P., répond d'abord: «je 
pense être assez méchant avec le petit monde du rock et ne rien lui 
passer. Contrairement à l'ensemble de mes "confrères", je fus 
très critique vis-à-vis d'un certain nombre de groupes, quasi 
"artificiels" comme Téléphone." Mais surtout, il nous livre là 
l'une des «clés" qui, sans doute, sert encore et toujours de justi
fication «théorique" et d'idéal artistique aux excellents cama
rades de la rubrique dite encore culturelle de notre organe central 
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<<Depuis 1968, la musique, et le rock en particulier, est l'expression 
culturelle d'une révolte; faire ou écouter du rock n'est pas encore rentré dans 
les mœurs et revient de fait à se mettre en marge" (souligné par moi, 
J.-F. G.). 

Il serait superflu de commenter longuement ces divers exemples; 
bornons-nous aux remarques suivantes : 

1. Pour ce qui est de l'anonyme pourchasseur de bourgeois dans 
les salles de concert, il suffit de souhaiter qu'il ne parvienne 
jamais à quelque poste de responsabilité que ce soit, car rien ne 
prouve que son terrorisme resterait verbal. La lettre d'Aix, elle, 
est remarquable et exemplaire à plus d'un titre. Véhiculant l'idéo
logie moyenne du militant moyen sur la musique «classique», 
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réalité- que c'est encore le cas. Il faut d'ailleurs être logique : depuis, 
disons, une dizaine d'années, un renouveau musical est obser
vable en France : nombre de concerts, vente de disques, création 
de 3 ou 4 revues musicales en quelques mois, développement d'un 
public de dizaines de milliers de personnes - le plus souvent 
jeunes -, télévision, nombre d'inscrits dans les conservatoires 
municipaux pour pratiquer instruments divers et voix, etc. Alors, 
sérieusement, la <<grande bourgeoisie» n'est pas sans limite 
numérique, et on ne voit pas pourquoi elle prendrait l'habitude de 
se déguiser ou d'aller faire du piano à Bobigny! Or, ce qui est 
frappant, quand on a été plusieurs années consécutives à Orange, 
plus spectaculaire, évidemment, qu'à Aix ou à Paris, c'est le 
changement de composition sociale de l'auditoire. Même à Aix, les 
smockings sont ultra-minoritaires; à Orange, il faut la présence 
officielle d'un ministre pour qu'on en voie un dans son sillage ... 22 

S'il était [actuellement correct, cet «argument,, vestimentaire ne 
serait déjà pas convainquant; en outre, il est totalement faux! Le 
plus fort de café étant évidemment 1' appréciation touchant à la 
musique directement - la seule d'ailleurs : «aucune recherche 
artistique». Disons au moins que 1' affirmation est bien péremp
toire et qu'on peut être d'un avis exactement opposé : ce fut 
justement mon cas et en 1976 et en 1977 où j'ai rendu compte, 
dans Rouge, des réalisations remarquables, tant du point de vue mise 
en scène que musical, de la Traviata de Verdi (Lavelli et le Capi
tole de Toulouse) et de Cosi Fan Tutte de Mozart Gean Mercure et 
l'orchestre de chambre anglais). 

N'a-t-on pas là, vraiment, un bel exemple de préjugés tenant 
lieu de comportement soi-disant révolutionnaire et provenant 
manifestement de quelqu'un ignorant tout en la matière, ce qui 
serait pardonnable, mais ne se dérangeant même pas pour vérifier 
ses affirmations-accusations, ce qui l'est moins? 

3. Pour les deux commentateurs des deux festivals d'Orange, 
encore une fois, il n'est pas sûr que sur 10 000 personnes il y ait 
20 «robes Dior» ... Et même, qu'est-ce que ça prouve? Que des 
grand( e )s bourgeois( e )s vont au concert? La belle affaire! Il est 
vrai que, contrairement à D.J., nous ne souffrons pas d'avoir 
entendu Haendel, Wagner et Verdi banalement assis, relative
vement lucides et joyeux d'être là, ce qui n'exclut pas l'émotion, 
sans aucun regret de ne pas être «couchés les uns sur les autres, 
épuisés et hébétés»! ... 
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4. D .J. en 197 5, Y. P. en 1979 nous resservent la même platée de 
lieux communs, d'évidences intouchables qui tiennent lieu, une 
fois pour toutes, de ligne imposée et subie dans nos milieux enri
chissants, à savoir que «le rock est l'expression culturelle d'une 
révolte''. Pourquoi ne nous dit-on jamais de quelle révolte ils' agit? Et 
puis, que Jaire de cette révolte et de ses expressions <<artistiques''? 
N'est-il pas étonnant, sinon risible, de lire sous la plume d'un 
spécialiste, manifestement au contact de la jeunesse, lui, qu'en 
1979 <<faire ou écouter du rock n'est pas encore entré dans les 
mœurs>>? Et n'est-on pas en présence d'un nouvel exemple lumi
neux de cet anticonformisme critiqué plus haut- à noter qu'ici, 
il n'est même plus d',, avant-garde>>- lorsqu'on suit le raisonne
ment stupéfiant : Rouge doit parler du rock (qui en gros est la 
musique; n'oublions pas la proportion 27/5) parce que c'est 
l'expression d'une révolte (nous sommes donc pour toutes les 
révoltes? Nous comptons nous appuyer sur n'importe quel type 
de révolte?); la preuve de cela, c'est que ça n'est pas encore entré 
dans les mœurs (la torture de petits garçons rencontrés dans la rue 
non plus) et que ça revient de fait à se mettre en marge. Ah! 
Enfin! Le but ultime de tout bon révolutionnaire est atteint : se 
mettre en marge! Quelle ivresse! Et comme on voit mal comment le 
rock pourrait entrer encore davantage dans les mœurs qu'il ne 
1' est, on comprend au moins le caractère répétitif de la sempiter
nelle démonstration que nous avons à subir au fil des semaines ... 
A moins qu'une autre révolte, porteuse d'une autre culture, voire 
d'une autre politique, ne surgisse des profondeurs... Sait-on 
jamais? 

5. Une chose ressort avec clarté de tous les exemples que nous 
avons pris : ils s'en prennent tous, chacun à leur manière, à 
l'exercice et à l'écoute de la musique <<classique». Or, aucun d'eux 
ne parle vraiment de la musique! et pour cause, semble-t-il : d'abord, 
parce que, à l'évidence, et dussé-je jouer les<< spécialistes,, ils ne 
la connaissent pas; d'autre part et surtout parce qu'il est tout 
simplement impossible, par définition, de prouver rationnellement que le 
contenu de la musique classique (un concerto de Beethoven, le Requiem 
de Verdi) est plus conservateur, plus bourgeois que tel morceau de jazz joué 
par un arrière-petit-fils d'esclave, que telle mélodie bretonne, 
que n'importe quel rock hurlé avec la douleur la plus authentique 
par le plus<< in" des super-révoltés ... 

Faites l'expérience: un(e) camarade vous dit qu'il (elle) n'aime 
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pas la musique '' classique''; neuf fois sur dix, cette affirmation est 
suivie de deux autres: d'abordje la connais mal; ensuite le public 
des concerts est ci, le profit des firmes éditrices des disques est ça, 
la télévision ne suffit pas à supprimer le parisiano-centrisme des 
activités culturelles ... toutes choses fort exactes mais qui ne con
cernent que« l'extérieur,, le formel, les circuits de diffusion dans 
la société actuelle. Il est clair que s'en tenir à ces critiques 
«préalables» revient, de fait, à attendre une société meilleure 
pour pratiquer et écouter la musique en bons révolutionnaires. 
Mille pardons! il faut vivre! 

La musique, un art de classe? 

L'abstraction spécifique du langage musical fait qu'il est 
souvent plus difficile de rentrer dans le vif du sujet que lorsqu'il 
s'agit d'un film ou d'une pièce de théâtre. Particulièrement en France: 
pour trois raisons : 

D'abord, parce que, au contraire des cas allemand, russe, 
italien et dans une certaine mesure anglais, il n'y a pas en France 
de musique «classique, et «populaire» à la fois - à l'exception 
de Carmen de Bizet. 

En Allemagne, Beethoven et Wagner sont massivement acquis, 
ce que ne sont ni Rameau , ni Debussy. Les œuvres des composi
teurs russes sont populaires, font partie du patrimoine national, 
inspirées par les mélodies traditionnelles. Plus directement encore 
en contact avec le folklore de leurs pays respectifs, Bartok pour la 
Hongrie, Enesco pour la Roumanie. 

Rien de cela en France où la bourrée auvergnate et le biniou 
breton, loin d'avoir été assimilés par l'impérialisme culturel 
français, sont restés relégués au rang de «curiosités régionales 
sous-artistiques» . Rien en France, non plus, qui corresponde à la 
passion populaire italienne pour l'opéra. Ce ne sont pas quelques 
grands bourgeois qui ont fait la célébrité de Verdi et Puccini à la 
fin du xrxe et au début du xxe siècle, mais des millions d'Italiens, 
aussi passionnés par la Traviata et la Bohème que d'autres par le 
Tour de France. L'histoire générale, politique et artistique de la 
France fait qu'il y a, et ce depuis longtemps, un divorce entre la 
musique et les masses. 

La deuxième raison qui empire le cas français, c'est l'enseigne
ment. Inexistant dans les cycles de formation courts (technique), 
1' enseignement de la musique dans les lycées est pire que nul : il 
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est destructeur. A l'école, on ne nous dit pas seulement ce qu'il 
faut faire pour savoir lire et écrire, on nous apprend effectivement 
à lire et à écrire. Loin de mettre les enfants directement en contact 
avec la musique en leur donnant les moyens techniques de 
s'exprimer avec un instrument même simple, comme la voix ou la 
flûte, en leur apprenant à écouter, on leur assène le solfège, on 
leur fait réciter le nombre de symphonies composées par Mozart. .. 
en un mot, on les en dégoûte encore plus que les cours de français 
ne le font du théâtre classique, parce qu'en plus, il s'agit d'une 
<< matière secondaire ». 

La troisième raison est que, dans l'optique bourgeoise de la 
politique culturelle, la musique a toujours été, en France, le 
parent pauvre : le pourcentage du budget du secrétariat d'État à 
la Culture, nombre d'orchestres professionnels, nombre et fonc
tionnement des << conservatoires,, (sic) nationaux et locaux; prix 
des places de concert et d'opéra, plus les horaires, plus la superfi
cialité de la «décentralisation» parisienne, etc. Sans compter 
l'innovation de la Ve République , tout à fait symbolique d'une 
conception élitiste de la culture : la TV A (taxe à la valeur artis
tique) qui fait qu 'un disque aujourd 'hui coûte 55 F. 

Plus que tous les autres, effectivement, la musique a été prati
quée en France pendant longtemps comme un « art de classe» . 
Tout indique que les choses peuvent changer, qu 'elles ont déjà 
bougé. L ' enseignement a quelque peu évolué; les masses, ou du 
moins une partie d ' entre elles, ont intégré la musique à leurs 
loisirs courants .. . avant que l'avant-garde « avant-gardiste » ne 
s'en rende compte ... Mais c'est le mouvement qui compte . Ce 
progrès-là, comme les autres, sera le fruit d'un combat. .. 

Conclusions 

Il faut un débat sur la culture! 

Il faut revenir sur la<< culture prolétarienne», <<culture d'avant
garde », << culture de masse ». Il faut préciser notre conception de 
la consommation culturelle en société capitaliste, de l'articulation 
entre la hausse du niveau moyen de culture générale des travail
leurs et l'amélioration des conditions de préparation de la révolu
tion ... Il faut rediscuter de l ' école et de l' enseignement, aujour
d'hui et dans<< le socialisme que nous voulons», etc. 
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La seule condition préalable à tout débat réel 

C'est le renoncement à imposer quelques normes ou contre
normes que ce soit. En art, a priorz~ rien n'est, en soi, plus 
«progressiste'' ou d'<< avant-garde» qu'une autre chose; si, du 
moins, le progressisme artistique a un sens (?) ... Il n'y a aucune 
raison d'admettre comme norme révolutionnaire l'appréciation 
libre de quelques-uns pour qui l'art extra-européen, toute forme 
d'expression non écrite se voient dotés d'un label progressiste par 
rapport à l'art figé, celui du passé, de la classe dominante, etc. 

L'art n'est pas au-dessus des classes? 

L'art, tel qu'il est pratiqué ici et maintenant, c'est certain, peut 
déterminer notre conception de la culture, et notre politique dans 
ce domaine, en fonction des valeurs mises à l'honneur dans la 
future société de transition. La fuite en avant de ceux qui 
évoquent Marx et son analyse de la disparition de l'art et des 
artistes professionnels dans le cadre de la réunification des 
éléments sociaux et humains propre à la société communiste, 
risquent de brûler - en esprit - les étapes et de nous entraîner 
dans un débat quelque peu abstrait. 

Les trotskistes et la culture 

Les trotskistes ont toujours mis le sous-développement culturel 
au rang des facteurs cruciaux rendant compte de la montée du 
stalinisme en URSS dans les années vingt et trente. Cette 
analyse doit être maintenue, et élargie à d'autres temps et 
d'autres lieux : le développement culturel général - qui passe forcé
ment par la consommation de culture partiellement aliénante -
est une condition essentielle à la construction de parti( s) ouvrier( s) 
révolutionnaire(s) de masse, à la capacité du prolétariat de faire 
aboutir victorieusement une prochaine crise révolutionnaire, à la 
construction d'un socialisme autogéré. 

Les tâches élémentaires ne manquent pas : mener ces débats; 
resituer la placè des intellectuels dans l'organisation présente et 
dans le parti ouvrier à construire; analyser systématiquement la 
politique culturelle de la Ve République comme les programmes 
en la matière des partis et des syndicats ouvriers ... 

Au travail! 

Jean-François Godchau 
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NOTES 

1. Trotsky, lesQuestionsdumodedevie, 10118, n° 1089,1976. 

2. Trotsky, LittiratureetRévolution, 10118, n° 553/555, 1971, p. 205. 

3. Ibid. , p. 258. 

4. André Jdanov ( 1894-1948) : bolchevik à partir de 1915; lié à Staline dès 1923 ; épure 
les jeunesses communistes des membres de l'Opposition unifiée de 1926; membre du 
CC du PCUS en 1934, du BP en 1935; dirige la défense de Leningrad pendant la 
guerre; passe pour le "dauphin., de Staline; après la guerre, il est l'auteur d'un 
rapport qui sera le texte idéologique fondamental du Kominform (septembre 1947) et 
qui partage le monde en deux camps (guerre froide); mène en URSS l'attaque contre 
les intellectuels; c'est sous le règne de Jdanov que fut mis à l'honneur le "réalisme 
socialiste» dont Pierre Broué dit- dans le Parti bolchevik, éd. de Minuit, 1963, p. 450 
-qu'il «doit être la peinture de la société telle que la veulent les dirigeants[ .. . ], il 
condamne le "libéralisme pourri., qui laisse s'exprimer les "traits négatifs ..... Les 
héros de roman doivent être les modèles du conformisme, et le comité central n'hésite 
pas à condamner définitivement aussi bien la biologie de Morgan que la physique 
nucléaire baptisée bourgeoise pour la circonstance, la cybernétique et la psychanalyse 
elle aussi" idéologie bourgeoise» ... ; la mort de jdanov, subite, et suivie de celle de ses 
collaborateurs, fut attribuée aux médecins du Kremlin réhabilités ultérieurement. 

5. L'édition actuellement disponible de Littérature et Révolution joint au recueil initial de 
1922-1923 un ensemble d'articles écrits pour la plupart dans les années trente, dont le 
manifeste" Pour un art révolutionnaire indépendant "• à la rédaction duquel avaient 
collaboré André Breton et Diego Rivera en 1938. 

6. L'École de Jules Ferry est morte, poche Rouge, éd. Mas pero, 1974 ; voir aussi Oui, le 
socialisme', manifeste de la LCR, éd. Maspero, 1978, chap. V,§ 3 . 

7. Daniel Bensaïd, la Révolution et le Pouvoir, éd. Stock, 1976, en particulier le chapitre 2. 

8. Littérature et Révolution, op. cit., p. 196. 

9. Oui, le socialisme!, op. cit., p . 195 et suiv. 

10. L 'ex-Ligue communiste avait notamment organisé une campagne nationale de 
meetings et réunions publiques et de conferences de discussion en 1972. 

Il. Voir par exemple l'Internationale communiste et l 'École de classe de Daniel Lindenberg, 
éd. Maspero, 1972. 

12. 1928-1932: c'est durant cette période que les PC taxent les PS de «Social-fascisme»; 
ces PS sont censés constituer le rameau jumeau du fascisme qu'il fallait , en Allemagne 
par exemple, abattre en même temps que le nazisme, sinon préalablement. La divi
sion du prolétariat qui découlait de cette analyse est largement responsable de la 
victoire de Hitler. En 1934-35 les PC et le VII< Congrès de l'IC tournèrent brusque
ment en s'orientant vers les fronts populaires. Sur le plan culturel ce sera le retour au 
thème jauressien de l'" école libératrice» et à la «culture nationale» traditionnelle 
(Victor Hugo)! .. . 

13 . PCF : le Capitalisme monopoliste d'État, t. 1, p. 124, Éditions Sociales, 1971; voir aussi 
Ernest Mandel, le Troisième Age du capitalisme, t. II, chap. 8, «L'accélération de 
l'innovation technologique», 10118, 1976. 

14. "Statuts de la LCR actuellement en vigueur», titre VII, article 36, in Cahier d'étude 
et de recherche socialiste, n° 57. Aucune précision dans les statuts de la lV' Internationale, 
in revue Quatrième Internationale, n° 16-17, nouvelle série, juillet-août 1974. 

15. Ceux que ces propos auraient irrités le seront probablement encore davantage par 
l'article d'Annie Kriegel, «Judaïsme et gauchisme», dans lequel il est expliqué non 
seulement pourquoi il y a de nombreux juifs dans les organisations révolutionnaires, 
mais pourquoi les ashkenases - les plus cultivés - sont trotskistes, tandis que 
les sépharades sont, ou plutôt étaient, plus volontiers maoïstes ... sauf exception! 
A. K., Communismes au miroir fra11fais, éd. Gallimard, 1974. 
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16. Sauf, évidemment, la rubrique sociale ou société qui , à la même époque (1976), 
publiait des articles dénonçant le caractère bourgeois de la vaccination ou vantant les 
joies de l'accouchement à domicile! ... L'obscurantisme dans nos rangs ... quelle 
dérision! 

17. Une vision très bourgeoise XIX' siècle de l'art, en somme : plus c'est miséreux, plus 
c'est beau ... 

18. Contribution et réponse n'ont jamais- sauf erreur- été publiées ... dommage!, on 
aurait gagné du temps. 

19. Souligné par moi, J.-F. G. 

20. Littérature et Révolution, op. cit., p. 257 et 223; souligné par moi, J.-F. G. 

21. Ernest Mandel , op. cil., t. Il, chap. 12, .. Expansion du secteur des services, société de 
consommation et réalisation de la plus-value .. , p. 406 et suiv. 

22. Les femmes, elles, ont résolu le problème en faisant adopter la robe longue par le 
prêt-à-porter de masse. On pourrait par ailleurs reprendre le débat vestimentaire, 
esquissé par Alain Brossat dans Rouge quotidien. L'uniforme peu reluisant du 
gauchiste est-il plus agréable, plus "correct "• qu'un ensemble pantalon-veste (dit 
encore costume) classique? 

«Il n'y aura donc pas de culture prolétarienne et d'art 
prolétarien en remplacement de la culture et de l'art 
bourgeois. mais le dépassement progressif de ces 
derniers par l'assimilation critique de leurs acquis 
comme acquis historiques de l'humanité tout en
tière. En revanche, dès son avènement, un gouverne
ment au service des travailleurs libérerait de puis
santes capacités créatrices. individuelles et collec
tives, en abolissant le caractère marchand de la pro
duction culturelle qui en conditionne aujourd'hui 
fortement les modalités et le contenu ... La bataille 
sur les fronts culturels est donc partie intégrante de 
la bataille d'ensemble pour l'émancipation du prolé
tariat.>> 

LCR, Oui, le socialisme!, 5• partie, «Le droit de vivre autrement», 
chap. IV, «Le droit à la culture>>, éd. Maspero, 1978, p. 186 et 188. 

Si on comprend bien : 
1. Il n'y aura plus d'art prolétarien (tant mieux), mais celui 

qui existe aujourd'hui est<< bourgeois JJ 1 
2. Il s'agit de ((dépasser progressivement(?) cet art bour

geois en l'assimilant critiquement (?)JJ ... Il faut vraiment 
s'expliquer ... 

3. Le <<gouvernement au service des travailleurs>> évoqué 
ici doit être au moins un ((gouvernement ouvrier et 
paysan)) agissant en situation de double pouvoir(?). .. , 
sans quoi, même chose que pour le Programme com
mun, on voit mal/a culture cesser d'être une marchan
dise ... 

4. Discutons de la <<bataille sur les fronts culturels>.> ... 

J.-F. G. 



«La culture n'est ni une marchandise, ni un luxe. Elle 
ne sera pas réservée à un groupe social. ni jugée en 
fonction du critère de rentabilité. Le gouvernement 
recherchera, avec les intéressés, les moyens de 
briser l'emprise des puissances financières sur l'en
semble des activités culturelles : cinéma, théâtre, 
livre, disque, télévision, vidéo-cassette, etc.)) 

Programme commun de gouvernement du PC et du PS, Editions 
sociales, 1972, chap. 8, p. 92. 

Ce court passage pose au moins deux problèmes. laissé;; 
ici sans réponse : 
1. Comment la culture peut-elle cesser d 'être une mar

chandise dans le cadre du système capitaliste subsis
tant? 

2. Qui sont les f<intéressés>> dont il est question? Il s 'agit 
sans doute de l'ensemble des travailleurs? ... 

J.-F. G. 



2. 
Le PCF, 

la culture et les intellectuels 
(1920-1966) 

(par Jean-Michel Masson) 

Les rapports que le PCF a entretenus avec, d'une part, la 
culture et, de l'autre, les intellectuels seront au centre de ce court 
article. On comprendra aisément, vu l'ampleur dans le temps (du 
Congrès de Tours au CC d'Argenteuil) et dans l'espace d'une 
telle étude, qu ' il ne s'agit ici que d'une esquisse, et qu'il ait fallu 
découper quelque peu arbitrairement en tranches périodiques ce 
qui recouvre en même temps des situations historiques fort 
diverses et la singularité du stalinisme français. 

La position du PCF sur les problèmes culturels a toujours été 
étroitement liée à la politique d'ensemble du PCF : il ne sau
rait être question de comprendre l'une sans expliquer l'autre. 
Certes on constatera, selon les époques et les opportunités, une 
relative autonomie entre les questions culturelles et la ligne poli
tique, mais l'étroite dépendance est cependant la règle coutu
mière. Mais dépendance n'est pas rigidité : ainsi les prises de 
position culturelles du parti peuvent précéder un tournant poli
tique (par exemple la politique culturelle avant 1936) soit, au 
contraire, le suivre (cf. guerre froide) ... Dans les domaines de la 
culture, de la lutte idéologique comme dans ceux de la lutte de 
classes, l'appartenance du PCF à l' Internationale communiste et 
ensuite à un appareil politique et idéologique international ne 
peut être oubliée. Ce qui se fait et s'écrit en France n'est pas sans 
rapport, loin de là, avec ce qui s'édicte en URSS. Nous essaierons 
de montrer, au moins jusque dans les années 1950, la dépendance 
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de la politique culturelle du PCF vis-à-vis du stalinisme soviétique. 
Le PCF est le Parti communiste de masse qui s'est le plus 

préoccupé, tout au long de son histoire, des problèmes culturels. 
Cela tient à la place originale des intellectuels dans la société 
bourgeoise française (place qui reflète l'importance de la petite 
bourgeoisie qui joue un rôle social plus actif qu'en Allemagne 
avant 1914, par exemple); à la situation même de la culture en 
France et à l'intérêt que le mouvement ouvrier socialiste y a 
toujours porté; à'' l'intégration,, dans la vie nationale à partir du 
Front populaire («Nous continuons la France,,, écrira dans un 
texte célèbre Vaillant-Couturier) ... Derrière les rapports entre le 
PCF, la culture et les intellectuels, c'est aussi toute l'histoire, 
encore à écrire, des relations entre les intellectuels et le proléta
riat, qui se dessine en filigrane. 

Cet article s'arrête au comité central d'Argenteuil de 1966, et 
certains pourraient être tentés de voir là l'aveu, de notre part, 
d'un changement fondamental du PCF sur les questions cultu
relles . Il n'en est évidemment rien, mais Argenteuil clôt une 
époque en systématisant une politique culturelle d'ensemble et 
rompt dans les rapports entre le parti et les intellectuels avec les 
aspects les plus caricaturaux du stalinisme. En outre, depuis 
1966, la politique culturelle du PCF s'est encore diversifiée, déve
loppée (parce que la vie cultu relle et les intellectuels se sont eux
mêmes développés et, après 1968, le PCF a perdu un peu du 
monopole et de son hégémonisme : il a cessé d'être le plus court et 
unique chemin entre les intellectuels rompant avec l'idéologie 
bourgeoise et la classe ouvrière ... 

1. 1920-1932: de l'héritage de la SFIO 
à l'Association des écrivains et artistes 
révolutionnaires ( AEAR) 

Les premières années du PC (SFIO), avant la bolchévisation, 
ne seront guère marquées par une élaboration culturelle impor
tante : la rubrique culturelle de l'Humanité se caractérise plutôt 
par un éclectisme qui fait alterner un humanisme très jauressien 
et la défense d'une littérature prolétarienne. 

En cela le Parti communiste hérite du vieux et lourd conten
tieux, au sein du mouvement ouvrier français avant 1914, qui 
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dénoncer l'organisation de la diffusion de la culture " classique"; une autre, 
bien différente, sa suppression pure et simple. Outre une lettre des orga
nisateurs du festival populaire du Gourdonnais, protestant de la 
pureté de leurs intentions culturelles, le courrier qui suivit ce 
premier article vaut la peine d'être évoqué. Une lettre aussi 
furieusement polémique qu'anonyme commençait ainsi : <<Sur 
quatre colonnes d'un journal d'action communiste, le dénommé 
J.-F. G. fait part de ses fiançailles avec les individus dont le 
nom suit: Verdi, Richter, Cziffra, Beethoven. Pour légitimer ses 
amours (!) et les faire partager aux lecteurs de Rouge, Godchau 
invoque le "vieux" ... De quel public espère-t-il obtenir des vivats 
en laissant entendre que le programme de Trotsky est un pro
gramme de concert?(!) Non, le propos de Trotsky n'était pas de 
lancer à la classe ouvrière russe des invitations pour un récital>>(!). 
<<La bourgeoisie, continuait notre subtil interlocuteur, doit être 
poursuivie jusque dans ses temples, stades ou salles de concert. 
Aucun révolutionnaire ne doit pouvoir écouter Richter comme 
avant. .. Se battre pour le socialisme, c'est aussi se battre contre 
l'idéologie artistique bourgeoise(?) . .. L'assumer passe peut-être 
par l'ouverture des colonnes de Rouge aux élèves des conserva
toires et des Beaux Arts . Il restera alors peut-être moins de place pour 
que le camarade Godchau . . . puisse dire .. . j'aime Beethoven. Ce 
ne sera pas bien grave.>> 

Deuxième exemple : juillet 1976, lettre d 'Aix-en-Provence 
accompagnant un article destiné à Rouge. Extrait de la lettre : <<ce 
festival [le festival international de musique d'Aix] n'offre aucune 
recherche artistique; il est honni par les travailleurs et la jeunesse 
locale; la parade et le luxe qui s' y étalent sont perçus comme un 
affront- avec raison. L'art n'y est que prétexte à bombance. On 
vous envoie le programme : pas la peine de le passer dans le 
canard . .. ». Extrait de l'article accompagné par la lettre : <<La 
Traviata de Verdi, Don juan de Mozart ... vous attendent au festi
val d'Aix ... Il reste encore quelques places : billets en vente à New 
York, Londres et Milan: 150 Fla soirée . .. Surtout, n'oubliez pas: 
ici, personne n'entre sans le costume-papillon ou la robe de 
soirée. De préférence, venez en Mercédès; les flics veilleront sur 
votre extase culturelle .... C'est au Roy René, l'hôtel où créchaient 
la semaine dernière Haby et Dijoud, que le << concertman » com
mence sa journée. Pour midi, gibier garanti sauvage au 
Vendôme. Intermède culturel: le luxe de l' archevêché, la richesse 
des décors, une foison de ténors permettront d'avaler l'odeur de 
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Remarquons quand même que l'Humanité est le seul quotidien 
qui consacre, dès 1921, chaque semaine une page entière au ciné
matographe, accordant à celui-ci une place que Lénine lui-même 
disait primordiale : << Le cinéma est pour nous de tous les arts le 
plus important. » Le Parti communiste a toujours porté un vif 
intérêt au cinéma: nous y reviendrons à l'époque du Front popu
laire, mais il est intéressant de noter que le fait de considérer le 
cinéma comme un art à part entière fut, au début du moins, 
largement le fait de critiques communistes comme Georges 
Sadoul et Léon Moussinac . . . 

1. Le rapprochement entre le PC (SFIC) et les surréalistes 

La première<< affaire>> culturelle qui traverse le PC, surtout les 
militants intellectuels, est la mort d'Anatole France en 1924. 
Alors que les surréalistes écrivaient : <<Loti, Barrès, France, 
marquons tout de même d'un beau signe blanc l'année qui 
coucha ces sinistres bonshommes: l'idiot , le traître et le policier !» 
(André Breton) , que la revue Clarté, avec des intellec tuels comme 
Naville, titre <<Un cadavre», l 'Humanité publie le rapport du 
docteur Guillaume sur le cerveau de l'écrivain! Entre les surréa
listes qui reconnaissent dans Anatole France le symbole dè ces 
<< chieurs d 'encre» que vilipendait jadis Émile Pouget, et les 
communistes qui voient dans l ' adhésion de France au PC l'atti
rance prometteuse qu'exerce le bolchévisme sur certains écrivains 
et intellectuels bourgeois, la coupure est alors totale . 

A l'occasion de l'affaire Anatole France , Barbusse et Vaillant
Couturier démissionnent d'ailleurs de Clarté. Ce qui va rappro
cher les surréalistes et le PC est, comme l'écrit J.-P . Bernard 2, 

leur identique situation d'isolement : <<Entre 1924 et 1932, le PCF 
est aussi isolé politiquement que 1' étaient les surréalistes en litté
rature.» 

Le 8 novembre 1925, l'Humanité publie une déclaration com
mune des surréalistes et du groupe Clarté : la guerre du Rif, 
menée par l'impérialisme français, ainsi que l'occupation de la 
Ruhr avaient rapproché les positions. La collaboration paraît bien 
engagée. Fourrier, directeur communiste de Clarté, écrit : <<]'ai 
cherché des collaborateurs décidés à participer à l'œuvre de 
destruction des valeurs culturelles bourgeoises . Je les ai trouvés . 
Un certain nombre de ces écrivains sont prêts à adhérer au Parti 
communiste. , 3 
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Pourtant, au début de l'année 1926, Clarté décide de changer 
son titre en Guerre civile. Barbusse et Vaillant-Couturier, attaqués 
en outre dans quelques articles, décident de porter l'affaire devant 
le parti. Et pour la première fois, le 18 février 1926, le bureau 
politique du PC (SFIC) aborde les rapports entre l'avant-garde 
culturelle et l'avant-garde politique 4• 

Quelques opinions sont particulièrement révélatrices de la 
suspicion dont souffrent, de la part du PC, les surréalistes. Vail
lant-Couturier d'abord : «Avons-nous bien fait ou non de nous 
rapprocher des anarchistes ou des surréalistes? '' Marion : << Il 
aurait donc fallu donner à Clarté une formule assez large. Au 
moment de la révolution, il serait tout à fait intéressant de rallier à 
nous quelques intellectuels alors que la grande majorité de 
l'intelligence serait dans l'autre camp. Nous avons au contraire 
rétréci notre influence. Le parti en arrive à reposer toute son 
action sur un groupuscule, sur une école des surréalistes. Qu'on 
l'ait voulu ou non, c'est là le résultat désastreux.» 

Fourrier leur répond justement : <<Toute cette question 
provient de l'absence de thèse culturelle dans le PC. Dans le PC 
russe, la discussion sur ce point n'est pas close. Il y a deux 
courants." 

En 1928, Clarté deviendra la Lutte des classes, et Naville qui se 
rapprochait alors de T rotsky sera exclu du PC . Après l'épisode 
Clarté, les rapports avec les surréalistes restent difficiles : Artaud et 
Soupault sont exclus en 1926. Breton écrit : <<L'Humanité est un 
journal illisible, tout à fait indigne du rôle d'éducation proléta
rienne qu'il prétend assumer [ ... ], et les courants véritables de la 
pensée moderne s'y manifestent moins que partout ailleurs »5 . 

La politique en direction des intellectuels connaît néanmoins 
quelques succès : le groupe Philosophies, avec Politzer, Lefebvre, 
Morhange, Friedmann, Nizan, adhèrent au parti en 1926. En 
1927, enfin, ce sera le tour d'Aragon, de Breton, d'Éluard et 
Péret. En pleine bolchévisation, comment seront accueillis les 
surréalistes au PC et, d'une manière générale, quels seront les 
rapports des intellectuels avec les militants ouvriers et la direction 
du parti? 

Breton rapporte cette anecdote : << On me demandait de faire à 
la cellule du gaz un rapport sur la situation italienne en spécifiant 
que je n'eusse à m'appuyer que sur des faits statistiques (produc
tion de l'acier, etc.) et surtout pas d'idéologie. Je n'ai pas pu. , 6 

Réticente à se présenter comme le principal soutien de l'avant-
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garde littéraire et artistique, la presse du parti publie peu 
d'articles, même après leur adhésion, sur le mouvement surréa
liste. En 1928, l'Humanité en publie quelques-uns sur NadJa de 
Breton, Capitale de la douleur d'Eluard et le Chien andalou de Dali et 
Buimel. 

La raison de ce quasi-silence se trouve dans la «méfiance» 
qu'inspirent encore les surréalistes; rappelons-nous la discussion 
au bureau politique, et l'ignorance dans laquelle les tient Bar
busse, principale figure du PC en ce qui concerne les problèmes 
culturels de l'époque. Barbusse, qui a fondé, en 1928, la revue 
Monde, avec Albert Einstein, Gorki, Unamuno, Upton Sinclair 
comme membres du comité de rédaction, assigne à la revue de 
<< travailler à dégager et peut-être à susciter en quelque mesure les 
premiers efforts d'une culture de masse aux perspectives collec
tives et pan-humaines,, 7• 

Une autre raison est évidemment la bolchévisation/bureaucra
tisation qui transforme alors le PC : l'ouvriérisme et l'anti
intellectualisme aidant (tous les deux nourris à la politique funeste 
de la<< troisième période» de l'Internationale communiste), l'idée 
resurgit d'une littérature prolétarienne. En 1927-28, le PC se 
tourne ainsi vers l'URSS où, dès 1925, Vaillant-Couturier avait 
rencontré des groupes d'écrivains prolétariens. 

2. Le PC et la littérature prolétarienne 

En 192 7, Barbusse a reçu de la direction du parti la mission de 
créer des <<brigades d'écrivains ouvriers». A la différence de 
l'URSS (RAPP, Association des écrivains prolétariens) et de 
l'Allemagne (BPRS, Ligue des écrivains prolétariens révolution
naires), il n'existe pas en France de littérature ouvrière commu
niste. La décision de la direction du PC sera-t-elle couronnée de 
succès? 

Il n'est pas possible ici de montrer l'origine littéraire et sociale 
de la littérature <<prolétarienne». Disons simplement que, issue 
du naturalisme (Zola, Charles-Louis Philippe), il existe dans les 
années 1920 une littérature<< sociale», souvent non communiste, 
avec des écrivains comme Henri Poulaille, Édouard Peysson, 
Tristan Remy8 . C'est d'ailleurs ce dernier qui définit ainsi les 
buts de la littérature prolétarienne : << La vie du prolétariat racon
tée par des auteurs qui sortent de ses rangs, voilà la littérature 
prolétarienne , 9. 
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Mais la littérature prolétarienne en France ne peut s'appuyer, 
comme son homologue soviétique, sur la construction du socia
lisme et le <<lyrisme» qui en résulte. Lyrisme qui cache, souli
gnons-le en passant, une <<littérature soviétique devenue une 
machine administrative aux rouages compliqués, destinés à servir 
des buts politiques et économiques précis,. 10• Aussi les écrivains 
prolétariens et le groupe Poulaille, qui resteront plus aptes à 
peindre la condition ouvrière telle qu'elle est, non sans miséra
bilisme, qu'à montrer le chemin du combat révolutionnaire, 
conserveront leur autonomie face au PC. 

Si, à la fin des années 1920, le PC n'a pas de thèse culturelle, 
comme le soulignait Fourrier, le directeur de Clarté, ce n'est pas 
par pénurie mais plutôt par embarras : entre les surréalistes 
encombrants, les écrivains prolétariens et Barbusse, il va falloir 
choisir. 

3 . La conférence de Kharkov et la création de l' AEAR 

Choisir! Moscou , qui ne s'embarrasse guère de diplomatie à 
l'égard des autres partis communistes, en littérature comme en 
politique, va sévèrement interpeller la politique culturelle du PC 
(SFIC). En 1930 s'ouvre, en effet , à Kharkov la Conférence de 
l'Internationale des écrivains prolétariens, où le RAPP soviétique 
tient une place déterminante . 

Barbusse, méfiant quant à l'expérience des Rabcor- les cor
respondants ouvriers - envoie un message : '' La seule condition 
que nous devrions exiger des intellectuels pour les grouper en un 
mouvement unifié est d'adhérer aux revendications du proléta
riat,. 11 . 

Las, la Conférence de Kharkov critiquera tout ce qui existe en 
France : aussi bien les surréalistes, le groupe Poulaille et même 
Barbusse, pourtant considéré comme le représentant qualifié du 
PC en matière culturelle . ''L'artiste prolétarien ne peut pas être 
un contemplateur passif de la réalité . Il est avant tout un homme 
de pratique révolutionnaire, par chaque acte de sa production, il 
participe à la lutte libératrice de sa classe. ,. 12 

A 1' issue de la Conférence de Kharkov, Barbusse sera malmené 
en France. Aragon écrit : «Henri Barbusse est un contre-révolu
tionnaire .'' 13 Fréville, qui deviendra directeur littéraire de 
l'Humanité en 1933, note lui aussi : «Barbusse garde une concep
tion idéaliste de l'histoire : il croit à la force révolutionnaire de 
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la vérité, à l'action des hommes de bonne volonté, aux clairons de 
la pensée ... A quoi bon alors le Parti communiste?» 14 . Pourtant, 
curieusement, comme le remarque Danielle Tartakowski, la réso
lution de Kharkov n'est pas publiée dans la presse du Parti 
communiste 15 . 

En réalité, la Conférence de Kharkov précipite la séparation 
entre le PC et les écrivains prolétariens : << Les masses veulent une 
littérature qui pose et résolve les problèmes sociaux qui les inté
ressent : le fascisme se hâte d'exécuter cette commande sociale. 
Nous voyons ainsi partout une<< renaissance» originale de la litté
rature sociale qui fait volontiers remonter ses origines à Zola et 
Charles-Louis Philippe, littérature contre-révolutionnaire jusqu'à 
la moelle des os.» 13 

A quoi faut-il attribuer cette rupture et cet échec, dans ce que 
Jean-Pierre Bernard appelle une<< recherche d'une politique litté
raire communiste autonome''? A la faiblesse même du Parti 
communiste, à la fois par son manque d'implantation dans la 
classe ouvrière et parmi les intellectuels? C ' est que qu ' incline à 
penser D. Tartakowski: <<Le Parti n'a pas les moyens d'une réelle 
intervention culturelle. Sa composition, le niveau culturel de ses 
adhérents, les difficultés de la lutte politique lui interdisent de 
pouvoir remodeler la France de l' entre-deux-guerres. » 16 

Toujours est-il que le résultat de Kharkov - imprévu quant à 
ses conséquences- sera d'amener la création de l'Association des 
écrivains et des artistes révolutionnaires (AEAR), en mars 1932. 
Abandonnant progressivement toute perspective de <<culture 
prolétarienne», le PC va se tourner, à partir de la création de 
l' AEAR, vers les<< grands intellectuels», et ouvrir ainsi la voie au 
rassemblement du Front populaire . 

2. L' AEAR et le Front populaire 

L' AEAR est née et va vivre dans un contexte historique qu'il 
est impossible de ne pas rappeler ici, même brièvement : la 
montée du fascisme en Europe. Le tournant politique qui en 
résulte, après la tragédie allemande de 1933, aura une influence 
décisive sur les rapports du Parti communiste avec la culture et les 
intellectuels; l'Internationale communiste passe brutalement de 
la<< troisième période» à la défense des fronts populaires. 

220 



Dès 1932, en URSS même, ~e RAPP est dissous. Alors que 
Alquié dénonce, dans le Surréalisme au service de la révolution, «le vent 
de crétinisation qui souffle d'URSS,, la notion de réalisme socia
liste remplace celle de littérature prolétarienne. Gorki, dans un 
discours, intitulé <<De Hercule à Arsène Lupin,,, au Jer Congrès 
des écrivains soviétiques en août 1934, définit parfaitement, en 
négatif, les buts du réalisme socialiste : <<Et c'est ainsi que la litté
rature qui était partie des types de héros du travail, après avoir 
créé le type d'hommes qui ont compris qu'il était plus facile de 
voler que de travailler, en est arrivée à avoir pour héros l'homme 
inutile., 17 

A partir de cette date et sous l'égide de jdanov- dont certains 
articles seront reproduits dans les Cahiers du bolchévisme en 1934 -
le réalisme socialiste, c'est-à-dire en réalité le patriotisme, le chau
vinisme et l'ouvriérisme, va s'épanouir en URSS. C'est l'époque 
où Staline, poète méconnu, appelle les écrivains <<les ingénieurs 
des âmes humaines, , où Eiseinstein réalise Alexandre Newski, où 
prospèrent les Kataïev 18 . En 1938 enfin ce seront les procès des 
anciens écrivains prolétariens et de Pilniak, Babel, Mandelstam ... 
et la fin de la littérature soviétique. 

Curieusement, c'est au moment où la contre-révolution stali
nienne s' installe fermement et dans tous les domaines, en URSS, 
que les intellectuels, en France, se tournent vers elle et vers le 
Parti communiste. Au début de 1933, en effet, Gide, Malraux, 
Guéhenno adhèrent à l'AEAR. Malraux sera d'ailleurs, ainsi que 
Pozner, Nizan et Aragon, délégué au Jer Congrès des écrivains 
soviétiques en 1934. En 1932, du 27 au 29 août, a eu lieu le 
Congrès d'Amsterdam-Pleyel, c'est-à-dire du Comité mondial 
contre la guerre et le fascisme, avec comme principaux anima
teurs les écrivains Barbusse et Romain Rolland et le scientifique 
Paul Langevin. Plus tard, après les journées du 9 et du 
1er février 1934, se crée le Comité de vigilance des intellectuels 
antifascistes. En même temps, la revue Europe, fondée en 1923 par 
Romain Rolland et Crémieux, dirigée depuis 1930 par Guéhenno, 
se rapproche du PC, élargissant encore l'influence de celui-ci 
parmi les intellectuels. A partir de juillet 1933, l' AEAR fonde sa 
propre revue, Commune, avec Nizan et Aragon comme secrétaires 
de rédaction. 

Ainsi, les années qui vont directement précéder le Front popu
laire sont-elles marquées par la fin du ghetto intellectuel dans 
lequel le PC était jusque-là isolé et par l'afflux dans ses rangs ou 
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dans des organisations comme l' AEAR, où il est la force politique 
hégémonique, d'un certain nombre d'intellectuels et artistes. En 
1935, l' AEAR 19 comptera 550 membres répartis dans différentes 
sections : littérature, musique, arts plastiques, cinéma, etc. A 
quoi faut-il attribuer ce succès de la politique culturelle du PC? 
Au fait que, comme le note Bernard, <<à partir de 1933, la lutte 
contre le fascisme est le ciment principal de l'unité des intellec
tuels avec le parti, pas le réalisme socialiste''. 

Le rapprochement entre certains intellectuels et la classe ou
vrière - rappelons que jusqu'en 1933 les surréalistes feront partie 
de l' AEAR- n'est-il pas aussi, devant l'ampleur de la crise capi
taliste et du danger fasciste, le reflet de l'aspiration du prolétariat 
au front t~.nique2°? 

L'attitude de la presse du Parti communiste sera immédiate
ment enthousiaste devant l'adhésion de ces<< grands intellectuels" 
- Gide est au sommet de sa carrière littéraire, Malraux vient 
d'obtenir le Goncourt- à l'AEAR. Aragon écrit, à propos de 
l'auteur des Nourritures terrestres:<< L'œuvre entière d'André Gide 
est un chant en l'honneur de la libération de l'individu, brimé, 
diminué, mutilé par la société bourgeoise. ,21 

A partir de 1934, les rapports que le Parti communiste entre
tient avec les intellectuels ne sont plus déterminés par des critères 
littéraires mais guidés par des choix politiques : l 'Humanité 
applaudit Mauriac et Montherlant parce que le premier condamne 
le franquisme et le second dénonce Munich . Ouverture ici, 
dogmatisme ailleurs : en 1933, Jean j\udar est exclu de l' AEAR 
pour<< freudo-marxisme »et Breton, Eluard, Crevel du PC. De la 
même manière, quand Gide, loué hier non sans opportunisme, 
revient d'URSS et prend ses distances avec le stalinisme, la 
réaction du PC est sans équivoque : << Il est et reste un digne fils de 
la petite bourgeoisie française. Il est un typique représentant de la 
couche intellectuelle bourgeoise en décomposition. »22 

Le Congrès international pour la défense de la culture qui 
s'ouvre en mai 1935 à Paris marque une étape décisive dans l'évo
lution future du PC : désormais, et de plus en plus, le PCF se 
posera comme l'unique légataire de l'héritage culturel bourgeois. 

Le PCF et le Front populaire : le « réalisme français" 

Si le Front populaire a permis au PC, selon la phrase de Thorez 
au Congrès de Villeurbanne en 1936, de<< revaloriser les valeurs,, 

222 



il lui donne également les moyens de développer une activité 
culturelle autonome : l'Université ouvrière est créée en 1932, à 
partir de 1934 l'Humanité contient une rubrique intitulée ''Des 
ouvriers écrivent,, les communistes fondent le prix Ciment en 
193 7, prix à l'honneur de la littérature "prolétarienne, .. . 

Jdanov avait défini le réalisme socialiste comme une "littéra
ture nationale par sa forme et socialiste par son contenu,, il ne 
restait, comme l'écrit Aragon, qu'à lui donner le nom du 
«réalisme français •• : " Le réalisme socialiste trouvera dans 
chaque pays sa valeur universelle en plongeant ses racines dans les 
réalités particulières, nationales, du sol duquel il jaillit. , 23 

La main tendue culturelle précède celle, sans rivages aussi, de 
l'alliance avec les Croix de feu et autre PPF : "Nous avons la 
conviction profonde que des hommes comme Lucien Descaves, 
Léon Frapié, Roland Dorgelès, Céline et bien d'autres qui ont 
brossé de magnifiques fresques de la vie humaine, peuvent bien 
ne pas aboutir aux mêmes conclusions que nous, mais ce qui est 
sûr, c'est qu'ils veulent comme nous sauver la culture . » 24 Vail
lant-Couturier, animateur de l' AEAR et dirigeant du PCF, 
déclare dans un rapport intitulé " Pour la défense de la culture 
française, devant le comité central du PCF le 16 octobre 1936 : 
" Et nous pensons que les intellectuels qui sont en quelque sorte les 
idées incarnées peuvent, dans les heures que nous vivons, tenir 
aux côtés des masses une place capitale dans l'indispensable 
remise en ordre du monde. Nous continuons la France . .. Nos 
militants sont profondément enracinés à son sol. Leurs noms ont 
la saveur de nos terroirs ... , 

Souvenons-nous ici, discrètement, des militants communistes 
de l'Affiche rouge ... Dès 1935, Victor Hugo, Descartes, Diderot 
vont voler, malgré eux sans doute, au succès du Front populaire. 

Dans l'alliance avec certains intellectuels, le PCF trouve certes 
l'illusion de " continuer la France, et de " revaloriser les valeurs , , 
alors que, dans le même temps, il rompt avec les surréalistes, mais 
ces écrivains (Barbusse, Romain Rolland) voient souvent dans la 
politique du PCF un facteur d'ordre, de conservatisme social : 
«j'admire la sagesse du Parti communiste ... il est en butte aux 
attaques de tous les enragés de droite et de gauche ... , 2s 

En dehors de la littérature, le cinéma tiendra alors dans la poli
tique culturelle du PCF une place importante. Jean Renoir, s'il 
n'est pas membre du parti, produit plusieurs films, dont certains 
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commandités directement par le PCF, la Vie est à nous, d'autres 
reflètent largement« l'esprit du Front populaire>> (la Marseillaise). 

C'est également, après les menaces réelles que les trusts améri
cains de la pellicule (Paramount, etc.) ont fait peser, de 1929 à 
1935, sur la production française, l'éclosion du «réalisme 
poétique» : Carné, Duvivier, Grémillon, etc. En 1936, les syndi
cats des travailleurs du film et des techniciens dressent, sous 
l'influence communiste notamment, un plan de réorganisation et 
de défense du cinéma français. Le «réalisme poétique», baptisé 
par le PCF de cinéma français national, va devenir l'arme princi
pale dans le sombat pour l'indépendance du cinéma français, par 
rapport aux Etats-Unis ... 

Il faudrait également évoquer ici l'existence de la Fédération du 
théâtre ouvrier en France, les rapports du PCF avec des musiciens 
comme Milhaud, Honegger, avec des scientifiques comme 
Prenant, Langevin, etc. 27 

Au moment du Front populaire, le PCF s'ancre profondément 
dans la réalité politique, sociale et culturelle de la société bour
geoise en France. Non, évidemment, par sa pratique révolution
naire, mais au contraire par l'idéologie <<nationale», jacobine, 
dont il apparaît alors, à la fois aux yeux des intellectuels et à une 
partie de la classe ouvrière, comme le seul et ferme défenseur. 
Maurice Thorez exprime très bien cet « ancrage» : <<La Marseil
laise, chant séditieux dans tous les pays, a conquis l'Europe ... 
C'est le chant des démocrates et des prolétaires ... »28 

La politique culturelle du PCF en 1936-193 7 contient déjà en 
germe tous les éléments des futurs rapports avec les intellectuels, 
tant pendant la Résistance et la Libération que durant les années 
1950, triomphe de Jdanov et Kanapa réunis ... On constatera 
d'ailleurs souvent ce phénomène : quand la lutte des classes exige 
que le PCF monte en première ligne de la défense de l'ordre bour
geois, sa politique culturelle est« française», nationale, chauvine, 
opportuniste, alors qu'elle devient de classe, «communiste,, 
quand la lutte des classes rejette le PC à suivre fidèlement les 
chemins soviétiques (guerre froide). 

Le Front populaire marque aussi, après l'affaire Dreyfus, 
1' apparition des intellectuels, en tant que tels, sur la scène politique. 
Si le PCF constitue indéniablement la force d'attraction principale 
pour les intellectuels, certains estiment (comme les surréalistes) 
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que le PCF a trahi la révolution pendant le Front populaire. 
Comme Bernard l'écrit : «Il était plus difficile à Breton qu'à 
Thorez de tendre la main aux catholiques; il lui était aussi mal 
aisé de se réclamer des Capétiens qu'il l'était à Vaillant-Coutu
rier. '' 29 

D'autres prennent leurs distances face à la politique stalinienne : 
Duhamel, Mauriac, Martin du Gard, Gide, n'iront-ils pas 
jusqu'à signer un manifeste contre l'élimination du POUM en 
Espagne? 30 

En forme de conclusion sur cette période, nous donnons 
quelques indications qui mériteraient d'être développées. Les 
rapports du PCF avec les intellectuels à l'époque du Front popu
laire nous semblent révélateurs de la perte - relative - d'hégé
monie de la bourgeoisie sur ses <<grands intellectuels,, et '' intellec
tuels organiques>>, pour reprendre une expression de Gramsci; de 
la modification, modeste encore, de la formation sociale en France 
(augmentation du nombre d'intellectuels : professeurs , ingé
nieurs , scientifiques , etc .); de la« revalorisation des valeurs» par 
le PCF qui a donné par-là non seulément un second souffle à 
l'économie capitaliste, mais aussi à l ' idéologie bourgeoise; 
<d ' esprit du Front populaire» a facilité l'idéologie future de la 
Résistance où va s'épanouir réellement , de même qu ' à la Libéra
tion, toute la politique culturelle nationale du Parti communiste 
français . 

3. De la Résistance à la Libération 

Par la force des choses, et très précisément des armées nazies, 
lés rapports du Parti communiste français avec la culture et les 
intellectuels furent, pendant la Résistance, clandestins et limités . 
Mais , clandestine et limitée, la politique culturelle du Parti com
muniste va connaître pendant les années 39-45 un développement 
et un enracinement supplémentaires. A la Libération, le PCF 
comptera plusieurs dizaines de milliers d'intellectuels dans ses 
rangs. Comment expliquer ce phénomène apparemment contra
dictoire : le PCF n'a plus en 1940 les moyens matériels d'une 
quelconque activité culturelle et il va sortir de la Résistance avec 
une audience jamais atteinte? 

On a vu plus haut de quelle manière le Front populaire préfigu
rait le Front national, «l'esprit du Front populaire», «l'esprit de 
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la Résistance>>. Cet esprit-là, la <<revalorisation des valeurs>>, le 
PCF le prépare depuis 1935: jusqu'en 1939, l'Humanité accordera 
la plus grande place à Pascal, Molière, Racine, Hugo. Tout est 
revendiqué. Diderot ouvre la collection <<Socialisme et culture>> 
aux Éditions Sociales : <<Diderot et les encyclopédistes réalisent 
dans les pages de l'Encyclopédie, par une sorte de tactique, le front 
unique du tiers État tout entier. ,, 31 

On comprend mieux alors que Politzer puisse écrire, avant son 
exécution et l'entrée en guerre de l'URSS : <<Notre parti défend 
seul d'une manière conséquente la science contre l'obscurantisme 
et c'est ce qui lui vaut la sympathie des meilleurs représentants de 
la science et de la littérature française. Notre parti est le parti de la 
raison militante. Notre parti continue la pensée la plus française, 
celle des encyclopédistes. >> 32 

Éluard réadhère au PCF, qu'il avait quitté presque dix ans plus 
tôt. Aragon, après ses romans d'avant-guerre (Cloches de Bâle, les 
Beaux Quartiers, les Communistes), devient par son activité poétique 
pendant la Résistance (le Crève-Cœur, la Complainte pour l'orgue de la 
nouvelle barbarie, etc. ) la principale figure intellectuelle du PCF. D e 
la Résistance également datent les adhésions au PCF de Fernand 
Léger, Picasso , Langevin , Joliot-Curie . Thorez écrira, le 26 juin 
1945 , que le PCF << était devenu l' expression de la France qui 
travaille et qui pense ,, 33 . 

Par le biais de diverses organisations (Union française universi
taire , Comité national des écrivains), le PCF a raffermi encore 
son influence - qui n'est pas seulement culturelle , mais reflète 
surtout l'autorité décisive du PCF dans la lutte des classes à la 
Libération - parmi les intellectuels . Alors que des surréalistes 
ralliés, comme Tzara, viennent au stalinisme, le PCF aura, enfin 
serait-on tenté d'écrire , au sortir de la Résistance et entre 1944 et 
1947, les moyens matériels de sa politique culturelle. 

Au Xe Congrès du PCF, Thorez définissait un,, programme de 
renaissance morale et intellectuelle>>, avec le développement de la 
recherche scientifique (création du Commissariat à l'énergie 
atomique, dirigé par le communiste Joliot, NRS), la réforme 
<<démocratique>> de l'enseignement (Langevin-Wallon) et une 
aide aux intellectuels afin de << donner à leurs travaux une pleine 
efficacité pour le bien de la France >> 34 • Il est certain que la poli
tique culturelle du PCF du temps où les staliniens étaient mi
nistres ( 1944-194 7) demanderait de plus amples développements. 
Surtout en considérant que le PCF perd alors l'autonomie et 
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1' indépendance relatives de sa politique culturelle pour la mettre 
tout entière au service de la reconstruction matérielle et non seule
ment spirituelle des institutions bourgeoises (enseignement, etc.). 
En réalité, il n'y a pas alors de politique çulturelle du PCF, il y a 
seulement une politique culturelle d'un Etat bourgeois qui existe 
par la seule volonté d'un parti ouvrier stalinien 35 . 

4. Les années 1950: le jdanovisme français 

Une raison plus objective et plus fondamentale peut-être que le 
rôle du PCF pendant la Résistance explique l'afflux des intellec
tuels en son sein : la modification de la formation sociale française 
(davantage d'ingénieurs, de cadres, de professeurs ... ). L'adhé
sion des intellectuels au PCF n'est-elle pas aussi la manifestation 
déformée du rapprochement objectif des intellectuels «qui se 
sont haussés jusqu'à la compréhension théorique de l'ensemble 
du mouvement historique'' comme écrit Marx dans le Manifeste 
avec les intérêts du prolétariat? et le PCF ne va-t-il pas précisé
ment tirer l'autorité de sa politique en direction des écrivains et 
artistes de cette erreur de perspective, de ce tour de passe-passe? 

Les années 1947-48 vont voir, au même moment, le tournant 
de la guerre froide à 1' échelle internationale et nationale (éviction 
du PCF du gouvernement en 1947) et le développement de la 
presse stalinienne en direction des intellectuels : les Lettres françaises, 
la Nouvelle Critique, l'École et la Nation, Économie et Politique sont 
fondées à cette époque. Pourtant, l'influence du PCF parmi les 
intellectuels diminue sensiblement durant la même période 36 • A 
quoi cela est-il dû? La réponse de François Hincker est amusante, 
parce qu'il met de côté, par une amnésie toute stalinienne, le 
raidissement dogmatique et 1' alignement inconditionnel sur le 
jdanovisme soviétique : « Il était donc largement inévitable que les 
milliers et les milliers d'intellectuels venus à l'alliance sur le 
terrain des luttes démocratiques (Front populaire et Résistance) 
aient du mal à la suivre sur le plan de la lutte des classes. , 37 

En réalité, à lire la presse du PCF, et singulièrement la Nouvelle 
Critique, on comprend que les intellectuels aient été de plus en plus 
réticents à adhérer à la politique culturelle du PCF. En culture 
comme en politique, le vent souffle alors de l'Est. Jdanov écrit : 
<<Sous le drapeau de la lutte idéologique contre le marxisme, on 
fait appel aux gangsters, aux souteneurs, aux espions, aux crimi-
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nels de droit commun. »38 C'est à ces titres, chacun peut essayer 
de les reconnaître, que Genet, Miller, Dos Passos, Hemingway 
sont condamnés. 

Quelque temps auparavant, le PCF avait défini au Congrès de 
Strasbourg sa politique culturelle: <<Nous préconisons une littéra
ture résolument optimiste, tournée vers l'avenir, exaltant l'effort, 
la solidarité, la marche vers une société meilleure .. . »39 

Un exemple : la Nouvelle Critique 

Fondée en décembre 1948, la Nouvelle Critique va être le cheval 
de Troie du PCF contre <<l'idéologie bourgeoise,, (pêle-mêle, les 
films américains nocifs, le Reader's Digest, l'art abstrait, la 
musique sérielle, etc.). Le manifeste de la revue l'exprime bien : 
<< Le véritable but de cette pression idéologique croissante de la 
réaction se révèle chaque jour davantage, il est de préparer le 
terrain à une colonisation de la France et de la pensée française ... 
Tous ces hommes, Moch et Rousset, Truman et Mauriac, 
Bidault et Sartre , Blum et Malraux se mettent à la remorque des 
intérêts des industriels américains. , 40 

Au plan Marshall de la colonisation culturelle yankee, on 
oppose la culture soviétique : << La force de la littérature soviétique 
qui est la littérature la plus avancée du mol!de réside dans le fait 
qu ' elle n ' a pas d ' autre intérêt que ceux de l 'Etat.,, 

De fait, les critiques littéraires de la Nouvelle Critique vont faire 
table rase de la littérature contemporaine. Tout, ou presque, est 
dénoncé, en fonction notamment de la position de l 'écrivain ou de 
l'artiste vis-à-vis de la<< patrie du socialisme». 

Ainsi, prix Nobel 1949, Faulkner subit-il les foudres stali
niennes : <<Un parallèle qui s'impose est celui de la situation intel
lectuelle de l'Allemagne nazie dont il ne reste pas une œuvre de 
valeur. Faulkner re.l>résente et défend une classe, la bourgeoisie 
féodale du Sud des Etats-Unis.» Dos Passos, ancien militant du 
Parti communiste américain passé à la réaction, voit toute son 
œuvre rejetée aux oubliettes : << Les masses y étaient saisies sous le 
regard de la classe bourgeoise et l'homme sous l'angle unique de 
son écrasement par le capitalisme. , 41 

Malraux, le <<chef du RPF », est dénoncé comme aventurier : 
<< Malraux était profondément contre-révolutionnaire. Son origi
nalité a été de se faire des grandes luttes sociales de son temps une 
spécialité littéraire, lui qui n'a pas consacré une seule ligne aux 
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luttes sociales de la France. » 42 Prévert, lui aussi, est abandonné à 
la bourgeoisie : << Si vous insistez à vouloir faire prendre à un mili
tant ouvrier cette poésie au sérieux, il y verra à juste titre une 
tentative de diversion politique de caractère réactionnaire très 
définie.» 43 

Avouons-le bien vite, au risque de lasser le lecteur à force de 
citations, la littérature française se réduit en 1950, pour la Nouvelle 
Critique, en dehors des Wurmser, Stil et compagnie, à un seul 
nom : << La simplicité de la phrase de Maurice Thorez vient de sa 
richesse. Elle est l'héritière de la culture française, elle a reçu des 
meilleurs écrivains du XVIW siècle son aptitude à tout dire claire
ment. >> 44 

Le théâtre et la peinture ne sont guère logés à meilleure en
seigne. On a vu plus haut la condamnation de Genet et de ses 
persor.nages <<qui fouillent les poubelles et se vautrent dans la 
pourriture». Il faudrait dire ici celle de Sartre (les Mains sales), de 
Camus (les Justes), de Montherlant, de Barrault, de Tennessee 
Williams avec Un tramway nommé désir qui<< apporte, avec ses scènes 
de bagarre, de coucheries, de viols, la contribution du théâtre 
bourgeois au Pacte atlantique» 45 . 

Seule l'expérience naissante du TNP va trouver grâce aux yeux 
du PCF46. Les peintres communistes (Fougeron, Taslitzky, etc .) 
se mettent à l'école du réalisme socialiste ou français comme on 
veut : <<Il nous faut acquérir autant de justesse et de puissance, au 
même pouvoir de communication directe qu'en ont les comptes 
rendus du CC ou un discours de Thorez. » 47 On comprend mieux 
pourquoi certains tableaux porteront alors les titres si évocateurs, 
si poétiques, si << réalistes» de Hommage à Marcel Cachin ou Réunion 
de cellule! 

En musique, quelles doivent être les préoccupations des musi
ciens communistes, s'il en reste? <<La grève des mineurs ou la 
lutte pour la paix, voilà ce qui peut intéresser à présent le musicien 
progressiste, et non de savoir s'il devra écrire en langage polytonal, 
atonal ou tonal» écrit, sans la moindre trace d'humour, Elsa 
Barraine dans le numéro 6 de la Nouvelle Critique, en mai 1949. 
John Cage, Schoenberg sont condamnés sans appel. 

Les rapports du PCF avec le cinéma, s'ils sont aussi caricatu
raux dans leurs exclusives, restent fidèles à la défense du cinéma 
français. Non sans raisons d'ailleurs, puisqu'en 1949, après les 
accords Blum-Eymes sur la diffusion des films américains en 
France, plus de la moitié des films projetés dans les salles viennent 
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justement des USA. En contrepartie, si les coproductions se déve
loppent, des cinéastes comme Carné, Clair, Autant-Lara ne 
tournent presque plus. Le PCF va partir en croisade à la fois pour 
sauver le cinéma national français et dénoncer les films améri
cains (dont beaucoup sont d'ailleurs de pures œuvres de propa
gande anticommuniste, comme le Danube rouge, j'ai épousé un 
communiste, etc.). 

Si certains films américains trouvent grâce aux yeux des cri
tiques communistes, c'est plus en raison de leur signification poli
tique que de leur valeur esthétique et culturelle (les Raisins de la 
colère, les Plus Belles Années de notre vie sont louangés, au contraire de 
Mankiewicz, Huston, Welles, Hawks, et d'une manière générale 
les films noirs sont rejetés). Là encore, l'exemple vient de Moscou : 
<<Un des principaux moyens de façonner idéologiquement les pays 
américanisés consiste à inonder de romans policiers américains et de 
films où les gangsters et les assassins, les sadiques et les séduc
teurs, les cagots et les fourbes sont invariablement les héros princi
paux. »48 

L'histoire même du cinéma est réécrite pour être au goût du 
jour : Louis Daquin incendie le Chien andalou de ,Buiiuel et le Sang 
du poète de Cocteau, et Sadoul porte aux nues<< l'Ecole française de 
1936 qui rendit à notre cinéma son prestige (Renoir, Carné , 
D uvivier) , 49 . 

Terminons par un article de Kanapa, intitulé<< Feu sur la déca
dence,, où celui-ci, en dénonçant tout à la fois Mouloudji, Jean 
Vauthier et la pédérastie («l ' acte gratuit se porte bien, merci!»), 
résume bien quel fut, durant les noires années de la guerre froide, 
l'essentiel de la politique culturelle du PCF : <<Pas de ça sur nos 
écrans! Pas de ça dans nos bibliothèques! Pas de ça à la radio! Pas 
de fleurs du mal aux devantures de la culture française! , 

Après l'euphorie du Front populaire et de la Résistance, les 
rapports du PCF avec les intellectuels se sont ternis durant la 
guerre froide. Non parce que ceux-ci, pour la plupart, ont été 
effrayés par le cours de la lutte des classes. Mais plutôt parce que le 
PCF est devenu un parti stalinien, parce que sa pensée théorique 
est devenue scolastique, dogmatique, sa politique culturelle, 
défense de la culture bourgeoise. 

Beaucoup d'intellectuels aussi s'en sont allés doucement, sur la 
pointe des pieds, sans attendre le XXe Congrès du PCUS, répé
tant le vers d'Aragon: <<Ce qu'il m'a fallu de temps pour tout 
comprendre! , 
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5. Du XXe Congrès du PCUS 
au comité central d'Argenteuil 

Si la Nouvelle Critique des années cinquante est significative de la 
chape de plomb idéologique que les intellectuels communistes 
abattent sur eux-mêmes, elle ne peut pourtant cacher tout à fait 
les contradictions au sein du parti, des artistes et des intellectuels, 
qui existent alors entre les aspirations à une culture nationale et la 
culture de caserne que défend la direction. 

L'<< affaire,, Aragon-Picasso est, à cet égard, particulièrement 
éclairante. Le 12 mars 1953, les Lettres françaises publient, en 
hommage à la mort de Staline, un portrait de celui-ci par Picasso. 
Le 17 mars, le secrétariat du PCF «désapprouve catégoriquement 
la publication dans les Lettres françaises du portrait du grand Staline 
dessiné par le camarade Picasso [ ... ], et regrette que le camarade 
Aragon ... ait permis cette publication"· Un an plus tard, au 
congrès d'Ivry, c'est-à-dire après l'exclusion de Lecœur du secré
tariat, Aragon résume bien les caractéristiques outrancières de 
cette« caporalisation de l'art, : « L'oÜvriérisme allié à l'opportu
nisme et à l'esprit d'aventure a fait alors gravement sentir ses 
effets dans les questions de la création artistique dans nos rangs ... 
Beaucoup de camarades se font de l'art de parti une représenta
tion fausse , grossière , schématique , celle d'un art de pure et 
simple déclaration, un art d'affiche, un art gesticulatoire, un art 
diminué. ,so 

Si l'année 1956 est importante pour la politique du PCF, il en 
est de même en ce qui concerne ses rapports avec les intellectuels : 
le XXe Congrès du PCUS et le rapport Krouchtchev, le 
XIVe Congrès du PCF au Havre en juin qui suit immédiatement 
le premier, les événements de Pologne et de Hongrie, etc. Ces 
événements marquent-ils une rupture entre le PCF et les intellec
tuels? Rupture non: le PCF constitue toujours, en 1956, la force 
d'opposition (au colonialisme, Algérie, Vietnam) essentielle au 
sein de la société bourgeoise française, le camp « socialiste, reste 
aux yeux des intellectuels du parti «l'horizon indépassable de 
notre temps"· Si l'on ne peut parler de rupture complète, beau
coup d'intellectuels communistes s'éloignent du parti et non des 
moindres : Lefebvre, Desanti, Morin, Vaillant ... 51 

Les raisons de l'érosion de l'influence du PCF parmi les intel
lectuels sont évidemment à saisir dans l'acuité de la crise du stali
nisme en 1956. Mais la crise du stalinisme ne saurait faire oublier 
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la crise, également profonde, que traverse la pensée bourgeoise, 
ses valeurs et ses idéologies traditionnelles et l'effritement de son 
hégémonie sur les intellectuels après la Seconde Guerre mondiale. 
La dialectique de cette double crise crée, tout en servant de 
repoussoir à beaucoup, de << nouveaux» courants intellectuels et 
accentue subjectivement pour les intellectuels l'illusion de leur 
indépendance 52 . 

Sur cette période charnière, Roland Leroy explique, involontai
rement sans doute, les difficultés des rapports entre le PCF et les 
intellectuels : << Dans les milieux intellectuels de moins en moins la 
bourgeoisie peut alors se battre à visage découvert ... L'idéologie 
destinée aux intellectuels, pour garder à la bourgeoisie leur 
soutien, se présentait sous un visage avenant! Une idéologie de 
progrès social, anticapitaliste, toujours réformatrice, parfois 
même à l'allure révolutionnaire et pourquoi pas marxiste! C'est 
la splendeur de Sartre! ... Le caractère dominant, c'est bien que 
personne ne peut plus, n'ose plus proposer aux intellectuels une 
théorie soutenant ouvertement le capitalisme ... Le travestisse
ment gauchisant s'esquisse aussi . Notamment à propos de la 
guerre d'Algérie. Le réformisme intellectualisé essaye de prendre 
des couleurs ultra- révolutionnaires ! >> 53 

Les années qui vont de la guerre d'Algérie , du coup d'État de 
De Gaulle en 1958, jusqu'au comité central d'Argenteuil en 1966 
sont importantes en ce qui concerne les rapports du PCF avec les 
intellectuels. La guerre d'Algérie va tendre un peu plus les rela
tions, que la crise du stalinisme avait déjà ternies, entre les intel
lectuels progressistes, ceux <<qui portaient les valises du FLN» 
comme l'écrivait l'Humanité et le PCF : le Manifeste des 121 sera 
un sérieux avertissement! 54 

Une seconde raison, également déterminante, de !.'importance 
de la fin des années 1950 et du début des années 1960 coïncidant 
avec ceux de laVe République, est le changement de la formation 
sociale en France. De 1946 à 1962, le nombre des cadres moyens 
et supérieurs passe de 750 000 à 1 400 000, celui des professeurs, 
ingénieurs progresse davantage encore. En 1962, 27 p. cent des 
travailleurs dépassent le niveau de l'école primaire contre 18 p. 
cent en 1946. Entre ces deux dates, le nombre des bacheliers est 
multiplié par trois, les travailleurs possédant une certaine forma
tion intellectuelle représentent en 1962 plus du quart de la popula
tion active. Comme l'écrit François Hincker : <<Ainsi, on ne peut 
plus considérer l'intellectuel-type comme étant l'écrivain ou 
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l'avocat qui soit vont au peuple, soit deviennent les notables de la 
société bourgeoise : l'intellectuel-type est désormais l'ingénieur, 
l'enseignant. ,, ss 

Précédant directement Argenteuil, plusieurs événements (la 
crise de l'Union des étudiants communistes, les<< interprétations" 
différentes de Marx par Garaudy et Althusser) vont pousser la 
direction du PCF à définir une politique culturelle d'ensemble, à 
préciser les rapports du parti aux intellectuels. Deux ans avant 
1968, Argenteuil représente une tentative (pleine de compromis, 
il suffit de lire la résolution) de <<déstaliniser>> la politique cultu
relle du PCF, l'équivalent, dans le domaine de la culture et des 
arts , du tournant <<euro-communiste" d'aujourd'hui. Tournant 
<<euro-culturel>> que le PCI a, quant à lui, effectué bien avant 56 • 

Le comité central d'Argenteuil de 1966 réclame, bien sûr, une 
réforme démocratique de l'enseignement, une politique de diffu
sion de la culture, la ,, mise en valeur du patrimoine national>>, 
mais il définit aussi , ce qui est nouveau pour le PCF, un véritable 
sta tut des intellectuels et artistes comme «porteurs et créateurs" 
de la culture . « Le créateur n'est pas un simple fabricant de 
produits desquels les éléments sont donnés ... Il y a dans toute 
œuvre d'art une part irréductible aux données et cette part, c' est 
l'homme même ... Les exigences expérimentales de la littérature 
et de l ' art ne sauraient être niées ou entravées, sans que soit gra
vement porté atteinte au développement de la culture et de l'esprit 
humain lui-même. ,, s7 

Désormais, et cela se reflètera dans la presse du parti (la Nouvelle 
Critique), certaines disciplines, jusque-là laissées dans les poubelles 
de la pensée bourgeoise, comme la psychanalyse, le structura
lisme, etc. , auront droit de cité. Mais Argenteuil, par la liberté de 
recherche et de création qu ' il suppose pour tous les intellectuels, 
et donc les intellectuels communistes, aggravera encore, après 
1968 quand la crise du PGF aura pris une autre dimension, les 
contradictions entre le PCF et un nombre croissant d'intellectuels. 
Mais ceci est une autre histoire que nous présenterons dans un 
autre numéro. 

Jean-Michel Masson 

NOTES 

1. Ces différentes citations sont extraites d'un court mais excellent article de Maurice 
Moissonnier : «Le mouvement ouvrier français et les intellectuels avant la Première 
Guerre mondia le "• in Cahiers d'histoire de l'institut Maurice-Thorez, n° 15, janvier 
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1976. On peut aussi rappeler pour plus d'informations sur les rapports des intellec
tuels avec le mouvement ouvrier avant 1914, les livres sur la vie et l'œuvre de Lucien 
Herr, et sur la Bibliothèque du travail (Marcel Hatzfeld, éd. Maspero). 

2. Bernard, le PCF et la Question littéraire, 1921-193?, Presses universitaires de Grenoble. 

3. «Documents inédits : le bureau politique du PCF et la revue Clarté en 1926», in 
Cahiers d'histoire, op. cil. 

4. Ibid. Les citations qui suivent sont également tirées de ce document. 

5. André Breton in Révolution surréaliste, l" décembre 1926. 

6. André Breton in Préface au Second Manifeste du surréalisme, 1946, cité par Bernard, 
op. cit., p. 100. 

7. Barbusse in revue Monde, 9janvier 1928. 

8. Sur la littérature prolétarienne , on peut lire l'excellent livre de Michel Ragon, la 
Littérature prolétarienne en France. 

9. Cité par Bernard, op. cit. 

10. Bernard, op. cit., p. 10. 

11. Message de Barbusse à la Conférence de Kharkov, in Bernard, op. cit. 

12. Résolution de la conférence de Kharkov, op. cit., p. 64. 

13. Aragon, in le Surréalisme au service dela révolution, décembre 1931. 

14. Fréville in l'Humanité, 15 décembre 1931. 

15. Cf. l'article" 1920-1940, héritage et réalités nouvelles», in Cahiers de l'histoire, op. cit., 
n° 15. 

16. Cahiers de l 'histoire, n° 15. 

17. Reproduit dans l'Humanité, 10 mai 1934. 

18 . Auteur de Moi, fils du peuple travailleur, roman patriotique sur l'occupation de 
l'Ukraine par les troupes allemandes. 

19. Pour une histoire plus détaillée de l' AEAR, cf. la revue le Mouvement social, 1966. 

20. Il faudrait alors voir plus précisément les raisons pour lesquelles les intellectuels 
rejoignent alors davantage le PC que la SFIO par exemple. 

21. L'Humanité, 8juillet 1945. 

22. Ibid., 18-19 décembre 1936. 

23. Aragon dans une conférence lors de l'Exposition universelle, le 5 octobre 1937. 

24. Jacques Duclos, in l'Humanité, 26 septembre 1935. 

25. Lettre de Romain Rolland, 18 octobre 1936. 

26. Les rapports du PCF avec le cinéma seraient évidemment à traiter plus longuement. 
Nous y reviendrons au moment des années cinquante. 

27. Pour le FTOF, cf. Rouge du 18 juin 1976. 

28. Thorez le 27 juin 1936, discours pour le centenaire de la mort de Rouget de Lisle. 

29. Bernard, op. cit., p . 11. 
30. Il serait intéressant d'approfondir les rapports entre les intellectuels et la Guerre 

d'Espagne. 
31. L'Humanité du 18 mai 1938. Il y aurait toute une étude à faire sur la façon dont le 

PCF s'empare du siècle des Lumières pour justifier sa collaboration de classe avec le 
Parti radical. 

32. Politzer in les Cahiers du bolchévisme, juillet 1939; l'article est intitulé" La philosophie 
des Lumières et la pensée moderne». Voir aussi la Philosophie et les Mythes, Éditions 
Sociales, 1973, p. 127 . 

33. Les citations du X• Congrès du PCF sont tirées des Cahiers de l'histoire, op. cil. 
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34. A cette époque sont créées les Maisons de la culture. Il liwdrait apprécier de manière 
contradictoire, les positions de lorce gagnées par les organisations ouvrières après
guerre sur l'Etat bourgeois (nationalisations, réforme de l'enseignement et de la 
recherche scientifique). Toutes ces mesures démocratiques vont devenir, mouvement 
dialectique dont l'histoire est coutumière, par la politique de ces mêmes organisa
tions, des armes contre la classe ouvrière. 

35. Il aurait fallu évoquer ici" l'esprit de la Résistance», qui se concrétise dans des films 
comme la Bataille du rail, les Portes de la nuit, et des œuvres littéraires, comme celles 
de Vercors. On ne peut évidemment limiter les rapports des intellectuels après-guerre 
au cadre étroit de l'influence communiste. Rappelons quand même l'existence de 
l'existentialisme (Sartre, Merleau-Ponty, Camus), la rupture de Malraux avec le 
PCF. Tout cela reste à voir plus précisément. 

36. Selon Hincker, le nombre d'intellectuels inscrits au PCF passe de plusieurs dizaines 
de milliers à la Libération à 10 000 à 15 000 pendant la Guerre froide. 

37. Hincker,aujourd'huidirecteurdelaNouvelleCritique, in les Cahiers, op. cit., p.114. 

38. La Nouvelle Critique, n° 2,janvier 1949, p. 58. 

39. Congrès de Strasbourg, juin 1947. 

40. La Nouvelle Critique, n° 1, décembre 1948. 

41. Idem, janvier 1951, Maurice Denoreaz. 

42. Idem, 10 novembre 1949, p. 72. 

44. Idem, mai 1950, article pour le 50• anniversaire de Maurice Thorez, p. 42. 

45. Idem, mars 1950. 

46. On comprend évidemment pourquoi, encore vaudrait-il mieux montrer que le théâtre 
populaire selon Vilar est l'expression, du point de vue du PCF, de la" revalorisation 
des valeurs 1). 

47. LaNouvelleCritique, mai 1950. 

48. Cette phrase de Souslov, qui n'était ni un gangster ni un assassin, encore moins un 
sadique et un fourbe, est extraite de la Nouvelle Critique, avril1950. 

49. Georges Sadoul, in la Nouvelle Critique, avril 1949. Le cinéma allemand et suédois des 
années vingt et trente est également critiqué pour ses "thèmes cosmopolites sans 
aucun contenu social et national n . 

50. Aragon au XIII< Congrès d'Ivry, cf. n° juin-juillet 1976. 

51. Nous renvoyons ici le lecteur aux livres de "désenchantement., de Lefebvre (la Somme 
et le Reste), Desanti (les Staliniens), Morin (Autocritique), Robrieux, Noirot, Pannequin, etc. 

52. Il faudrait évidemment comprendre de plus près les rapports entre Sartre, Merleau
Ponty, Camus, etc., et le PCF. Notons également dans les années cinquante le renou
veau d'une pensée catholique progressiste chez les intellectuels, le personnage de 
Mounier (la revue Esprit). 

53. Roland Leroy interviewé par J. Gacon, in les Cahiers de l'histoire, op. cit., p. 134-135. 

54. La guerre d 'Algérie, les intellectuels et la politique du PCF: le PCF perd aux yeux de 
certains intellectuels, qui prennent parti pour la victoire du FLN , le monopole de 
1' anticolonialisme, et n 'apparaît plus en somme comme le seul représentant des intérêts 
historiques de la classe ouvrière. 

55. Cahiers de l'Institut M. Thorez, n° 15, p. 112. 

56. La comparaison entre la politique culturelle en direction des intellectuels du PC! et du 
PCF serait extrêmement enrichissante. A partir de 1956 , le PCF incontestablement 
conserve une image de marque «Stalinienne» pour nombre d'intellectuels en France, 
le PC!, lui, a su profiter intelligemment du XX< Congrès pour ravaler sa façade 
culturelle. Cf. des revues comme Rinascita. 

57. Résolution d'Argenteuil, 13 mars 1966. 
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3. 

Le livre, 
marchandise ou moyen de communication ? 

(par jacques Milan) 

A partir du 1er juillet 1979, les prix des livres en France sont 
libres. Il n'y a plus de ''prix public'' ou «prix conseillé» : les 
librairies vont fixer elles-mêmes les prix, comme les épiciers pour 
les carottes ou les navets. Cette mesure va tout à fait dans le sens 
de la tendance actuelle qui fait du livre un produit comme un 
autre, l ' intégrant dans le circuit de la marchandise avec ses cri
tères de profit à court terme. 

Le livre marchandise 

Le livre est un outil de communication des plus importants. 
L'écrit sert de référence, de point de repère précis. Par sa mania
bilité, sa densité, le livre est un véhicule efficace de la pensée 
critique, une source d'enrichissement du langage, donc de l'intel
ligence et de 1 'expression du lecteur, un réceptacle de la mémoire 
de l'humanité . Le livre est une arme dans la lutte de classes, dans 
la bataille de la classe dominante pour imposer son idéologie, dans 
celle des travailleurs pour remettre en cause la société et se forger 
des outils idéologiques d'émancipation. 

Au niveau économique, le livre est un produit particulier, en ce 
sens que chaque livre est unique, irremplaçable par un autre. 
Cette singularité limite fortement l'industrialisation de la produc
tion du livre, sa standardisation. Le succès d'un livre dépend de 
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nombreux facteurs imprévisibles . Les éditeurs doivent donc 
répartir les risques sur un nombre élevé de titres, les pertes des 
uns étant compensées par le succès des autres. 

Pourtant, avec la croissance de la consommation des livres, ces 
données sont en train de changer, changeant par là-même le type 
de livres offerts au public. 

Avec le développement de l'éducation, de la formation perma
nente, des loisirs, le public du livre en France s'est élargi. En 
vingt ans le nombre de lecteurs a augmenté de 20 p. cent; le 
nombre de titres publiés a doublé (25 000 titres par an, contre 
12 000 en 1958, chiffre stable depuis le début du siècle; plus de 
200 000 titres disponibles), le chiffre d'affaires des maisons 
d'édition a décuplé. 

Dans le même temps, le livre s'est intégré plus profondément 
dans le circuit des marchandises, considéré comme un <<bien 
culturel, au même titre que d'autres biens de consommation. 

• La production du texte se fait souvent directement en fonction 
des besoins du marché, ce qui arrive à donner naissance à des 
produits standards , parfois interchangeables , dont les collections 
policières bon marché sont un des points d'aboutissement avec les 
livres-vedettes , les livres-films , les livres-télé , les livres-événe
ments, les livres-mode , etc. 

• La sortie du livre devient une spéculation où l'éditeur ne vise 
pas la diffusion des idées mais le best-seller, la montée des ventes 
qui, au-delà d'un seuil de rentabilité, amortiront les frais fixes et 
dégageront des millions de bénéfices. Le tirage moyen (3 000 à 
10 000 exemplaires) où s'était concentré l'essentiel de la litté
rature et des essais tend à disparaître. 

• La durée de vie du livre chez les libraires et les éditeurs diminue 
en fonction d'une rotation accélérée des stocks . Le libraire ne 
garde souvent les nouveautés que 3 mois, surtout les best-sellers 
dont beaucoup ne sont pas faits pour durer. L'éditeur, afin de ne 
pas conserver en stocks des actifs coûteux et fictifs, solde rapide
ment ou, pour ne pas dévaloriser ses livres sur le marché, les 
envoie directement au pilon. 

• Le succès d'un livre aujourd'hui est en très grande partie fonc
tion de sa couverture par les grands moyens d'information (télé-
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vision, journaux, quotidiens, magazines, radio). Comme l'analyse 
Régis Debray, «nous assistons en ce moment à l'accès en posi
tion dominante de l'appareil d'information'' dans le domaine de 
l'idéologie (le Pouvoir intellectuel en France, p. 94). 

L'édition suit le journalisme. Cette détermination accentue le 
caractère de marchandise du livre. Son contenu est rendu plus 
«digeste" (les livres réellement nouveaux ne s'avalent pas facile
ment, ils dérangent), lié aux besoins de l'actualité immédiate, 
présentant une réalité simplifiée : le livre est rendu produit de 
consommation courante. Économiquement une bonne partie de la 
réalisation marchande du livre est liée à son poids dans les grands 
moyens d'information : rôle de leader d'opinion de l'auteur (le 
meilleur cas est celui des rédacteurs en chef des grands journaux 
ou des vedettes de télévision), place donnée dans les grands 
media (dépendant des relations de l'éditeur avec les media en 
question, le meilleur cas étant celui où les journalistes sont en 
même temps salariés de l'éditeur). Les media n'ajoutent pas en 
eux-mêmes de la valeur au livre, mais ils fixent quel livre se 
vendra et lequel ne se vendra pas : ils interviennent donc dans la 
péréquation du taux de profit entre éditeurs et, par la publicité 
qu'ils apportent, ils accélèrent la rotation du capital investi dans 
les livres, le cycle argent-marchandises-argent avec plus-value. 

• Les grandes campagnes publicitaires des éditeurs, les émissions 
littéraires à la télévision permettent de mettre en avant des livres 
<< prévendus "· A ce phénomène correspondent le développement 
de rayons librairies en libre-service dans les grands magasins et les 
supermarchés, et la création de la FNAC. On assiste à un éclate
ment des points de vente du livre (drugstores, stations-service, 
s'ajoutant aux kiosques NMPP) pour les best-sellers et les livres 
prévendus. Et, en même temps, avec la multiplication des FNAC, 
à une concentration dans les librairies : fermeture de librairies, 
tendance à la spécialisation, sur Paris particulièrement. Cette 
concentration risque d'aboutir à une diminution des ventes de 
livres en librairie, ce qui serait dramatique pour un certain type 
de livres, ceux qui, justement, ne sont pas<< prévendus ''· 

Avec l'accentuation du caractère marchand du livre, sa produc
tion est essentiellement déterminée aujourd'hui par la possibilité 
de sa diffusion, de sa commercialisation. Le diffuseur, entre 
l'éditeur et le libraire, est l'élément clé de la chaîne de commercia
lisation du livre. Il assure deux fonctions qui parfois sont dis-
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tinctes: la distribution du livre, c'est-à-dire l'envoi des livres aux 
libraires et la récolte de 1' argent des ventes; la représentation
promotion dans les librairies, c'est-à-dire l'information et la prise 
de commande chez les libraires. Or la diffusion en France est 
assez concentrée : en 1974, 9 grands groupes représentaient 
58,2 p. cent du chiffre d'affaires de l'édition. 

En premier lieu, Hachette avec 20 p. cent de toute la diffusion . 
Puis, les Presses de la Cité, le groupe Gallimard (Sodis), Bordas, 
Le Seuil, Flammarion, Laffont (Interforum), Larousse et les 
PUF. Ces groupes de diffusion contrôlent la production : ils sont 
l'émanation directe des grands éditeurs qui, par ce biais, satel
lisent les petites maisons d'édition prises en diffusion, ayant ten
dance à les réduire à des laboratoires de recherche de leur propre 
maison. Par les envois d'office aux libraires, les remises particu
lières qu'elles font, ces grandes sociétés de diffusion modèlent le 
profil de l'essentiel des points de vente du livre. 

De plus la diffusion de masse du livre (bibliothèque de gares, 
kiosques et maisons de la presse) est sous le contrôle d'Hachette 
par le biais de son pouvoir dans les NMPP. C'est Hachette qui 
décide, parmi les 20 à 25 000 titres édités par an, quels seront 
ceux vendus dans les bibliothèques de toutes les gares de France. 

La libération des prix du livre va en faire encore plus un produit 
comme un autre. La concurrence entre libraires va avoir lieu sur 
les best-sellers considérés comme des produits d'appel sur lesquels 
les marges vont baisser. En contrepartie, sur les autres livres - le 
fonds-, les libraires vont dans l'ensemble fixer des marges béné
ficiaires plus élevées, ce qui va augmenter les prix de ce type de 
livres. Certains libraires, pour calculer les prix, affecteront au prix 
d'achat (prix net de cession) un coefficient multiplicateur variant 
en fonction de la vitesse de rotation du rayon. Autant dire que les 
livres qui tournent lentement seront encore plus chers, ce qui peut 
aller vers leur élimination dans de nombreuses librairies. 

Enfin, les éditeurs n'étant plus responsables du prix final du 
livre au consommateur vont en profiter pour augmenter leurs prix 
aux libraires, phénomène déjà en cours, avant même la libération 
officielle des prix. La libération des prix du livre va entraîner une 
augmentation des prix de vente, particulièrement pour les livres à 
petit tirage, à rotation lente, livres de fond, de création et de 
contestation culturelle. Les petits éditeurs, les collections de fond 
chez les grands éditeurs auront de graves difficultés, comme en 
Suède, où la vente du livre de qualité est passée de 65 à 38 p. cent. 
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La tendance à la concentration des librairies va s'accentuer, 
tandis que, par une publicité adéquate, la FNAC et les super
marchés feront savoir qu'ils sont« les moins chers>>, comme Darty 
ou Carrefour. Ces centrales d'achat seront à même de faire de 
fortes pressions sur les maisons d'édition, en choisissant les 
auteurs <<qui se vendent» et en exigeant des sur-remises. Ce qui 
pèsera encore sur les livres considérés comme difficiles, que les 
éditeurs préféreront laisser hors circuit, comme déjà la poésie 
«tombée dans la trappe du compte d'auteur». 

En considérant de plus en plus le livre comme une marchandise 
identique aux autres, la bourgeoisie assure, malgré un élargisse
ment du public lisant, par le simple jeu des rapports marchands, 
le maintien et le renforcement de son idéologie dans le domaine de 
l'écrit. Par le biais des best-sellers, de productions standards tirées 
en grand nombre d'exemplaires, elle satisfait à sa façon le besoin 
de lecture des masses. En libérant les prix du livre, elle accentue le 
phénomène best-seller. Par son contrôle des grands moyens d'infor
mation, elle détermine les livres qui se vendront et ceux qui ne se 
vendront pas. Et, en contrôlant la diffusion, elle porte ses produits 
là où les travailleurs sont le plus facilement en contact avec le 
livre . Sa censure n'est pas ouverte comme dans les États bureau
cratisés mais économique, en jouant aujourd'hui la carte du libé
ralisme économique sous contrôle des grands groupes d 'édition et 
de diffusion, eux-mêmes liés aux grandes banques privées 
(Hachette comme la FNAC avec Paribas, les Presses de la Cité 
avec l'Union financière de Paris, Bordas avec la banque de 
l'Union parisienne, etc.) . 

Les pratiques différentes 

Avec la vague idéologique issue de la crise prérévolutionnaire 
de Mai 68, des pratiques différentes sont apparues dans le do
maine de la librairie et de l'édition, refusant justement de consi
dérer le livre comme un produit identique aux autres. 

Un certain nombre de gens, cherchant à accorder leur statut 
professionnel avec leurs idées, ont décidé, et décident encore, de 
travailler à la diffusion de livres de qualité, de livres représentant 
un apport culturel, aidant à lutter contre la société actuelle. Ainsi 
sont nées les librairies différentes qui se définissaient elles-mêmes 
ainsi, en 1977 : 
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"Une librairie doit être quelque chose de plus qu'un endroit où l'on vend des 
livres. Lieu de passage privilégié de la parole des auteurs aux lecteurs, une 
librairie peut aussi être un centre d'élaboration de la parole écrite : par les 
rencontres qu'elle permet, les débats qu'elle peut ouvrir, la masse d'informa
tion qu'elle peut Jaire circuler. 
"Un tel rôle nécessite un travail constant de sélection des ouvrages, de recherche 
des brochures hors des circuits de diffusion traditionnelle, de contact avec les 
groupes en lutte dans tel ou tel secteur géographique ou professionnel. " 

Les bases de ce texte permirent d'aboutir à la formation d'un 
Groupement pour une librairie différente, rassemblant environ 80 librai
ries, des petits éditeurs et des travailleurs de la profession. 

Dans le même mouvement se sont constituées des maisons 
d'édition<< différentes>> qui se présentaient en mai 78 comme des 
<<éditeurs en prise sur les mouvements de fond de notre société, 
souvent décentralisés, cherchant à se doter de structures démocra
tiques, refusant le caractère inéluctable ou objectif des méca
nismes traditionnels de financement et de diffusion, instruments 
actifs de 1' expression écrite de nouveaux courants de pensée et de 
nouveaux modes d'expérimentation sociale>> . 

Cette présentation, issue d'un tract distribué au Xe festival du 
livre à Nice, était signée par les éditions Alternative et Parallèles 
et par les Editions Sociales, en passant par La Brèche, Solin et 
Syros. Le << front unique, dans le domaine de 1 'édition! 

Le débat sur le prix du livre 

Les librairies différentes se sont vite trouvées confrontées à la 
pratique du discount, et particulièrement celui de la FNAC. Celle
ci, après l'ouverture de la première grande surface de librairie à 
Paris en 1974, a multiplié cette expérience en province et ouvre un 
deuxième magasin de livres aux Halles . Et, contrairement aux 
hypermarchés qui vendent avec discount des livres<< prévendus ••, la 
FNAC offre en plus des best-sellers un choix très vaste de titres et 
fait 20 p. cent de remise sur tous. 

Après plusieurs années de fonctionnement, les conséquences de 
l'apparition de la FNAC peuvent être sérieusement analysées. La 
baisse du prix de vente qu'elle opère en réduisant le coût de diffu
sion n'élargit pas le nombre de lecteurs, mais permet au public 
lisant déjà d'acheter plus de livres. Par conséquent, et c'est très 
sensible au niveau des librairies du Quartier latin, la FNAC 
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concentre le public lisant au détriment des autres librairies. Cette 
concentration peut lui permettre de peser sur les éditeurs, en 
devenant, surtout pour les petits éditeurs, un point de vente 
démesuré par rapport à tous les autres. 

Le discount de la FNAC a conduit à deux réactions divergentes. 
Les petits éditeurs, comme les Éditions de Minuit, et le Grou

pement pour une librairie différente se sont prononcés pour le 
même prix dans tous les points de vente (prix unique), afin de 
favoriser la multiplication de ceux-ci et donc de multiplier les lieux 
de contact du lecteur avec le livre, ce qui accroît les chances de 
vente d'un livre, même non soutenu par la publicité. 

Les librairies traditionnelles de province, qui sont la base de la 
Fédération française des syndicats de librairies, pour supprimer le 
discount sur le prix public, ont proposé de supprimer tout prix 
public, ce qui conduit à la libération totale du prix de vente. Cette 
mesure, appuyée par Gallimard, rentrait en résonance avec le 
libéralisme économique décadent du gouvernement Giscard
Barre. Elle fut décidée par un arrêté de Monory, le 23 février 
dernier, avec entrée en vigueur le 1 e juillet 1979. 

En réaction contre les conséquences prévisibles de cette libéra
tion des prix, le Groupement pour une librairie différente a pris la 
résolution de maintenir un fonds de livres de qualité en refusant 
de les augmenter systématiquement, de ne pas utiliser les best
sellers comme<< produits d ' appel >> et de débattre avec le public de 
la fixation des prix des livres, ce qui signifie afficher les marges des 
libraires. 

Cette décision est un pari : garantir la viabilité des librairies 
différentes en faisant suffisamment tourner un fonds de livres de 
qualité qu'elles s'engagent à défendre dans la concurrence sauvage 
qui va s'emparer des librairies une fois les prix libérés. Cette 
viabilité économique n'est pas un but en soi, une spécialisation 
idéologique à transformer en créneau commercial. Elle doit servir 
le rôle politique de ces librairies, qui doit être un des fondements du 
Groupement pour une librairie différente. 

Le livre et la lutte pour le socialisme 

Ce rôle est de participer à l'ouverture d'une ligne culturelle de 
la lutte contre le capitalisme. Les librairies comme les maisons 
d'édition différentes doivent être des relais institutionnels de cette 
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lutte. Lutte prolongée car l'idéologie dominante imprègne tous les 
aspects de l'existence sociale et continuera, même après la prise 
du pouvoir par le prolétariat, d'avoir une influence sur le mode de 
vie. Lutte indispensable, particulièrement dans les pays capita
lites avancés, pour préparer la révolution, comme l'explique Gramsci : 

"Chaque révolution a été préparée par un travail intense de critique, d'offensive 
culturelle, de pénétration des idées à l'intérieur de groupes d'hommes, d'abord 
réfractaires et seulement soucieux de résoudre au jour le jour, instant par instant, 
leurs propres problèmes économico-politiques, pour leur compte personnel et 
sans le moindre lien de solidarité avec ceux qui se trouvaient dans les mêmes 
conditions . .. 
" C'est à travers la critique de la civilisation capitaliste que s'est forgée la 
conscience unitaire du prolétariat; et critique veut dire culture et non évolution 
spontanée de type naturaliste. " 

(Cité dans Pour Gramsci de Maria-Antonietta Macciocchi, p. 222.) 

Les librairies différentes ne doivent donc pas se situer sur le 
même plan que les autres. Leur rôle est d'élargir le public du livre, en 
sortant de la librairie pour aller à la rencontre des travailleurs, des 
groupes femmes, des mouvements antinucléaires, des différentes 
couches sociales en lutte contre le capitalisme, et de leur jaire 
connaître les écrits qui entrent en résonance avec leurs préoccupa
tions et qui enrichissent par leur dimension critique le niveau des 
luttes. Leur rôle est de faire rentrer dans la librairie ceux qui 
luttent, de devenir des relais locaux de la contestation culturelle. 

Mais cette action ne peut pas aller bien loin si, faute de distri
bution adéquate, ils ne peuvent se procurer les livres en question . 

L'introduction de l'informatique (facturières programmées 
pour gérer les stocks et les milliers de comptes des librairies), la 
mécanisation des expéditions (chaînes d'expédition) conduisent 
aujourd'hui au sein des entreprises de diffusion à une séparation 
de plus en plus nette entre la distribution (expédition des paquets/ 
recouvrement des créances) et la représentation dans les librairies. 

La première tâche correspond à une activité de service que 
devrait assurer une entreprise publique de distribution, pour tous les 
éditeurs et aux mêmes conditions, afin de favoriser la création de 
nouveaux éditeurs. Cette entreprise devrait se former à partir de 
la nationalisation sans indemnités des secteurs de distribution des 
grands groupes de diffusion, à commencer par Hachette et les 
Presses de la Cité. 
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La représentation, au contraire, réside dans l'information et la 
défense du livre auprès du libraire : cette tâche ne peut être prise 
en charge par des fonctionnaires de l'État qui auraient à défendre 
n'importe quel ouvrage. Elle doit être liée aux différents collectifs 
d'édition qui prennent la responsabilité de faire paraître le livre. 

Aujourd'hui, faute d'existence d'un quelconque service public 
de distribution, et devant la mainmise des grandes sociétés sur 
cette diffusion, une des tâches des éditeurs «différents,, est de créer 
ensemble une société de distribution unitaire et solide, celle dont déjà 
Marcel Hasfeld avait dessiné le projet il y a soixante ans, en 
créant la Librairie du travail. 

Une telle société devrait distribuer non seulement les livres 
mais aussi les brochures qui ont le plus grand mal à toucher le 
public . Sa création au niveau central n'est pas contradictoire avec 
celle de coopératives de distribution au niveau régional, en liaison 
avec les luttes nationalitaires et la renaissance de langues de mino
rités opprimées, comme cela se passe en Occitanie. 

Si 1' on remonte la chaîne qui va de la vente du livre à sa créa
tion, on s'aperçoit que si l'on socialise la distribution du livre, 
1' activité éditoriale n'a nul besoin des structures géantes des 
groupes d'édition actuels . La représentation en librairie nécessite 
aujourd'hui pour une maison d'édition comme Le Seuil 9 repré
sentants pour toute la France. Et cette activité de représentation 
peut être prise en charge par plusieurs collectifs d 'édition, regroupés 
par affinités. 

L'activité d'édition devrait donc s'orienter vers un fonctionne
ment de petits collectifs - sous forme par exemple de coopératives 
- décentralisés, unissant à la fois des auteurs et des << techni
ciens» de la profession, des <<permanents>> et en nombre plus 
important des<< non-permanents>>. 

Dans les grandes sociétés d'édition, la formation de ces collectifs 
devra donc être favorisée par une lutte de destructuration en leur 
sein, pendant la période prérévolutionnaire prolongée qui pré
cédera la prise du pouvoir par les travailleurs. Cette lutte 
s'appuiera sur la bataille idéologique qui pénétrera alors encore 
plus profondément le monde de l'édition- comme tous les media 
- à partir du dévoilement du caractère politique de l'activité 
éditoriale. 

Déjà dans la société actuelle de petits collectifs cl' édition, liés 
organiquement aux luttes anticapitalistes, peuvent préfigurer ce 
fonctionnement, tout en restant conscients des limites qu'impose 
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le caractère marchand et parfois mercantile des activités autour du 
livre. 

La création de nouvelles maisons d'édition après Mai 68 corres
pond à l'expression de nouveaux courants politico-culturels, 
assure une liaison entre une vague de radicalisation et son expres
sion dans le domaine du livre : éditions féministes (des Femmes, 
Tierce), éditions régionalistes (Fédérop, Chiendent, Actes Sud), 
éditions écologistes (Entente), recherche sur les projets alternatifs 
et anti-institutionnels (Solin, Alternative), etc. 

La faiblesse la plus criante se situe au niveau du mouvement 
ouvrier. Si le PC, le PSU, puis enfin la LCR se sont dotés de 
maisons d'édition, l'activité d'édition du PS est dispersée en 
collections et influences chez les éditeurs bourgeois, et les grands 
syndicats (CGT, CFDT, FEN) ont une production éditoriale ridi
culement faible. 

Peu de maisons d'édition, même parmi les nouvelles, affichent 
un lien clair avec la lutte du mouvement ouvrier. La classe 
ouvrière française n'a pas hélas une forte présence sur le plan 
culturel, elle est loin d'y être hégémonique, même sur certaines 
couches sociales en lutte . 

Dans son livre sur les Étudiants, les Intellectuels et la Lutte de classes, 
Ernest Mandel apporte à ce sujet quelques éléments d'explica
tion . Il note que le mouvement ouvrier classique, la social
démocratie d ' avant la P remière Guerre mondiale et les partis 
communistes de masse ensuite, ont cherché à remplir les tâches de 
contre-éducation du prolétariat face à l'idéologie dominante au 
travers de tout un réseau formant une certaine contre-société. Et il 
ajoute qu'au cours de ces vingt-trente dernières années, cette 
contre-propagande n'a plus du tout eu lieu. Or l'accroissement du 
public, le développement des loisirs, sous forme privée et indivi
dualisée, n'entraînent pas automatiquement une remise en cause 
de l'idéologie dominante. 

La bourgeoisie a de fortes capacités d'adaptation, et si les 
masses veulent de la lecture, elle sait faire fabriquer les lectures 
qui lui plaisent et qui lui rapportent. Les tâches culturelles du 
mouvement ouvrier sont donc immenses pour qu'il apparaisse 
nettement porteur d'un projet politique attractif, offensif, et les 
révolutionnaires ont fort à faire pour participer consciemment au 
front de lutte dans le domaine culturel. 

A terme il faudra remettre en cause le caractère de marchandise 
du livre. D'abord dans les domaines où il correspond clairement à 
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un besoin social, comme l'édition scolaire où les livres nécessaires 
doivent être gratuits pour tous les étudiants. Ensuite, en dévelop
pant considérablement le réseau des bibliothèques locales et 
universitaires . La société socialiste, en éteignant la division entre 
travail manuel et travail intellectuel, ira vers la socialisation de l'acti
vité éditoriale, dans le sens de la diffusion de cette pratique dans 
toute la société. 
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NOUVELLES DE L'INSTITUT LÉON-TROTSKY 

Le tome IV et le tome V des Œuvres complètes 
de Trotsky sont parus. 
Le tome IV regroupe des textes écrits entre avril 
et décembre 1934, c'est-à-dire dès le lendemain 
de l'expulsion de France de Trotsky par le minis
tère de l'Intérieur cédant aux pressions conju
guées de la droite et de l'Humanité. C'est encore 
la situation française qui est largement analysée 
dans les articles en question, et notamment 
l'évolution de la SFIO, dans laquelle il existe des 
possibilités de travail fructueux pour les révolu
tionnaires, pense Trotsky, en raison notamment 
du développement d'une importante tendance 
gauche. 

Le «tournant français>>, l'«entrismen dans la 
social-démocratie, fit l'objet de débats intenses 
dans les rangs de l'Opposition de gauche inter
nationale, dont on retrouve des aspects impor
tants dans les réponses faites par Trotsky à tel 
militant ou telle section. 

Mais 1934, c'est aussi l'assassinat de Kirov 
(1er décembre), l'emploi de la terreur de masse 
en URSS qui annonce les purges sanglantes des 
procès de Moscou. Trotsky dissèque minutieu
sement les mécanismes policiers et s'efforce de 
mettre en garde l'opinion publique mondiale ... 

Dans le tome V, nous voyons Trotsky, placé sous 
surveillance spéciale près de Grenoble, proposer 
vainement une organisation de défense des révolu
tionnaires soviétiques. En France, la politique« en
triste» remporte ses premiers succès et Trotsky 
envisage la « sortie» rendue nécessaire par la 
montée du mouvement des masses. 
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L'Institut Léon-Trotsky a, par ailleurs, publié, 
également aux EDI (Éditions et documentation 
internationales), les numéros 1 et 2 des Cahiers 
Léon Trotsky, publication à caractère scienti
fique, qui paraîtra trois fois par an. Outre un 
compte rendu parallèle en français et en anglais 
(partiellement différent!) de la Conférence de 
fondation de la IVe Internationale, on y trouvera 
un article de Pierre Broué sur «Quelques 
proches collaborateurs de Trotsky »; 
un inédit de Trots ky «Sur la philosophie du sur
homme»; 
une note de George Breitman «Quand le journal 
de Hitler imprimait une lettre de Trots ky»; 

Dans le numéro 2, on trouvera des lettres inédi
tes de Trotsky à Lénine et Zinoviev sur le PCF, un 
article de Joe Hansen sur l'assassinat de Trotsky. 

Prix : 20 F; abonnement annuel : 50 F. 

L'Institut Léon-Trotsky nous prie de faire savoir aux 
lecteurs de Critique communiste que l'ampleur du 
travail entrepris est telle - plus de 25 tomes prévus 
pour la seule période 1933-1940, sans compter l'ou
verture des archives de Trotsky à Harvard (USA) le 
1er janvier 1980, date à laquelle une délégation de 
l'Institut sera sur place pour plusieurs mois- que des 
concours extérieurs seraient précieux : notamment 
pour traduire des textes de l'anglais, de l'espagnol, de 
l'allemand ou du russe; pour corriger des épreuves, 
etc. Camarades peu ou moyennement sérieux, 
s'abstenir! 

Institut Léon-Trotsky, 
29, rue Descartes, 75005 Paris. Tél. : 329 55 20. 
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