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PRESENTATION

Pour une politique culturelle
révolutionnaire

Onze ans apres Mai 68, il faut se rendre a ’évidence : le bilan
de ’extréme gauche, et plus particulierement de notre courant,
sur les questions culturelles est navrant. Non que nous nous
soyons désintéressés de ce domaine; mais nous n’avons pas su, ne
serait-ce qu’en pointillés, tracer une ligne alternative aux poli-
tiques culturelles de la bourgeoisie et des réformistes. Pire, nos
rapports avec les « artistes » ou les « militants culturels » sont restés
ceux de consommateurs. A I’engagement politique et syndical que
nous leur demandions 2 juste titre, ne correspondait pas un enga-
gement culturel de notre part.

Et pourtant, depuis onze ans, ce ne sont pas les occasions qui
ont manqué. Les artistes, comme la grande masse des intellec-
tuels, se sont tournés massivement vers le prolétariat et ses luttes.
Cela n’est pas dli au hasard mais tient a des phénomenes struc-
turels du capitalisme au troisieme age. Si, a I’Age classique du
systeme capitaliste, il était « exclu de penser qu’une majorité, ou
méme une minorité significative, d’une intelligentsia d’origine
principalement bourgeoise, qui ‘“‘produit’” sous le contrdle
matériel de cette classe bourgeoise et qui est soumise aux pressions
générales suscitées par la richesse, le pouvoir et la stabilité de cette
classe, puisse se soustraire a cette influence », aujourd’hui il en est
autrement. « L’intégration croissante du travail intellectuel dans
le proces de production permet objectivernent aux étudiants et aux
intellectuels de s’intégrer dans le mouvement révolutionnaire au
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sein duquel ils peuvent contribuer de maniére importante, de par
leur savoir politique et technique accru, a transformer directe-
ment la science en une force porteuse de bouleversements so-
ciaux »!. Pour une série de raisons économiques, socio-politiques
et idéologiques, les intellectuels et les artistes se sont portés massi-
vement aux cOtés du mouvement ouvrier, ont pris part a ses
combats et ont voulu faire de leur science, de leurs connaissances
et de leur action culturelle une force porteuse de bouleversements
sociaux.

Ce phénomene, sensible depuis la Seconde Guerre mondiale, a
adopté la force de I’enthousiasme dans les dix dernieres années.
De I’ Atelier populaire des beaux-arts en Mai 68 aux salons de la
«Jeune Peinture », des Etats généraux du cinéma aux différentes
variantes de cinémas militants ou populaires, de la mise en cause
du festival d’Avignon au « Théatre différent», quel que soit le
domaine abordé et quelles que soient les variantes, ces années ont
débordé de tentatives révolutionnaires. Intégrer I’art a la vie, a la
lutte : telle était I’ambition. Mais tous et toutes ont rencontré un
mouvement ouvrier divisé ou, lorsqu’il s’unissait, marchand
d’illusions. Aux enthousiasmes ont suivi les déceptions, I’impres-
sion de s’étre fait avoir, et le repli. Ce va-et-vient de rapproche-
ments et d’éloignements qui a marqué toute I’histoire des rapports
entre les intellectuels et le Parti communiste n’a pas épargné
I’extréme gauche. Car elle a raté, elle aussi, un coche.

Elle a oscillé entre deux positions erronées : I’artiste « compa-
gnon de route » dont la notoriété est utilisée pour faire passer les
discours politiques, ou 'artiste « au service du peuple » qui doit
subordonner son expression aux exigences du combat révolution-
naire. Nous-mémes, nous en sommes souvent restés a une dis-
cussion théorique du probléme, proclamant la nécessaire indé-
pendance de Iartiste, combattant les théories populistes ou
néo-jdanoviennes, mais ne répondant pas a cette volonté pro-
fonde : intégrer I’action culturelle dans le combat révolutionnaire.
A nos engagements pour la défense de la liberté d’expression et
des conditions matérielles de la création, ne correspondait pas une
lutte sur le plan culturel.

Aujourd’hui I’adhésion de beaucoup d’artistes et d’intellectuels
au combat de la classe ouvriere est en question. L’offensive idéo-
logique de la bourgeoisie va tambour battant; la défaite électorale
de mars 78 et la division du mouvement ouvrier décoivent et
remplissent d’amertume beaucoup de ceux qui se sont engouffrés
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a corps perdu dans cette perspective; la crise et les débats de
I’extréme gauche révolutionnaire affligent. Et il est trés fréquent
de rencontrer dans les milieux culturels I'idée que I’on entre a
nouveau dans une période de reflux des luttes et de repli dogma-
tique. Idée fausse. Mais pour persuader du contraire il ne faut pas
reproduire les erreurs du passé.

Il nous faut comprendre qu’une politique culturelle révolution-
naire est indispensable & ceux et celles qui veulent en finir avec le
vieux monde. Politique culturelle, c’est entendu, et nous le répé-
tons depuis des dizaines d’années, cela ne signifie pas qu’en tant
qu’organisation politique nous devrions choisir telle ceuvre, ou
telle école plutdt que telle autre, ou imposer une discipline
politique a la créativité. Nous restons les farouches défenseurs de
ce principe, ainsi résumé par Trotsky et Breton dans un manifeste
de 1939 : « Le libre choix de ses themes et la non-restriction abso-
lue en ce qui concerne le champ de son exploration constituent,
pour ’artiste, un bien qu’il est en droit de revendiquer comme
inaliénable. En matiére de création artistique il importe essentiel-
lement que I’'imagination échappe a toute contrainte, ne se laisse
sous aucun prétexte imposer de filiere. A ceux qui nous presse-
raient, que ce soit pour aujourd’hui ou pour demain, de consentir
a ce que ’art soit soumis a une discipline que nous tenons pour
radicalement incompatible avec ses moyens, nous opposons un
refus sans appel et notre volonté délibérée de nous en tenir a cette
formule : toute licence en art. »? Les ravages du stalinisme et du
maoisme en cette matiere suffiraient, s’il le fallait encore, a nous
convaincre de la validité d’un tel principe.

Mais s’y tenir ne signifie pas s’allonger sur les plages de la
neutralité en attendant que le vent passe.

L’activité culturelle est devenue un phénoméne social de
masse, multiforme, auquel les classes opprimées ont massivement
acces. La production culturelle n’est plus le fait de quelques clercs
ou d’individus en marge de la classe dominante, vivant de ses pré-
bendes. Elle occupe des centaines de milliers d’hommes et de
femmes qui, souvent, subissent des conditions de vie et de travail
identiques a celles de la classe ouvriére, Elle est soumise aux lois
de quelques gros trusts privés ou de I’Etat qui font des produits
culturels des marchandises comme les autres. Au troisieme age du
capitalisme, la production culturelle subit la domination crois-
sante du capital monopoliste, notamment dans des secteurs
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comme |’édition, le cinéma et les techniques audio-visuelles.

Mais cette socialisation de la diffusion culturelle porte en elle-
méme sa propre contradiction. Le niveau culturel des masses
ouvrieres a considérablement augmenté. Niveau de scolarisation,
acces aux loisirs, a la lecture mais aussi a la musique, au cinéma,
au théatre, sont autant de pratiques sociales qui ont connu un
développement sans précédent ces trente dernieéres années. Elles
contribuent a I’élévation du niveau de conscience des travailleurs.
Aussi la bourgeoisie déploie-t-elle beaucoup d’efforts pour
conserver le monopole sur ce terrain. La culture demeure, plus
que jamais, un instrument de domination idéologique de la classe
dominante. Cette plus grande diffusion culturelle n’a pas produit
spontanément une auto-activité du prolétariat en matiére cultu-
relle, mais une privatisation de son acces a la culture et aux loisirs.

Il y a donc un combat 2 mener contre cette atomisation de la
consommation culturelle. Combat idéologique, mais aussi défense
de toutes les tentatives d’appropriation collective de la culture par
la classe ouvriere. Combat contre la standardisation culturelle,
pour les différences. Si les opprimés ne peuvent, dans le cadre du
systeme capitaliste, élaborer leur propre culture, ils peuvent se
réapproprier ce qui correspond a leur combat, faire de leur iden-
tité culturelle une arme de lutte et un moyen de prise de conscience
collective. Il n’y a pas de culture féministe autonome, mais il y a le
combat culturel des femmes, une prise de parole collective, un
nouveau langage créateur qui, en soi, est un moyen de lutte. Un
levier pour le mouvement autonome des femmes.

De méme pour les nationalités opprimées : défendre sa langue,
sa création propre et son droit d’expression contre I’Etat bour-
geois centralisateur, est partie intégrante de la formation d’une
conscience collective pour le combat révolutionnaire. L’art et la
pratique culturelle ont une fonction totalisatrice qui en font un
élément de la formation de la conscience de classe, et non un
simple supplément d’4me.

Mais inversement, on aurait tort de détacher cette donnée de la
conscience de classe de la pratique concrete dans la lutte des
classes. Elle seule peut donner au prolétariat la conscience de ses
intéréts historiques. Ce serait vouloir substituer un « mouvement
culturel » a la lutte de classe quotidienne et croire que les opprimés
peuvent construire leur propre hégémonie culturelle dans une
société dominée par la bourgeoisie.

Il y a donc urgence pour les révolutionnaires. On ne peut a la



fois prétendre gagner la grande masse de la classe ouvriére et de
ses alliés a la révolution socialiste et se désintéresser de la lutte sur
les fronts culturels. La tache est certes difficile. En tant qu’organi-
sation politique nous n’'y sommes pas préparés. Les urgences du
travail politique et syndical, les choix militants, les exigences de la
construction d’un parti nous détournent souvent de la culture. Il
est plus fréquent d’assister a la déculturation des militants et des
militantes qu’a leur épanouissement culturel. Contrairement a
d’autres moments de son histoire, le mouvement ouvrier n’est
plus obligé a construire ses propres réseaux de diffusion culturelle.
La bourgeoisie a su exploiter ce besoin social et faire des loisirs
une industrie. Et, trop souvent, les militants révolutionnaires s’en
contentent.

La pratique culturelle est vécue comme séparée de la vie poli-
tique. Lorsque des artistes adhérent a une organisation d’extréme
gauche, ils rencontrent de grosses difficultés pour s’y intégrer.
Leur activité créatrice n’est pas considérée a part entiére, pas plus
qu’il y a peu on ne considérait I’oppression des femmes comme
une question politique.

A tout cela s’ajoute la dispersion, voire I’ignorance, des acquis
du marxisme sur ces questions. Ils ne figurent pas dans les cours
de formation diffusés aux militants. La domination stalinienne ou
maoiste a laissé place a un vide, ou flottent le scepticisme, la
jouissance individuelle, I’éclectisme aussi. La neutralité s’est
érigée en dogme. Le Parti communiste, aprés avoir préché les
vertus du jdanovisme, c’est-a-dire d’une conception purement
instrumentaliste de I’art au service de la politique du parti, se fait
maintenant le chantre d’une culture nationale et républicaine,
sans discriminants. « On a tellement voulu ne pas &tre jdanovien
qu’on a renoncé a toute catégorisation, confie 2 Rouge Antoine
Vitez, metteur en scéne, membre du PCF. Le comité central
d’Argenteuil en 1966 qui condamne le réalisme socialiste adopte
un principe qui consiste a dire qu’il n’y a pas de principe. Ainsi,
finalement, ne subsiste plus que la premiére attitude : honorer les
artistes et demander de I’argent pour eux. Or, ce qu’il y a de terri-
fiant dans cette histoire, c’est qu’en réalité Jdanov ne disait pas
autre chose! »*

Nous n’en sommes donc plus aux années trente ou, peintre,
romancier, comédien ou cinéaste, il fallait chanter la politique du
parti. Ce retournement est a la fois le produit des ravages du
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modele stalinien et celui du développement culturel de la classe
ouvriere. On ne peut plus vanter les mérites du réalisme socialiste
contre la culture décadente, lorsque la grande masse des travail-
leurs acceéde a cette culture décadente.

Nous devons donc définir une politique culturelle révolution-
naire. Ce numéro de Critigue communiste ne le prétend pas. Il vise
simplement 2 sensibiliser ceux qui devraient porter une telle poli-
tique; a énoncer I'étendue des problemes, de la culture au sens
large a I’esthétique; a faire le point sur certaines expériences. Il
n’est ni exhaustif, ni clos. Il (re)commence.

Définir une politique culturelle exige d’abord la confrontation
de 'expérience des militants et militantes qui, malgré tout, sont
investis dans ce domaine; elle exige également le débat entre I’en-
semble des intéressés, professionnels ou non, pratiquants ou
théoriciens. Débat qui, devant I’étendue et la diversité de la
pratique culturelle, pourrait se mener autour de deux axes :

1. La critique des institutions culturelles, la défense du droit a la
culture et I’élaboration d’une politique culturelle.

2. La critique idéologique et I’élaboration de ses instruments
d’approche. Ces deux axes pourraient orienter notre travail non
« en direction » des artistes et « militants culturels », mais avec eux.
Alors, nous, militants politiques et syndicaux, nous ferons de la
bataille sur les fronts culturels une dimension de notre activité
révolutionnaire.

Comme on I’a dit plus haut, notre organisation est carente sur
la question culturelle et, de ce fait, un numéro spécial de Critique
communiste sur la culture ne saurait étre compris comme sanction-
nant une étape d’une démarche collectivement concertée. Il est
bien davantage le résultat d’une initiative qui a visé & réunir en un
tout au mieux €quilibré un certain nombre de préoccupations
encore éparses, mais dont I’intérét nous a semblé constituer un
premier jalon vers une élaboration moins isolée.

Compte tenu de la diversité des articles qui constituent ce nu-
méro, ils ont été regroupés par rubriques.

La rubrique THEATRE comprend :

— Un dossier sur les techniques théatrales qu’ Augusto Boal, avec
d’autres, a mis en pratique depuis une dizaine d’années en
Amérique latine, et qu’il expérimente depuis quelque temps
en Europe.



— Une série de trois interviews fait le point sur le développement
de quelques troupes nées de la radicalisation politique et cultu-
relle des années soixante aux Etats-Unis.

La rubrique ESTHETIQUE se propose de cerner quelques pro-
blémes importants qui se sont posés a la théorie de I’art durant les
années vingt et qui font, aujourd’hui encore, 1’objet de nom-
breuses discussions.

— Pierre Zima aborde les relations qui ont toujours fait question,
depuis plus d’un demi-siécle, entre les démarches qui ont pri-

: vilégié le caractere spécifique de I’art et celles qui ont privilé-
gié son caractere social.

— Pierre Razdac tente de montrer comment G. Lukéacs, un des
plus importants théoriciens marxistes de I’esthétique, a négligé
certaines dimensions capitales de 1’art en réduisant la valeur
artistique a la démonstration d’un point de vue «juste» sur la
réalité,

— Michel Lequenne essaye de montrer comment peuvent se ren-
contrer I’art, comme valeur esthétique, et la société, comme
lutte des classes.

La rubrique CULTURE, quant a elle, regroupe des articles axés
sur des themes divers.

— Jean-Francois Godchau passe en revue a la fois la formation
des militants dans la LCR, les turpitudes de la rubrique cultu-
relle du quotidien Rouge, et développe la conception de I’héri-
tage culturel, notamment autour de la musique.

— Jean-Michel Masson relate les méandres de la politique cultu-
relle du PCF, du congres de Tours (1920) au comité central
d’Argenteuil (1966).

— Jacques Milan aborde les problemes de I’édition, les questions
du livre comme moyen de communication ou marchandise.

— Dans une interview, Régis Debray s’explique sur son livre le
Pouvoir des intellectuels en France.

J.-Y. Touvais et P. Razdac

NOTES

1. Voir le chapitre d’E. Mandel, «Le réle de I'intelligentsia dans la lutte de classe», in
les Etudiants, les Intellectuels et la Lutte des classes, éd. La Bréche, p. 114.

2. Manifeste de la FIART in Littérature et Révolution, Julliard, Lettres nouvelles.

3. Cf. Rouge du 18 mai 1979, p. 27.
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Le « Théatre de I’ opprimé»

e

Faites-le vous-mémes !

(par Emile Copfermann)

Les méthodes et techniques d’Augusto Boal seraient-elles un
des derniers avatars du spontanéisme, le transfert du politique au
culturel, le masque new look de I’«innovation sociale»? Je me
garderai bien de répondre. La réponse est en rapport avec I’enjeu.
Elle est aussi liée a ce qui est investi dans le recours a la méthodo-
logie. Je puis simplement faire écho, ici, a I’expérience que nous
avons, a quelques-uns, developpee de maniere embryonnalre Jjus-
qu’en aolit 1978, plus systématique depuis septembre, a travers le
travail d’un petit noyau d’une quinzaine de participants.

Qui sommes-nous?

A la parution, en 1977, du livre d’ Augusto Boal, Théitre de
5 apprzme aux Editions Maspero, il nous avait semblé, 3 Augusto
Boal et 2 moi, qu’une présentation des techniques pouvait étre
organisée. Le théatre de I’Aquarium et le Groupe Z, particuliere-
ment intéressés, organiserent a la Cartoucherie de Vincennes une
soirée et, devant ’'intérét suscité par cette présentation, prirent
I’initiative de I’organisation d’un stage qui se tint en juillet 1977.
Dans le méme temps, c’est-a-dire le dernier trimestre scolaire,
dans le Midi, un de nos correspondants expérimenta dans deux
classes de section d’éducation spécialisée, annexes d’un college
d’enseignement spécialisé, avec des adolescents de 15 et 16 ans,
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ces mémes techniques mais, cette fois, directement a partir du
livre.

Le succes de ces deux expériences, ou plutot leur intérét, devait
provoquer d’autres expériences, en cascade. C’est surtout apres
’organisation d’un stage, a 'initiative de Robert Longchampt et
J. Blanc, avec une quarantaine d’enseignants appliquant les
techniques Freinet, qui devait se dérouler en aolit 1978 a Bollene
(Vaucluse), que le projet prit corps. Pour ses promoteurs, réunis a
Teyssieres en aofit, il s’agissait de former un groupe polyvalent
expérimentant les techniques Boal aussi bien dans des secteurs
pédagogiques, éducatifs que ceux tournés vers le théatre. Deux
lettres d’information envoyées fin 1978 renvoyaient aux anciens
stagiaires I’état de leur expérimentation, surtout en province, et
I’écho du travail parisien.

A Paris, en effet, Jean-Baptiste Aubertin, Augusto Boal,
Georges Bonnaud Jean-Gabriel Carasso, Emile Copfermann,
Nicole Derlon, Anne Marie Duguet, Anne Marie Engel, Hu-
guette Faget, Jean-Francois Labouverie, Gérard Lefevre, Olivier
Loiseau, Claude Miniére, Richard Monod, Margie Nelson, Mar-
tine Peyrot, Catherine de Seynes travaillaient ensemble et inter-
venaient collectivement au congrés du Syndicat de la magistra-
ture, a la féte de la maison de quartier, place des Fétes-Avenirs,
transmettant, en quelque sorte, les techniques qu’Augusto Boal
avait proposées au groupe. Fin janvier quatre stages étaient orga-
nisés, avec 140 stagiaires, a I'initiative des membres du groupe,
qui présentaient le 3 février aux centres d’entrainement aux mé-
thodes d’éducation active le résultat a la fois du travail de ces
stages et du travail de groupe.

Le travail du groupe

Nous sommes partis de cette hypothese : Jeux pour acteurs et non-
acteurs renvoie a une pratique spécifique, liée aux conditions parti-
culieres que Boal a rencontrées en Amérique latine. Sans produire
ici une analyse détaillée de la nature des sociétés a 1’intérieur
desquelles Boal a vécu, qu’il s’agisse du Brésil, de I’ Argentine ou
méme du Pérou, il semble bien que les classes moyennes dans tous
ces pays n’aient pas joué et ne jouent pas le role qu’elles jouent en
Europe capitaliste. Dans toutes ces expériences, en Amérique
latine, Boal s’est trouvé mélé a des luttes, culturelles certes, mais
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qui prenaient immédiatement une dimension politique parce que
I’affrontement de classe y était plus direct. En Europe, la petite
bourgeoisie, tout aussi menacée qu’elle se sente par la crise, conti-
nue de se voir a dimension particuliere, avec des intéréts spéci-
fiques et la reprise ici par elle des éléments de la pratique de Boal
risque de I’occulter. Si I'on veut, en d’autres termes, en « adap-
tant » a la situation frangaise ces fameux jeux pour acteurs et non-
acteurs qui préparent a la pratique du théatre de I’opprimé, on
risque de produire un nouveau gadget ayant pour épicentre la
« créativité », ’« expressivité », etc. L’autre risque immédiat a été
de produire une variante des expériences antérieures de théatre
militant : un groupe, «éclairé » politiquement, il va de soi, répéte
son message qu’il ne s’agit plus, ensuite, dans un second temps,
que d’aller porter « aux masses», lesquelles, on le sait, n’attendent
que cela.

Nous avons refusé cette éventualité. Néanmoins il fallait voir
de pres si le processus partant des exercices (exercices d’intégra-
tion physique du groupe et de reconnaissance du corps/communi-
cation musculaire et visuelle : exercices préparatoires a I'image) et
menant au théatre-forum, au théatre invisible était viable ici, s’il
n’était pas une réponse totalement ancrée dans la réalité améri-
cano-latine.

Je ne puis évidemment pas parler au nom du groupe : nous
n’avons pas établi de bilan collectif et surtout, les quatre stages
organisés fin janvier, ’avenir dira s’ils sont & inscrire dans la
colonne « pertes», ont-ils abouti a faire des ex-stagiaires des pro-
ducteurs? C’est trop tot pour le dire.

La méthodologie

L’abondance des exercices préparatoires tend 2 les faire appa-
raitre en soi. En vérité ils sont 1a surtout pour «échauffer» le
groupe : le faire se connaitre, se reconnaitre. Il y a sans doute
différentes méthodologies a établir par ceux que Boal appelle
«jokers» — on dirait ailleurs « animateurs» — qu’ils devraient
pouvoir sélectionner en fonction de ceux avec lesquels ils vont
travailler. Dans le cas de notre groupe initial ou des stages,
I’absence d’homogénéité sociale, le caractére artificiel du travail
entrepris (ce n’est pas un syndicat, une association, une entre-
prise, un mouvement qui formulaient une demande, mais nous-
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mémes qui I’avions suscitée et qui organisions les modalités du
travail) ont donné a notre travail le caractére d’un grand jeu non
exempt de boy-scoutisme. La présence, dans le groupe et dans les
stages, d’acteurs professionnels ou semi-professionnels accen-
tuait, en outre, une autre tendance, le recours aux mécanismes
traditionnels de I’expressivité. Il y a des professionnels de I'ex-
pression verbale, corporelle, gestuelle comme il y a des spécialistes
de I'enseignement, des postes et télécommunications. Or, dans
toute une série d’exercices (les images : donner une image fixe
puis animée d’une situation d’oppression), ce qui importe c’est
moins I’«expressivité » parathéatrale (c’est bon, ¢a, coco!) que ce
que Brecht appelait gestus social.

Nous avons ainsi assisté a des batailles sourdes entre acteurs et
non-acteurs : I’expérience sociale tentait de percer sous la repro-
duction mécaniste déja figée du spécialiste. Il y avait inégalité, qui
se reproduira sans doute, entre les travailleurs parcellisés en lutte
contre leur amputation professionnelle, ceux qui font la critique
de leur profession et d’autres, tout autant parcellisés, les acteurs
mais, le plus souvent, qui estiment leur travail comme la réalisa-
tion de leur totalité (méme chomeur, un acteur s’«exprime »,
pense-t-il, dans son travail). Le recrutement du groupe, comme
du stage, trop hétérogéne, ne permettait pas que s’impose une
collectivisation de l’expérience individuelle et, deés lors, nous
avons assisté a une psychologisation des rapports joués et non a
leur socialisation, tendance d’autant plus accentuée que le recru-
tement majoritaire petit-bourgeois introduisait des notions culpa-
bilisantes (chacun est oppresseur et opprimé, possede une parcelle
de pouvoir, etc.). On a beaucoup joué des rapports hommes-
femmes.

Une dramaturgie permanente

La notion d’ceuvre — un produit clos, fermé, mais on dit qu’il
se continue dans I’amateur de I’ceuvre : le lecteur fait le livre, le
livre fait le lecteur, etc. — est tellement présente en chacun qu’il a
fallu et qu’il faudra sans doute y revenir souvent. L’objet ultime
du théatre de I'opprimé n’est pas de produire un spectacle
«réussi», une piece modele, avec des « acteurs»... qui n’en sont
pas, et potentiellement tout le public, devenu acteur, mais de
déclencher un processus, I’auto-activité du groupe-sujet. Faites-le

14



vous-mémes. Tout le monde peut étre acteur (méme les acteurs).

Le théatre-forum repére des situations oppressives : il les fait
jouer; les alternatives essayées par les spectateurs pour faire
bouger la situation initiale ne sont pas réponses au sens plein du
terme. Si individuellement des réponses pouvaient étre apportées
a ces situations aussi rapidement, seraient-elles a ce point oppres-
sives? Les « réponses », en fait, collectivisent des perspectives, les
ouvrent devant le groupe non plus sous une forme rhétorique mais
physique qui permet une présence plus intense et active des « spec-
tateurs ». Du coup les « réponses » mettent a plat une situation et,
dans la mesure ot la production du théétre-forum résulte d’une
nécessité interne 4 un groupe social, un mouvement, etc., pré-
parent I’étape suivante, non plus du ressort du théatre-forum ou
non, mais de I’action collective.

Cela dit, le théatre-forum réclame un travail préparatoire :

Il est monté comme une piece de théatre, si possible d’aprés un
texte écrit collectivement ou non, répété et joué, avec des person-
nages, des actions, un déroulement, une structure précise. La
substitution de I'opprimé principal, I’enrichissement de son role,
I’augmentation de sa capacité a résister modifie la piece initiale.
Chaque séance de théatre-forum mene ainsi vers une piece
nouvelle et la piece « achevée», ce n’est pas celle jouée initiale-
ment mais sa derniére version qui, reprise ensuite, un autre jour,
se transformera en s’enrichissant des expériences nouvelles du
groupe acteurs/non-acteurs; dans un groupe, j’ai vu I'intérét de la
méthode par une complexification de la situation initiale jouée,
duelle. Il s’agissait d’une visite chez un gynécologue : deux prota-
gonistes, le médecin, la patiente. Linéaire, I’exemple semblait
impossible a mettre en images. Pour 'enrichir, I'idée vint de
mettre en présence non plus une mais quatre femmes face a
quatre médecins, chacune, chacun avec ses méthodes et des réac-
tions différentes. Les « médecins» ignorant la maniere d’exercer
leur métier, les quatre patientes tinrent le role des médecins, les
hommes devenant les patientes. Apres répétition, on revint au
théme du début, un médecin, une femme, mais chacun offrant
son histoire : la femme au travail, avec ses camarades d’atelier,
puis chez elle; le médecin avec ses aides-soignants, secrétaires,
infirmiéres, etc. Avant, pendant, apres.

Ecriture directe, dramaturgie simultanée, il y a de tout cela
dans la méthode Boal. Les préliminaires au théatre-forum essaient,
en effet, ce qui deviendra piece, aprés qu’aient été testés person-
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nages, situations, conflits dans le groupe producteur initial. Voir
jouer par dix personnes, tour a tour, le méme personnage, qu’il
soit homme ou femme, vieux ou jeune, par hommes, femmes,
jeunes ou vieux, est une expérience passionnante et troublante :
passionnante, parce qu’elle permet de voir donner corps a un
personnage; troublante, parce qu’on assiste a une dépossession —
celui qui a donné, au départ, la situation et y a joué un role proche
de celui qu’il a vécu donne aux autres son personnage qui peut
ensuite lui revenir, en fin de travail, mais modifié par tout le
groupe. Ce processus ne s’acheve pas, je I’al déja dit. Car la piece
«préte» et offerte en théitre-forum va encore se transformer au
contact du public et ce serait sans doute un travail hautement
significatif que d’inscrire quelque part (textes, films, etc.) le che-
minement des personnages dans le déroulement du théatre-forum,
cheminement qui n’est rien d’autre que la prise de conscience du
groupe. ¥ .
Emile Copfermann
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BIOGRAPHIE

Augusto Boal a mis en scéne plus de cinquante piéces
de thééatre, notamment le Tartuffe de Moliére, e/ Mejor
Alcade, el Rey de Lope de Vega, /la Mandragore de Ma-
chiavel, /e Revizor de Gogol, etc.

Il est également I'auteur d'un certain nombre de piéces,
dont Femmes d’Athénes, une libre adaptation de Lisistrata
et de [l"Assemblée des femmes d’'Aristophane; Oncle
Picsou et la pilule, ou le premier coup d’Etat au Brésil
raconté en bandes dessinées; Torquemada, ou Boal relate
le deuxiéme coup d’Etat au Brésil, son séjour en prison,
son interrogatoire et sa torture; Histoires de nuestra Ame-
rica, petites scénes vraies de |'histoire de |’Amérique la-
tine; Révolution en Amérique du Sud, histoires d’élections
ol tous les candidats sont patronnés par la CIA; avec
Gianfranco Guarnieri il a écrit Arena raconte Zumbi et
Arena raconte Tiradentes.

De 1956 & 1963 Augusto Boal dirigea le théatre Arena de
Sao Paulo; obligé par la répression d’abandonner cette
expérience de théatre populaire, c’est a partir de ce mo-
ment qu'il découvre et expérimente, avec d'autres, les
techniques successives du Théétre de I'opprimé, qui cons-
titueront ensemble une nouvelle forme théatrale. En 1973 il
suscita ces techniques dans le cadre du plan national
d’alphabétisation mis en route par le gouvernement révo-
lutionnaire péruvien.

Exilé politique, Augusto Boal réside depuis plus de deux
ans en Europe ou il poursuit |'expérience de ses tech-
niques. Jusqu'ici il a ceuvré au Portugal, en Finlande, en
Suéde, en ltalie et en France ou il travaille actuellement.

Augusto Boal est également |‘auteur d'un certain
nombre d’écrits, parmi lesquels nous ne citerons que ceux
parus en francais : /e Théétre de I'opprimé, qui relate son
expérience au théatre Arena, celle de la campagne
d'alphabétisation au Pérou et qui comprend, en outre,
quelques essais : sur le systeme tragique d'Aristote, sur la
poétique de Machiavel et sur le personnage chez Hegel et
Brecht; Jeux pour acteurs et non-acteurs, une pratique du
théatre de I'opprimé, autour de ses expériences euro-
péennes.




Augusto Boal



2.
Le « Théatre de I’opprimé »

; (Entretien entre Augusto Boal,
Emile Copfermann, Patrick Sempéray et Pierre Razdac)

«Le Théatre de ’opprimé a
deux principes fondamentaux : pre-
mierement transformer le spectateur
— étre passif, réceptif, dépositaire —
en protagoniste d’une action drama-
liqgue, en sujet, en créateur, en trans-
Jformateur, deuxiémement essayer de
ne pas se contenter de réfléchir sur le
passé, mais de préparer le futur. »

(Jeux pour acteurs et non-acteurs,

p. 12)

Une alternative

P. R. — Dans la préface du Théitre de [’opprimé, Augusto Boal, tu
fais un retour théorique au passé; tu dis : il y a eu le dithyrambe,
c’est-a-dire le peuple produisant le spectacle pour le peuple,
ensuite la tragédie a introduit une séparation entre acteur et spec-
tateur; le théitre bourgeois, lui, a créé un personnage complexe
psychologiquement, multidimensionnel mais coupé de ses soubas-
sements matériels, tandis qu’avec Brecht une révolution a été
effectuée, celle ol le sujet est historiquement déterminé. Mais,
dis-tu, c’est le Thédtre de I’opprimé qui vient boucler le cycle, car il
veut dépasser la division acteur/spectateur, faire du spectateur un
producteur...
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A. B. — Oui, mais le théatre de I’opprimé s’est développé a partir
d’aucune démarche théorique, seulement par rapport a la réalité
latino-américaine. C’est apres avoir travaillé plusieurs années a
différentes formes : théatre journal, théatre invisible (voir docu-
ments ci-apres) que je me suis rendu compte que ce que nous
avions fait c’était la conclusion d’une trajectoire historique et
théorique qui commence avec le dithyrambe. Cependant, en
travaillant nous ne pensions pas a I’histoire du théatre, mais a la
réalité brésilienne.

Au Brésil, jusqu’en 1968, nous faisions un théitre que nous
voulions populaire. Mais comme la police ne nous a pas laissé
poursuivre, nous avons commencé a développer la forme du
théatre journal, comme expérience technique plus ou moins
facile, devant permettre aux gens de faire du théatre eux-mémes.
Dans cette situation, nous n’avons pensé a rien qu’aux travail-
leurs, a ceux avec qui nous travaillions. A eux plus qu’a leurs syn-
dicats, parce que le président du syndicat était un collaborateur,
celui de I’Association des locataires un sergent, parce que toutes
les institutions brésiliennes étaient militarisées; méme le président
de I'université était un colonel. Tous les moyens de diffusion étant
sous la coupe de I’armée, et notre travail contr6lé, il fallait trouver
une solution : un théitre qui soit perceptible et non censuré. Nous
avons donc commencé le théatre journal comme une réponse a
cela.

En Argentine la situation était un peu pareille, avant les élec-
tions de 1973 qui ont amené au pouvoir les péronistes. Mais la
répression était moins violente et nous pouvions faire des choses :
pas des spectacles dans les théatres conventionnels, mais par
exemple dans les trains ol nous allions débattre des questions
d’actualité, des salaires, de la répression, etc. Mais il fallait tout
de méme éviter la police. La solution c’était le théatre invisible,
c’est-a-dire un théitre qui jouait des scénes dont on ne pouvait pas
savoir qui en étaient les acteurs. La aussi le théétre invisible a
surgi comme une nécessité sociale 2 un moment donné. Il ne
s’agit donc pas de démarches théoriques ou esthétiques, mais de
réponses a une réalité d’ Amérique latine.

De la méme fagon le théatre-forum (voir documents) est né au
Pérou. Le gouvernement militaire se disait de gauche et permet-
tait de grands mouvements populaires. Donc, que pouvait faire le
peuple sinon discuter parmi le peuple lui-méme? Ainsi le théatre-
forum vient remplir 14 aussi une nécessité du moment : c’est-a-
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dire que le peuple venait discuter au théatre-forum de ce qu’il
pouvait faire par exemple concernant la commercialisation du
poisson, la réforme agraire dans certaines régions, la question de
I’eau dans les bidonvilles, etc.

Dans ce cadre, se posait 2 nous la question de savoir comment
en discuter au théatre. Il ne s’agissait pas d’apporter la bonne
parole : « Voila comment vous devez faire», mais de poser aux
gens la question : « Qu’est-ce que vous pensez que vous pouvez
faire? ». De cette fagon de comprendre le dialogue est né le
théatre-forum, comme une forme consistant a aider le spectateur
a organiser, préparer ses actions futures.

Maintenant, a partir de toutes ces formes de théatre que nous
avions trouvées sur le terrain, nous avons compris qu’il était iné-
vitable qu’elles aient un lien entre elles. C’est-a-dire : le théatre
comme étant naturel pour les gens. Il est une forme normale de la
communication. C’est un langage. Et ce sont les classes domi-
nantes qui ont réduit les gens a n’étre que spectateurs, « specta-
teurs» : un mot obscéne. C’est obscéne que quelques-uns ré-
duisent la masse a la passivité, empéchant les gens d’étre sujet.
Mais si le théatre nait normalement comme une féte collective,
n’importe oli, comme une maniére de communiquer, alors il est
un langage, et les personnes qui n’utilisent pas le théatre sont
mutilées d’un langage possible. Les gens sont mutilés dans leurs
capacités par la division du travail qui fait de I'un un artiste, de
I’autre un ouvrier, un paysan, un athlete, etc.

P. R. — Le théatre de ’opprimé est issu de situations précises
en Amérique latine, mais il y a eu d’autres moments dans 1’his-
toire, par exemple en Allemagne autour des années vingt, ol1 une
situation d’oppression et de répression ouverte n’a pas donné lieu
aux techniques que tu préconises. Il y a eu plutdt, d’un cdté un
théatre dominé par Brecht qui revoyait sa pratique a partir d’une
vision du monde révolutionnaire, et de I’autre un théétre d’agit-
prop qui diffusait les mots d’ordre de I’ Internationale.

Est-ce que d’une fagon ou d’une autre ces deux types de pra-
tiques ont été une étape nécessaire vers le théatre de I’opprimé?
— Parce que tu dis que vous €tes partis strictement de la situation
concréte au Brésil, en Argentine, etc., mais toi, qui avais une
expérience théatrale, tu avais bien incubé les pratiques qui t’ont
précédé.
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A. B. — Je ne sais pas si les techniques du théétre de I’opprimé
auraient été possibles au temps de Brecht, car Brecht devait lutter
contre une formule établie de théatre existant en Allemagne. —
Quand on parle de Brecht et de distanciation, ¢a me rappelle
toujours des acteurs de cirque au Brésil : ils racontent I’histoire,
mais sans se compromettre avec le personnage : ils le montrent. Et
c’est peut-étre nécessaire, ici ou la, en Amérique latine comme ¢a
I’était en Allemagne, et comme g¢a peut 'étre en Asie ou en
Afrique, je ne sais pas.

Dans certaines sociétés il est peut-étre naturel qu’il en soit ainsi
— mais je pense que Brecht était un fer de lance de la révolution
de la pratique théatrale, je pense aussi qu’avec lui se perpétue
I’« image imposée» : avec lui le théétre continue d’étre autori-
taire : une image montrée a des gens qui doivent la recevoir
comme non modifiable.

P. R. — Et du coté du théatre d’agit-prop il y avait peut-étre que
la créativité des travailleurs était canalisée la plupart du temps par
un message impulsé par I’Union internationale du théatre ouvrier
qui avait pour mission de diffuser les mots d’ordre de I'Internatio-
nale.

E. C. — Il faudrait peut-étre arriver a détacher les choses. A
savoir : est-ce que les formes qui sont sorties d’auteurs comme
Brecht ne sont pas le produit spécifique de la petite bourgeoisie?
Je veux dire que la différence d’avec le Brésil serait que la petite
bourgeoisie ne joue pas dans ce pays le méme role qu’en Europe :
elle n’est pas aussi importante. Or dans les réformes que produit
la petite bourgeoisie il y a nécessairement un processus d’auto-
valorisation, et il y a plusieurs fagons pour elle de se différencier;
étre artiste c’en était une. Donc il y a eu une division du travail
dans le théatre qui a été accentuée par I’arrivée de la petite bour-
geoisie dans ce domaine artistique... Alors, pour revenir a ce que
tu disais des mots d’ordre venant de I’Internationale, il y a eu en
Russie, et aussi en Allemagne, des expériences spécifiquement
ouvrieres dans I’agit-prop, certes trés réduites, mais qui n’étaient
pas trés loin, dans I’idée, des conceptions d’Augusto; c’est-a-dire
I’auto-activité des groupes qui sont totalement producteurs de ce
qu’ils font — et qui n’est pas la notion d’agit-prop qu’on trouve
dans certains courants, ot il y a toujours le rdle de I’auteur, du
metteur en scéne, du lieu de travail, etc.
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A. B. — L’agit-prop existe aussi au Pérou depuis longtemps...

E. C. — Mais est-ce que socialement ce n’est pas plus petit-
bourgeois?
A. B. — Peut-étre. Ils maintenaient en tout cas le caractére évan-

gélique que nous combattons. Ils allaient dire a I’ouvrier, au
paysan, comment il fallait faire la révolution, et sur le mode de
I’exhortation, souvent... Beaucoup d’ouvriers nous ont dit —
avant 1964, quand il était encore possible de faire du théatre
populaire dans la rue — : « Vous présentez une image de la révolu-
tion, mais nous ne sommes pas capables de vous suivre.» Ils
avaient en quelque sorte honte de ne pas étre capables de la faire,
la révolution en vrai, d’apres le modele mis en scene.

P. R. — Au début.des années trente, en France, au moment ol
les effectifs du PC étaient au plus bas, le théatre d’agit-prop, lui,
consistait carrément a tendre aux travailleurs un miroir défor-
mant qui devait leur donner I’illusion d’une force qu’ils n’avaient
pas...

Essayer I’action

Au fond le théatre de I'opprimé, c’est un théatre qui a pour
condition |’appropriation par le spectateur des moyens de produc-
tion du théitre; mais plus encore, il doit susciter chez le specta-
teur le combat pour I’appropriation des moyens de production de
sa propre existence. C’est-a-dire qu’il débouche nécessairement
sur Iaction.

A. B. — Et s’il ne débouche pas sur I’action, il n’a pas de raison
d’étre. Mais les techniques sont diverses pour amener a I’action.
Par exemple, au théatre-forum, on y discute une action pour
construire un modele d’action future : que ferons-nous si telle
chose arrive? Et elle arrivera : une gréve, disons, qui éclatera la
semaine prochaine. Il faut répéter la gréve aujourd’hui, étudier
les éventualités auxquelles on sera confronté. Donc au moment de
la gréve nous aurons préalablement essayé, répété les différents cas
de figures possibles. Le théatre devient ainsi le lieu ol on répete
I’action future. Il n’est donc pas une maniére d’interpréter le
passé, mais de préparer |’avenir.

Et dans le cas d’autres techniques, comme le théatre invisible, il
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sert a rendre visible la répression dans une société donnée. Dans
ce sens j’ai fait une expérience particulierement violente en Bel-
gique. Il s’agissait d’une scéne sur le chdomage ou les acteurs
voulaient montrer que chaque travailleur est un chémeur pos-
sible, que la situation de I’exploité est aussi bien celle du travail-
leur que du chdmeur, scéne qui avait comme objectif de créer la
solidarité entre travailleurs et chdmeurs.

La scéne était celle-ci : I’acteur, un jeune homme, va au super-
marché, remplit son panier de courses : pain, lait, etc., et en se
présentant a la caisse dit ne pas avoir d’argent, mais qu’il ne veut
pas voler, et que pour payer tout ¢a, vu qu’il est chdmeur, il est
prét a travailler le nombre d’heures nécessaires a la valeur des
marchandises qui étaient dans son panier. Ce a quoi la caissiére
répond que ce n’est pas une fagon de payer. Et le jeune chdémeur
d’argumenter : « Je veux faire comme vous mais a ’inverse : vous
louez votre force de travail huit heures par jour, en échange de
quoi on vous donne de I’argent avec lequel vous allez ensuite faire
vos courses au supermarché. Moi, comme je n’ai pas de travail, je
fais le contraire : je commencer par acheter et je demande 4 payer
ensuite avec ma force de travail. »

La-dessus la discussion a commencé, puis la caissiere a appelé
le gérant qui voulait appeler la police. Tandis que de leur c6té les
gens présents faisaient la collecte pour régler les courses du jeune
chomeur. Mais le gérant ne voulait pas pour autant le laisser
sortir, puisqu’il avait appelé la police. Les gens protestaient,
disant que ce jeune homme n’avait pas volé, avait payé ses achats,
etc. Et quand la police est arrivée elle a demandé au gérant s’il
voulait toujours porter plainte. Il porta plainte, mais pour incita-
tion a I’émeute.

Donc le jeune chomeur fut emmené par les flics pour vérifica-
tion d’identité. Et la les choses se compliquent, car au magasin il
avait prétendu étre chdmeur — comme son personnage dans la
piece — mais a la police il ne pouvait pas présenter de carte de
chémeur. Il a donc été obligé de révéler qu’il faisait du théatre
invisible. Mais ce n’est pas tout. Vu la nouvelle situation, la
police voulut porter plainte contre la troupe qui avait fait une
manifestation théatrale non autorisée. Mais a cela nous avons
répondu que nous porterions nous-mémes une autre plainte
contre la police, car en Belgique il n’existe pas de censure au
théatre, et qu’en empéchant le théatre invisible elle empéchait une
nouvelle forme de théatre d’apparaitre. ..
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Un autre exemple : la télévision avait beaucoup parlé de cette
affaire, et un jour oll nous jouions dans un théatre, deux per-
sonnes, accompagnées d’un chien, sont venues a moi et voulaient
m’emmener pour vérification d’identité. Les gens qui étaient la se
sont élevés contre I’intrusion des flics dans un lieu privé et les ont
expulsés. A la suite de quoi nous avons fait appeler la police par
un avocat : elle n’avait envoyé personne. C’était un autre groupe
de théatre qui avait fait du théatre invisible contre nous.

Ce qui a provoqué une discussion, et qui nous permet de préci-
ser un point. Est-ce que la pratique de ce groupe est acceptable?
Je pense qu’elle ne I'est pas. Pourquoi? Parce que ce qu’il a fait
c’est la reproduction d’un état de chose qui existe dans la réalité :
la répression existe, et en dehors de la 1égalité. Nous, nous ne
voulons pas reproduire des faits de réalité, et nous ne faisons
jamais rien d’illégal, parce que ce que nous voulons c’est ques-
tionner la légitimité de la loi; nous l'interrogeons pour montrer
qu’elle n’est pas nécessairement légitime... Quant aux moyens du
théatre invisible, ils sont employés tous les jours partout par
I'institution. La CIA emploie des gens qui constamment se font
passer pour d’autres, les supermarchés emploient des flics dégui-
sés en clients, etc. Ce qui est nouveau dans I’utilisation que nous
en faisons, c’est que nous prétendons populariser cette technique
en changeant sa finalité : faire du théatre invisible un théatre qui
rende visible I’oppression qui existe dans la société.

P. R. — Je voudrais revenir au théitre-forum. Si le théatre de
I’opprimé est congu comme un préliminaire a I’action réelle, un
essai de celle-ci — tu donnes d’ailleurs dans ton livre un exemple
probant : celui d’une femme qui doit se présenter devant le juge et
dont vous répétez les arguments, puis ceux du juge, etc. — il faut
peut-&tre avoir a I'esprit qu’il n’y a pas entre la scéne et ’action
qu’une différence de degré, mais carrément de nature, a savoir
qu’entre une gréve « essayée » sur scéne et la greéve réelle s’intro-
duisent inévitablement une série d’impondérables, de problémes
techniques, individuels, etc. déterminants. Alors, sur scéne, n’y
a-t-il pas le risque d’étre idéaliste sur le déroulement et I'issue de
I’action?

A. B. — Non. Je pense que I'impondérable et les problémes
concrets existent toujours, et que si nous pouvons répéter I’action
future c’est une chance d’en diminuer le risque. C’est-a-dire que
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si nous nous donnons les moyens de pondérer I’impondérable,
I'impondérabilité sera moindre. Je pense que la répétition de
I’action future aidera toujours cette action.

Par exemple : la premiére expérience que nous avons faite de ce
type-la. C’était au Pérou. Un officier du gouvernement devait
venir au bidonville pour imposer I’idéologie gouvernementale.
Nous avons imaginé la scéne et nous I’avons travaillée, essayée en
présence de représentants de Il’ancien gouvernement venus
exposer leurs idées. Quand les officiers gouvernementaux sont
venus, tout le monde connaissait déja les réponses ou les proposi-
tions a lui faire.

P. R. — De plus ce n’est peut-étre pas au sens strict un théitre
préalable a I’action, il est certainement aussi un théatre produft de
'action. C’est-a-dire qu’il s’inscrit dans une lutte générale d’ot
les gens tirent leurs solutions : ce que les gens y essayent, ils le
puisent dans leur expérience.

E. C. — Il faudrait d’ailleurs préciser : il ne s’agit pas de répéti-
tion d’une action, mais de préparation a I’auto-activité.

A. B. — En fait nous disons : « essayer ».

E. C. — Il ne s’agit pas tant de répéter des réponses possibles a
des arguments, que de préparer les gens a trouver des situations
auxquelles ils auront & répondre ; en augmentant et en multipliant
les points de vue des intervenants, et en ouvrant des possibilités de
dépassement de la situation de départ. Et il ne s’agit pas de cinq

types de réponses possibles. ..

A. B. — Le mot « répétition » est terrible, parce qu’il donne I’idée
de quelque chose qui ne peut étre modifié. ..

E. C. — Il s’agit en fait de créer un processus d’auto-activité, des
conditions o on envisage des hypothéses, qu’on analyse et
cherche a élargir. ..

Le spectateur comme producteur

P. S. — Je reviens un peu en arriere. En Amérique latine le
théatre de I’opprimé est né de conditions de répressions particu-
lieres, et de 1a a émané I’auto-activité des travailleurs. Alors je
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voudrais poser la question : que peut-il en étre de cette auto-acti-
vité dans des pays comme ceux d’Europe, qui ne fonctionnent pas
sur le modele de la dictature militaire?

A. B. — Nous avons actuellement un groupe de quinze per-
sonnes, et ¢’est exactement cela que nous cherchons a réanalyser :
toutes les possibilités qu’offrent dans un pays comme la France,
par exemple, les techniques découvertes dans des pays de dicta-
ture ouverte. Mais jusqu’a présent je n’ai pas travaillé qu’en
France, mais en Suéde, en Finlande, en Italie, etc.

Et lors de ces expériences, ce que j’al pu constater c’est que
comme nos techniques ne prétendent pas apporter la bonne parole
mais seulement des outils, elles sont adaptables a toute situation
d’oppression. Il existe en France aussi des opprimés. Ce n’est pas
seulement une question de dictature... Mais je trouve qu’ici, par
rapport a I’Amérique latine, les idées mises en discussion, quand
nous faisons du théitre invisible ou du théatre-forum, changent
beaucoup, et les themes aussi, de méme que la maniére de con-
duire le processus; peut-étre parce que I’oppression ici est moins
ouverte; plus sophistiquée... intériorisée... Il y a des réactions qui
se manifestent sous une forme que je ne comprends pas toujours, ou
des techniques qui suscitent un intérét auquel je ne m’attends pas.

Mais si j’ai bien compris ta question, j’ai peur que ma réponse
soit celle-ci : ce que nous développons c’est un outil et pas une
piece achevée avec son idée centrale, et cet outil est reconnaissable
aussi bien par tout le monde, que ce soit au Pérou ou en France, il
est la capacité de se mettre a utiliser le langage théatral.

P. S. — En France il existe une classe ouvriere avec des vieilles
traditions, avec des organisations tres structurées. Comment peut
se faire le contact avec les travailleurs sans passer par une direc-
tion syndicale, un comité d’entreprise?... Je te pose la question
parce que certaines expériences qui ont été faites, par exemple
aux usines Peugeot 2 Montbéliard, ot des gens qui faisaient du
théatre ont tenté de méler leur travail a la gréve, ont eu pas mal de
difficultés parce que le traitement de la piece n’était pas du gofit
du CE.

E. C. — Si tu veux, Augusto, je répondrai. Dans notre travail,
qui ne fait que débuter, on part d’un certain nombre d’hypo-
theses. En gros I'une d’elles est que selon I’analyse d’ Augusto —
qui coincide avec celle que nous faisons, a2 quelques-uns, en
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France — le théatre est un art anachronique. Il peut prendre les
formes qu’on connait, mais il y en a d’autres a chercher. Ainsi, en
partant de ’hypothése que le théitre, en se professionnalisant,
s’est créé son propre ghetto, notre idée de départ est d’introduire
la notion selon laquelle il est un moyen d’expression, et certaine-
ment utilisable par n’importe qui, dans n’importe quel milieu. A
partir de la on lui ouvre un éventail considérable de possibilités
d’expression.

Donc ce qu’on essaye de faire — certes avec difficultés — c’est
de constituer un groupe de professionnels et non-professionnels,
avec lequel il s’agira, dés qu’il existera, de prendre appui sur un
certain nombre de milieux ot les idées d’ Augusto ont tout de suite
été recues. Par exemple on a déja fait un stage cet été avec des
enseignants du primaire qui appliquent les techniques Freinet.

Il y avait la une quarantaine d’enseignants avec qui on n’a pas
rencontré beaucoup de problémes, parce qu’on a trouvé un paral-
lélisme assez étonnant entre les propositions d’Augusto et leur
propre démarche. C’est de part et d’autre le méme processus qui
était recherché. A une étape supérieure, on cherchera le contact
avec des groupes et individus dans différents milieux. II est
possible — et méme évident — qu’on se trouvera dans la situation
dont tu parlais, mais notre idée serait non pas d’intervenir a
chaud dans une situation de gréve de I’extérieur, mais qu’il y ait
déja une prise en compte des techniques elles-mémes et qu’elles
soient utilisées. Il s’agit de casser une idée qui a eu cours ces
derniéres années, et qui consiste a venir de I’extérieur pour offrir
ses services... Et nous sommes fortement encouragés par 1’écho
qu’a eu notre expérience de cet été, en deux ou trois mois. C’est-
a-dire que sur une quarantaine d’enseignants, sept ou huit ont
déja commencé un travail dans leur quartier, leur classe, etc.

C’est pourquoi je renverserais ta question, a savoir : y a-t-il
aujourd’hui en France des groupes ou des éléments actifs dans les
organisations syndicales ou ailleurs capables de poser le probleme
d’un autre fonctionnement que celui qui existe? Ma réponse est
oul, et il est temps, & partir de la, de comprendre la méthode
comme un outil constamment transformable.

"Théatre de I’opprimé et militantisme

P. S. — Qu’est-ce qui vous semble &tre 1’objection a la prise en
compte de ces techniques par le militant formé au militantisme
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par les organisations traditionnelles ou révolutionnaires?

E. C. — C’est vraiment une discussion politique qu’il faudrait
avoir. Mais je pense que ¢a remettrait en cause une des bases
essentielles du militantisme qui est le messianisme. C’est-a-dire
que ¢a créerait une crise, qui serait d’ailleurs certainement salu-
taire. Plus les organisations politiques sont petites plus elles sont
messianiques, et donc moins elles sont prétes a accepter les tech-
niques en question. Ce n’est peut-étre pas aussi simple, car les
grandes organisations ne 1’accepteraient pas non plus.

P. R. — Pour ma part, je crois que ce sont des modes d’inter-
vention non pas incompatibles, mais complémentaires, quoique
tres différents. Le théatre de 1'opprimé consiste a ce que les gens
s’approprient directement un outil d’intervention, qui n’est pas
forcément immédiatement et directement politique, car il
concerne pour une grande part la question de I’appropriation des
moyens d’expression et de production de la culture, c’est-a-dire
des rapports entre les gens. Tandis qu’une organisation politique
d’avant-garde ne se justifie que par son intervention politique, ce
qui implique un choix stratégique et tactique, I’élaboration d’un
programme et donc la proposition de solutions... Enfin, elle n’est
pas obligatoirement messianique.

E. C. — Attends, je suis d’accord, mais ce n’est peut-étre pas la
que ¢a se joue. Quand je dis «la bonne parole », ce n’est pas du
tout dans un sens péjoratif, mais dans le sens ou elle doit naitre
d’un rapport dialectique avec I’ensemble, ou de I’organisation, ou
du corps social; et elle peut étre révolutionnaire ou réformiste, ou
plus ou moins I'un ou I’autre. Mais ce qui est important c’est ce
rapport a I’ensemble... Et en substance il y a dans ’expérience a
travers laquelle Augusto a congu ses techniques une dimension
profondément politique, mais dans un sens tout a fait général et
global qui était : la société est répressive, il faut dévoiler cette
répression. Et c’est la que le clivage politique s’opeére; non entre
gauche et droite, mais entre propriétaires des moyens de produc-
tion et nous. Donc au départ il y a une analyse qui fait tout de
suite le partage. Evidemment, elle n’est pas une stratégie immé-
diate; mais elle fait probléme et elle vous fait probleme...

P. R. — C’est vrai que traditionnellement les membres d’une
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organisation, surtout d’avant-garde, sont aspirés par la construc-
tion de cet instrument qu’est le parti, et que souvent, méme s’il
est porteur de la transformation des rapports, il les enferme dans
un fonctionnement rigide et coercitif. Et puis il y a peut-étre une
espece de défiance vis-a-vis des noms nobles comme celui de
théatre...

E. C. — Mais alors ne I’appelons pas théatre. ..

P. R. — Justement, 'intérét du théatre de I’opprimé c’est peut-
étre qu’il pourrait perdre son nom sans perdre son identité. Il fait
tomber cet écran terrible qu’est la spécialisation, il peut étre percu
comme quelque chose de facile... Mais je crois qu’on n’est pas
conscient de cette ' facilité; il faut peut-étre pratiquer ses
techniques pour s’en apercevoir. Et est-ce que c’est vraiment
facile?

A. B. — C’est facile. Les gens y participent de plus en plus, et
plus ils pratiquent plus ils découvrent. Mais c’est vrai que cette
facilité est relative. C’est un théatre qui a sa place dans un certain
processus, et qui peut intervenir a certains moments mais pas a
d’autres. Par exemple on ne réunit pas le théatre-forum en pleine
action; le feu de I’action c¢’est un moment du processus, le théatre-
forum en est un autre. Il faut en comprendre la nature.

E. C. — Ce qu’on peut encore ajouter sur le rapport entre 1’orga-
nisation d’avant-garde et ces techniques, c’est que lors des stages
que nous avons faits, ce n’est pas du tout par hasard que nous
avons eu les gens que nous avons eus. C’était : une fille d’une ville
de province qui s’occupait du Comité anti-impérialiste, 2 un
autre endroit un groupe mobilisé sur le Larzac...

Je veux dire que ce ne sont pas des gens en dehors de la bagarre
politique, non pas des marginaux, méme s’ils ne sont pas dans
telle ou telle organisation... Par ailleurs, je trouve positif qu’il y
ait eu si peu de gens de théatre. Ils ont beaucoup de réticence, et
¢a se comprend — encore que les idées d’Augusto solent nuan-
cées, puisqu’il écrit lui aussi des pieces de théatre pour le théatre
professionnel — entre autres chez ceux qui se considérent comme
I’expression exclusive de ce domaine artistique et propriétaires de
celui-ci.

P. R. — Je crois que ce serait une discussion trés intéressante de
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comprendre la place respective du parti d’avant-garde et des pra-
tiques d’auto-activité des masses dans le processus dont parlait
Augusto tout a I’heure. Car il me semble non seulement que la
relation est possible entre ces deux pratiques, mais qu’elle est
souhaitable. Une personne peut trés bien avoir une activité dans
le domaine du théatre de 'opprimé, et comprendre qu’il lui faut
d’autres structures pour unifier la classe, qu’il lui faut une straté-
gie, etc. Comme une personne organisée politiquement peut trés
bien comprendre que son épanouissement comme telle, sa réalisa-
tion, passe par I’appropriation de moyens d’expression divers.

E. C. — Je veux te dire une chose. Ici on fait ou on a fait tous plus
ou moins partie d’organisations politiques. Eh bien on a tous
assisté au rituel de ’assemblée générale ou de la réunion de
cellule. Il s’agit bien d’un rituel; le rapport que fait I'un ou
"autre, puis la discussion dont on connait par avance la modalité,
de méme que la disposition des lieux, avec I’estrade ou la petite
table... Cela implique tout un mode de fonctionnement, des
rapports. Et je ne vois pas pourquoi on ne pourrait pas utiliser
certaines techniques qui stimulent ’expression et changent les
rapports.

P. R. — Mais ’organisation révolutionnaire a des exigences, des
contraintes dictées par son élaboration et ses tiches, et ce au
milieu des pressions extérieures; elle ne peut qu’apporter des
changements limités a son fonctionnement, ou alors il faut re-
mettre en cause sa nature, son schéma, ce qui est une discussion
aussi. Il faudrait peut-&tre envisager les techniques du théatre de
'opprimé comme un autre niveau d’intervention dans le
processus de la révolution. Il ne s’agit pas qu’il I’aide, comme
un outil qui se mettrait a son service, mais qu’il 8’y intégre comme
une de ses pratiques, 4 un certain niv=au.

E. C. — Ce qui guette toute pratique, c’est un peu ce que criti-
quait Lavaudan. Il disait : « Ce que vous encourez c’est |’émiette-
ment, ’éparpillement. En fait vous allez recréer un nouveau
ghetto, ol vous serez bien, mais marginaux », etc. Effectivement,
en dehors des conditions d’ Amérique latine ou ces techniques ont
répondu & une nécessité pratique, c’est le risque. Et a cela, qu’a-
t-on & opposer? La seule chose, c’est de ne pas rester seul, de
généraliser des échanges avec ceux qui veulent faire quelque chose

31



avec nous, et d’assurer non seulement une liaison mais un travail
constant et commun en multipliant les points de contact géogra-
phiques, interprofessionnels, etc.

A. B. — Il faut que les groupes qui pratiquent déja prennent
contact avec d’autres et ceux-ci avec d’autres encore, etc. Par
exemple, a Sao Paulo, il y avait un groupe de theatre-Journal qui
s’est divisé : chaque acteur allait jouer a un endroit son « journal
premiére édition », et formait sur place un groupe avec des voisins,
des travailleurs, etc. Il y a eu un moment ou quarante groupes
étaient formés.

P. R. — Est-ce que le fait que les gens ici soient davantage fami-

liarisés avec les techniques théatrales ne les porte pas a voir
d’abord dans celles du théétre de I’ opprimé des contre-techniques?

A. B. — Je ne crois pas. La technique est abordée un peu diffé-
remment ici peut-étre dans la mesure ou elle sert plus aux indivi-
dus a se questionner, a se voir soi-méme, pour provoguer un type
d’émotion peu courant en Amérique latine... Il faut d’abord voir
dans le théatre de I’opprimé un théatre qui libére le spectateur de
son oppression de spectateur. Les gens en le pratiquant s’amusent
beaucoup, parce que je pense qu’y participant ils ne pensent pas
beaucoup au théatre... Dans les séances que nous avons eues
quelqu’un disait que notre technique désamorce 1’agressivité
entre les participants et fait éclater la bonne humeur. Pourquoi?
Cela a a voir avec le processus méme du travail. Ce sont des
techniques de groupe qui impliquent que tout le monde cherche
ensemble. Elles ne favorisent pas la division du travail, ou
I’adversité. La découverte de chacun est le produit de tous, et celle
du groupe ne pourrait pas étre ce qu’elle est sans toi, toi et toi.

Si cette notion est intériorisée par la pratique, 1’agressivité
disparait. Certes le groupe peut nourrir une agressivité contre
quelque chose d’extérieur, mais dans le groupe méme elle est
désamorcée. Quant a la bonne humeur, elle s’explique treés bien :
quand face a une chose stratifiée, mécanisée, tu brises le méca-
nisme, ce ne peut étre que réjouissant, comme de faire éclater le
comportement social stéréotypé, figé. La ol existe I’oppresseur,
I’oppression est structurée. Donc le théatre de ’opprimé doit
changer de rapport dans sa pratique, destructurer I’oppression et
changer les rapports sujet/objet... Il ne s’agit pas de chercher le
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rire pour s’amuser, mais le dévoilement de la grotesque mécanisa-
tion de I’oppression est risible.

Crise du théatre et théitre de ’opprimé

P. S. — Dans les propositions d’Augusto les gens vont certaine-
ment retrouver certaines de leurs aspirations, par exemple : un
théatre différent, tel qu’il est apparu aprés 68. C’était une rupture
avec la transmission d’un patrimoine culturel et il définissait
d’une maniere renouvelée la fonction sociale du théitre. Alors il
faudrait peut-étre distinguer les deux activités, dont I’une est en
train de mourir franchement.

E. C. — Pour commencer par le début, je crois que le théatre
populaire, comme utilisation de I"héritage culturel, était une pro-
blématique completement fausse et qu’elle allait nécessairement a
I'échec... Ensuite il y a eu une idée de rupture qui a pris la forme
d’un retour & Artaud : le théitre est un lieu de consomption, ot
on se briile, le rapport a la culture ne pouvant étre que celui-la...
Puis il y a eu le Living. C’était une possibilité de déclencher I’ acti-
vité du public, mais toujours dans une représentation qui n’élimi-
nait pas le vide entre la scéne et la salle, en déplagant les éléments
mais en les laissant finalement intacts. On n’échappait pas telle-
ment au messianisme.

Puis il y a eu 68 : un théatre différent : quelque chose a bougé et
ce qui a bougé c’est le rapport public/théatre. Dans le Théatre du
soleil, il y a quelque chose de trés important qui s’est produit,
puisque pour la premiere fois on a vu des spectacles qui étaient
I’expression de la sensibilité d’un public : c’est-a-dire que le
Théétre du soleil a formé un public qui était les gens de 68; et ils
s’y sont reconnus dans ce théatre, dans la mesure ol il était leur
expression artistique. C’est-a-dire un rapport nouveau.

Quand j’ai découvert Augusto, c’est moins le rapport au théatre
qui m’a frappé que des choses comme la pédagogie, c’est-a-dire
Freinet et un certain nombre de courants actifs. Et c’est en méme
temps une réponse a la situation du théatre en France. ..

P. R. — Quant au théatre auquel nous sommes habitués, est-ce
qu’il ne peut étre considéré comme le stade supérieur auquel
devrait aboutir le théatre de I’opprimé ?
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A. B. — Non. Dans le théatre qu’on connait, il y a I’auteur qui,
chez lui, écrit une piece qui exprime sa vision du monde; puis il
contacte un metteur en scéne, un décorateur, des acteurs qui vont
traduire sa vision du monde; ou bien il y a la «création collec-
tive » : un groupe d’artistes montre sa vision du monde... Ce n’est
pas cela que j’entends. J’entends que la vision du monde traduite
soit celle d’un ensemble de personnes qui auront débattu et
travaillé collectivement, dans le sens ol ces personnes sont les
spectateurs du théatre habituel qui, ici, deviennent protagonistes,
les « artistes » eux-mémes. Le « centre de gravité » d’un spectacle-
forum c’est le spectateur-sujet, pas la scéne.

P. R. — De plus le théatre a généralement un caractére univer-
sel, il émane peu souvent de préoccupations socialement localisées
ou de liens productifs avec une communauté. Alors que le théatre
de I'opprimé serait par nature ancré dans la population d’un
quartier, d’une méme entité.

A. B. — Ca dépend. En suede au Siden festivalen on a fait des
spectacles sur le logement; par contre au Sheppsholm festivalen,
c’était sur les centrales nucléaires, donc un probleme pas du tout
local... Mais disons par exemple qu’un jour on peut arriver a
Paris, avec un public de Paris, avec en téte un probleme regardant
spécifiquement Paris. Nous faisons plusieurs représentations de
théatre-forum et tous les jours il y a un public différent. Apres des
mois, nous arrivons a un spectacle que nous considérons comme
étant le dernier. Une forme figée. Ce spectacle pourrait trés bien
compter comme étant en fait celui qu’on présente en premiere, et
que nous pourrions aller présenter a Lyon... J’aimerais savoir ce
qui se passerait si la création collective d’un spectacle né d’une
implantation parisienne arrivait ailleurs.

Comme en Amérique latine nous n’avions aucune possibilité
d’institutionnaliser le théatre de ’opprimé, il était naturellement
un théitre hors institution. Mais il se peut qu’ici toutes les tech-
niques qui ont été développées hors de I'institution puissent — et
nous pensons le faire — culminer dans un théatre conventionnel,
réinstitutionnaliser toutes ces techniques. Et puis peut-&tre aussi
que nous arriverons a la conclusion qu’il vaut mieux avancer dans
une autre direction. Mais tant que nous ne sommes pas arrivés 2
ce stade, nous ne pouvons dire ce que donnera l’expérience.
Jusqu’en octobre 1979 nous irons étape par étape, pour arriver a
une conclusion, qui sera le début d’une autre entreprise.
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La pratique du théitre de I’opprimé

P. R. — Le théatre de ’opprimé n’est pas attaché définitivement
aux circonstances d’ou il est né?

A. B. — Les circonstances au Brésil, en Argentine, etc., ont
donné lieu a certaines formes, mais une fois que tu les as com-
prises et maitrisées, tu peux les utiliser dans d’autres conditions.
Mais je trouve maintenant que pour faire un théatre-forum, qui
est la forme supérieure, il faut aller par degrés : commencer a faire
des exercices avec le spectateur, lui faire utiliser les images. C’est
en effet tres difficile de faire d’un spectateur — toujours habitué a
la passivité — un acteur. On ne peut pas comme ¢a, d’entrée de
jeu, dire aux gens qui viennent au théatre-forum : « Allez! dites,
montrez ce que vous pensez. » 1l faut permettre aux participants
de «s’échauffer». Non pas avec des exercices seulement tournés
vers la préparation individuelle, mais avec des jeux, des entraine-
ments collectifs dans lesquels les gens se touchent, s’aident, se
soutiennent, se lient par un contact tout autant mental que
physique.

P. R. — Effectivement, je me souviens d’une séance que vous
avez organisée a la Cartoucherie ou tres vite ce rapport collectif
est parvenu a s’ établir.

(il

E. M. — D’autres aussi restaient en spectateurs. ..

A. B. — Beaucoup. Il n’y avait pas eu suffisamment de travail
préparatoire, et il y avait trop de monde. Initialement ¢a devait
étre une simple conférence. C’était la premiere fois que ca se
passait en Europe et les gens venaient surtout avec des questions.
Mais ensuite, ailleurs, c’est devenu plus du théitre que de la
discussion. Ce que nous souhaitons, parce que la discussion ne
peut pas exprimer toute ]’oppression : il faut aussi les gestes pour
la dire.

Dans une récente séance de travail, quatre personnes se sont
efforcées de montrer les mouvements que chacune faisait en ren-
trant le soir chez elle. Les quatre ont mis en évidence 1’aliénation
de leurs gestes par la mise en fonctionnement d’une multitude de
gadgets, ce qui n’aurait pas pu se manifester au Pérou ou il y a
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beaucoup moins d’interrupteurs d’éclairage et de boutons de télé-
vision. Une femme a fait une démonstration trés éclairante de
I’oppression des femmes a la maison : par 'arrivée du mari, les
allées et venues des enfants, absolument tous ces gestes étaient
empéchés de s’accomplir, comme bloqués, tronqués. Elle révélait
une chose foncierement réelle et en méme temps trés peu évi-
dente : une femme a la maison, pour I’enfant, la cuisine, I’entre-
tien, doit faire un nombre incroyable de gestes. Cette démonstra-
tion — horrible — révélait que I’oppression de la femme est faite
de centaines de gestes invisibles & force de banalité et que cette
oppression est aussi écrasante qu’imperceptible dans la vie cou-
rante, hors d’une pratique théétrale qui se donnerait a charge de
la mettre en évidence.

E. C. — Pour en arriver la, c’est vrai qu’il faut des exercices, une
progression pédagogique, le progres de la confiance en lui-méme
d’un groupe et de ses membres.

P. R. — Mais ces exercices — dont Augusto donne une série
d’exemples dans_feux pour acteurs et non-acteurs — sont-ils en rapport
avec les habitudes ou les niveaux culturels des gens de tel ou tel

pays?

A. B. — Bien sir. Il faut bien expliquer les mots : si un Indien de
Bolivie a une bonne connaissance de Beethoven, c’est un «éru-
dit»; si un professeur de musique de Hambourg connait la
musique indienne, c¢’est également un « érudit ». L’érudition c’est
la connaissance de la « culture » des autres. Mais tout le monde a
sa culture. Par exemple, si les Indiens ne sont pas érudits, leurs
culture n’en est pas moins exigeante que la notre; c’est donc
pourquoi il m’était impossible, 2 moi, avec ma culture, de travail-
ler directement avec eux. C’est I’un d’entre eux, un Indien avec
lequel je pouvais parler, qui les faisait travailler. ..

A Lima, a Sao Paulo, a2 Buenos Aires, nous avons compris que
si ces techniques pouvaient avoir un intérét, ce n’était pas a nous
de les faire mettre en pratique; et pas seulement en raison des
différences culturelles liées aux différences ethniques. Dans les
bidonvilles que je fréquentais, j avais beau étre connu, ce n’était
pas moi qui pouvais étre le meneur de jeu. Parce que je n’étais pas
un ouvrier, parce que je ne connaissais pas la terrible humidité
glacée qui est le lot quotidien des habitants des bidonvilles de
Lima.
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P. S. — Mais ces obstacles n’existent-ils pas a I'intérieur d’une
méme réalité socio-culturelle? Par exemple les femmes aujour-
d’hui refusent cette communauté culturelle qui s’est constituée au
détriment de leur expression.

A. B. — L’été dernier j’ai travaillé avec un groupe de femmes a
Pérouse (Italie). Au bout de deux jours, j'ai dit : «C’est pas
normal, je suis le seul homme et il n'y a que moi qui parle. » Elles
m’ont répondu : « Continue, nous nous approprierons ce qui nous

intéresse. » Ce que je dis doit étre réutilisé a des fins propres,
reformulé, resystématisé différemment.

P. S. — Le théatre de 'opprimé : c’est permettre a des identités
culturelles de s’affirmer contre la prétention d’une culture & s’im-
poser comme universelle?

A. B. — Prétention criminelle. ..

Les themes féministes

P. R. — Un grand nombre d’exemples de Jeux pour acteurs et non-
acteurs concernent I’oppression des femmes. Comme si les groupes
qui ont pratiqué ces jeux voyaient dans le théatre de |’opprimé un
lieu privilégié pour I’expression des revendications féministes...

A. B. — Je compte sur les doigts d’'une main les fois ol on m’a
proposé ce theme en Amérique latine; en Europe au contraire ce
sont les fois o1 on ne me I’a pas proposé qui peuvent se compter
sur les doigts d’une main. Mais cette demande prend les formes
les plus variées. Ici on propose comme sujet au théatre-forum la
situation d’une fille qui n’a pas le droit de sortir aprés huit heures
du soir; la — c’était a Stockholm — on veut montrer I’orgasme
féminin... Impensable chez les Indiens d’Amérique latine. En
Italie cet été — a Pérouse — les femmes ont montré comment
I’agression des hommes pouvait étre aussi celle de leur douceur et
de leur amabilité, comment elles étaient empéchées de parler par
leurs assauts de délicatesse. On rit pour elles; deux hommes se
précipitent pour offrir du feu, et cette oppression est I’ceuvre de
tous les hommes, jusqu’a ceux qui admettent et affirment leur
accord avec les revendications féministes. Ceux-la, les filles de
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Pérouse les appelaient «les sociaux-démocrates de la révolution
féministe »,

P. R. — A propos, par exemple, de ton expérience 2 Godrano en
Sicile, les mémes qui jouaient sur la place publique leur oppres-
sion ne s’exposaient-elles pas a des représailles en rentrant a la
maison ?

A. B. — Ce n’est pas s(ir. Je me souviens d’une mere qui encou-
rageait sa fille : pour elle sa fille devenait une artiste...

E. C. — La distance, dans le théatre-forum, c’est I’utilisation de
la vie quotidienne. Il y a une dimension artistique qui nait de la
représentation méme. Le seul fait de la jouer dégage la vie du
poids de sa quotidienneté, et lui donne cette éloquence qu’elle n’a
pas hors du théatre.

P. R. — Est-ce que cela ne joue pas comme un défoulement,
comme désamorcage de la révolte?

A.B. — Non. Car personne, aucun acteur, ne porte cette élo-
quence a ta place. C’est toi qui joue ta vie, ou quelqu’un dont tu
pourrais tres bien prendre la place pour dire une chose identique.
Et ce jeu a une force étonnante. Je me souviens d’un jour a Flo-
rence, deux membres de notre groupe, un homme et une femme,
sont entrés dans un grand magasin pour faire leurs courses,
comme n’importe quel couple. A cette différence pres que dans
celui-la 'homme tenait la femme en laisse. Une complice est
arrivée pour crier au scandale. « Sa» femme a pris la défense du
«mari» en disant que c’était normal, qu’un mari avait tous les
droits. L’attroupement qui s’est formé au cours de I’événement
est arrivé a la conclusion que le mari avait le droit de tenir sa
femme en laisse, mais pas en public!... Cela m’a rappelé cette loi
en vigueur au Brésil au siécle dernier, qui autorisait le maitre a
fouetter son esclave, a condition que ce ne soit pas en public. Ces
Florentins d’aujourd’hui n’avaient aucune objection a ce qu’une
femme soit I’esclave de son mari. Ils protestaient seulement contre
I’offense qui leur était faite par cette exhibition déplacée...

C’est précisément ce scandale-la que peut montrer le théatre
invisible.
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P. R. — Encore une question. Une chose m’a surpris dans un de
tes livres. A propos de I’avenir de ce théitre sous le socialisme, tu
dis qu’alors on n’aura plus besoin d’un théatre de I’opprimé...

A. B. — Je crois que j’ai dit cela un peu vite.
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Documents

1l s’agit des formes principales du Théatre de I’opprimé.

Le Théatre de I’opprimé comprend diverses formes d’appropriation de la pro-
duction thédtrale qui, en raison méme du facteur « appropriation», impliquent une
progression : d’ uneforme vers une forme towjours plus élaborée.

Nous les donnons ict dans leur ordre progressif — qui ne saurait étre strict
d’atlleurs.

Se donnant comme processus de transformation du spectateur en acteur, le thédtre
de lopprimé suppose des étapes préliminaires :

Une premieére étape : «connaissance du corps», consiste en une série d’exer-
cices physiques simples sous forme de jeux. Le but est que chacun prenne conscience
de son «aliénation musculaire», comprenne socialement cette aliénation, par exemple
en comparant celle d’un cardinal avec celle d’un général dans des exercices d’imi-
tation.

Une deuxieme étape : «rendre son corps expressif», consiste également en une
série de jeux. L’un d’eux peut étre résumé comme suit : on distribue des petils papiers
portant des noms d’animaux male et femelle. Chaque participant en tire un. Pendant
dix minutes il essate de donner une représentation physique de 'animal qui lui est
échu. Apres quot il cherche son partenaire du sexe opposé :

« Je me souviens d’avoir proposé ce jeu dans un bidonville. Un
homme tira I’oiseau-mouche ou colibri. Le type ne savait com-
ment ’exprimer corporellement, mais il se souvint que cet oiseau
vole trés rapidement de fleur en fleur, agite sans cesse ses ailes et
émet un bruit particulier : br br br brrrrr. Il imita avec ses mains
le battement frénétique des ailes et, voletant d’un joueur a 'autre,
s’immobilisa devant chacun en faisant son bruit. Au bout de dix
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minutes il n’avait toujours pas trouvé de participant suffisamment
colibri pour I’attirer. Il avisa finalement un homme grand et gros
qui faisait avec ses bras un mouvement pendulaire découragé et,
persuadé qu’il s’agissait de son aimée colibri, notre oiseau com-
menga a lui tourner autour en agitant frénétiquement les bras et
en chantant br br br brrrr. Le gros, dépité, essaya de lui échap-
per, mais I’autre insistait, de plus en plus amoureux, jusqu’a ce
que le gros décidat de sortir de scéne avec lui pour mettre un
terme a son supplice — profondément persuadé qu’il ne pouvait
s’agir la de son partenaire. Tout le monde se tordait de rire. Lors-
qu’ils furent sortis de scéne (on pouvait alors, mais alors seule-
ment, parler), le colibri tout joyeux cria presque : « Je suis colibri
male et toi femelle, non? »

Le gros, trés découragé, le regarda et répondit : « Non, espece
de con, je suis le taureau...»

Comment ce gros a-t-il pu figurer pour le colibri sa délicate
femelle? Nous ne le saurons jamais. Peu importe : 1’essentiel est
que pendant quinze a vingt minutes tous ces gens tentérent de
« parler » avec leur corps. » Le Thédtre de [’opprimé, p. 24.

La troisieme étape est celle du thédtre proprement dit : « Le thédtre comme
langage», dont sutvent les exemples de ses formes successives :

Dramaturgie simultanée

«On invite le spectateur a intervenir, mais on ne lui demande
pas d’apparaitre physiquement sur scéne. On joue une bréve
scéne de dix a vingt minutes, proposée par quelqu’un du quartier.
Les acteurs peuvent improviser la scéne ou I’écrire et apprendre
les dialogues par cceur. Le spectacle gagne en théatralité si celui
qui a proposé le theme est dans la salle. On commence la scéne et
on ’amene jusqu’au point de crise ou il faut trouver une solution.
Les acteurs s’interrompent alors et demandent au public de
proposer des solutions. On joue les propositions au fur et a mesure;;
le public a le droit d’intervenir, de rectifier les actions et les dia-
logues qu’improvisent les acteurs; ceux-ci doivent revenir en
arriere et interpréter les suggestions du public. Ainsi, pendant que
la salle « écrit » la piece, les acteurs la représentent théatralement.

Un exemple : dans un bidonville de San Hilarion, a Lima, une
femme raconta qu’elle était analphabete et que, des années aupa-
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ravant, son mari lul avait demandé de conserver des documents
qui, d’apreés lui, avaient une trés grande importance. La brave
dame les garda sans rien demander. Un jour ils se disputerent et
la femme se souvint des documents. Elle voulut savoir de quot il
s’agissait, craignant qu’ils ne concernent la propriété de sa petite
maison. Comme elle ne savait pas lire, elle alla voir une voisine
pour qu’elle les lui lise. A sa grande surprise, elle découvrit que
les fameux « documents» qu’elle avait soigneusement conservés
pendant des années étaient des lettres d’amour envoyées par sa
maitresse & son mari. La femme trahie voulut se venger. On mit
en scéne cette histoire, et les-acteurs la jouérent jusqu’au moment
ou, le soir, le mari rentre et retrouve sa femme qui a percé le
mystere des lettres. La jeune femme veut se venger. Comment?
La on interrompit ’action et la personne qui jouait le role de la
femme demanda aux participants-spectateurs quelle attitude
adopter. Toutes les femmes se mirent a discuter et a donner leur
avis. Les acteurs écoutaient les diverses suggestions et agissaient
selon les directives venues du public. On examina toutes les possi-
bilités. Dans ce cas précis, voici quelques-unes des solutions :

1. Pleurer beaucoup pour que le mari se sente coupable. Une
jeune fille suggéra que la femme pleure abondamment pour que le
mari se rende compte de ’étendue de sa méchanceté. L’actrice
interpréta cette solution, pleura énormément, le mari la consola
et, lorsqu’elle eut fini de pleurer, lui demanda de servir le diner. Il
I’assura qu’il avait oublié sa maitresse, qu’il n’aimait qu’elle, etc.
Rien n’avait changé. Le public refusa cette solution.

2. Quitter la maison et abandonner le mari tout seul, pour le
punir. L’actrice interpréta cette solution. Apres avoir dit au mari
qu’il avait été trés méchant, elle ramassa ses affaires, fit sa valise
et le laissa seul, tres seul, pour lui apprendre. Mais au moment de
sortir de la maison, c’est-a-dire de chez elle, elle demanda au
public ot elle devait aller. Pour punir son mari, elle était en train
de se punir elle-méme. Car ol irait-elle maintenant? Dans quelle
maison allait-elle vivre? Ce chitiment ne servait strictement a
rien puisqu’il se retournait contre elle.

3. Fermer la porte au nez du mari qui n’a qu’a s’en aller. On
essaya aussi cette variante. Le mari pria et supplia qu’on le laisse
entrer, mais la femme était inflexible. « Tres bien, dit-il, je m’en
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vais. Je vais prendre tout mon argent et aller vivre avec ma mai-
tresse. Débrouille-toi toute seule...» Et il s’en alla. La solution ne
plut pas a I’actrice, car, si son mari allait vivre avec une autre, de
qu01 vivrait-elle? La pauvre femme ne gagnalt pas assez pour
vivre seule et ne pouvait donc se passer de mari.

4. La derniére solution, proposée par une grosse femme exubé-
rante, fut adoptée a I’'unanimité, hommes et femmes. « Voila ce
que tu fais. Tu prends un grand baton et, quand il rentre, tu le
bats de toutes tes forces. Tu le roues de coups. Apres I’avoir bien
battu pour qu’il se repente, tu ranges le baton, tu lui sers a diner
tres tendrement et tu lui pardonnes...» L’actrice joua cette
version, aprés avoir surmonté les résistances naturelles de I’acteur
qui faisait le mari. Elle le battit beaucoup — a la grande joie du
public — puis s’assit & table avec lui. Ils mangerent en discutant
des derniéres mesures du gouvernement : la nationalisation des
firmes yankees...» Le Thédtre de ’opprimé, p. 252 27.

Le théitre-statue

« Le spectateur doit ici intervenir plus directement. On lui de-
mande d’exprimer son opinion sur un théme déterminé, choisi
par les participants (un théme abstrait comme |'impérialisme, ou
plus concret — et beaucoup plus courant — comme le manque
d’eau dans le quartier). On doit utiliser le corps des autres en
« sculptant » un ensemble de statues, de maniére 2 mettre en évi-
dence opinions et sensations. Le joueur doit agir avec le corps des
autres comme s'’il était sculpteur et eux des tas d’argile : il lui faut
décider de la position de chacun jusque dans les plus infimes
détails de la physionomie.

Il lui est absolument interdit de parler. Tout au plus peut-il
indiquer par des grimaces ce qu’il attend du spectateur-statue.
Une fois installé le groupe de statues, on ouvre le débat : chaque
spectateur peut modifier partiellement ou entiérement les statues,
jusqu’a ce qu’on arrive a4 un ensemble A peu prés accepté 2
I'unanimité. On demande alors au spectateur-sculpteur de
réaliser un autre ensemble pour montrer sa solution idéale au
probléme posé. Dans la premiére phase, on montre I'image réelle,
dans la seconde !’image idéale. On lui demande enfin de montrer la
phase de transition : comment passer d’une situation a ’autre.
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Autrement dit : comment changer, transformer, révolutionner la
réalité. Toujours a partir d’un groupe de statues acceptées par
tout le monde, on demande & chacun de proposer ses transforma-

tions. » Le Thédtre de l'opprimé, p. 28.

« Exemple 1 : en Suéde.

Une jeune fille de dix-huit ans montra comme représentation
de répression une femme couchée sur le dos, jambes écartées, et
un homme sur elle, dans la position la plus conventionnelle de
faire I’amour. J’ai demandé aux spectateurs de faire la statue
idéale. Un homme s’approcha et inversa les positions : la femme
au-dessus, I’homme en-dessous. Mais la jeune fille protesta et fit
sa propre statue : homme et femme assis face a face, jambes entre-
lacées; voila quelle était sa représentation de deux &tres humains,
de deux personnes « sujets », faisant ’amour.

« Exemple 2 : au Portugal.

On représenta une famille dans une province de I’intérieur : un
homme assis en bout de table, une femme qui lui sert une assiette
de soupe, debout a coté de lui, et plusieurs personnes assises
autour de la table. Un jeune homme de Lisbonne refit a peu pres
la méme présentation, sauf que tous ceux qui étaient a droite
étalent maintenant de I’autre coté, et que tous — sauf le chef de
famille — avaient leurs regards posés sur un point fixe : la télé-
vision. Le méme théme aux Etats-Unis avait été montré de la
fagon suivante : un personnage central assis dans un fauteuil, les
autres personnages assis sur un bras de fauteuil, ou par terre, ou a
plat ventre, tous une assiette a la main, tous regardant la télé-
vision, la table poussée dans un coin de la piéce ne servant qu’a
poser la nourriture. En France, vision similaire a la différence que
les personnages n’étaient pas ensemble, mais chacun de leur coté :
I'un allongé par terre, presque couché et regardant la télévision,
I'autre appuyé a la porte, tournant le cou pour mieux voir, etc.
Toute la gamme des représentations correspondait a la gamme
des « familles » : le Pére comme Chef, la télévision comme centre,
les autres membres de la famille, intégrés ou non, etc.

« Exemple 3 : en Suéde encore.

On avanga le theme de la vieillesse : les jeunes représentérent
des vieillards improductifs, contemplatifs, qui attendaient la
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mort, qui demandaient qu’on les aide a traverser la rue, et qui
génaient la circulation. Ensuite, quand je prial ces mémes jeunes
d’entrer en contact avec les vieillards qu’ils avaient représentés,
tous, au début, se montrerent en train de donner 2 manger 4 un
vieux, de I’aider a traverser la rue, de le baigner, etc. Scénes o
tous agissaient plus ou moins comme des infirmiers et ol les
vieillards étaient toujours aussi improductifs et inutiles qu’avant.
Je leur ai demandé d’essayer de reprendre cette attitude réelle au
ralenti, Lentement, trés lentement en réalité, cette attitude se
transforma : un, puis deux, puis tous les jeunes se mirent & repré-
senter des vieillards qui s’adonnaient a des activités productrices
ou créatives, en tout cas pas simplement contemplatives. Par
exemple s’occuper d’enfants, lire un livre, peindre un tableau,
donner des cours, etc.»

Le théitre invisible

«Un point doit étre bien clair : le théatre invisible est du
théatre; il doit avoir un texte de base écrit, qui sera inévita-
blement modifié selon les circonstances pour s’adapter aux inter-
ventions des spectateurs.

On choisit un sujet brélant, que I’on sait intéresser véritable-
ment et profondément les futurs spectateurs. A partir de la on fait
une petite piece. Les acteurs doivent interpréter leur personnage
comme s’ils jouaient dans un théatre traditionnel, pour des spec-
tateurs traditionnels. En fait, quand le spectacle sera prét, il sera
joué dans un lieu qui n’est pas un théatre et pour des spectateurs
qui ne sont pas des spectateurs. Pour cette expérience euro-
péenne, nous avons fait des spectacles dans le métro a Paris, dans
les «ferry-boats», dans les restaurants et dans les rues de
Stockholm, et méme sur une scene, dans un théitre ot il y avait
une conférence.

Je le répeéte encore : dans le théatre invisible, les acteurs doivent
jouer comme de vrais acteurs.

Exemple 1 : abus sexuel.

Cette piece invisible a été jouée trois fois dans le métro a Paris,
sur la ligne Vincennes-Neuilly. Le théatre choisi était toujours le
dernier wagon avant la premiere classe, au milieu du train!.
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17 action : Le groupe (moins deux acteurs) montait a la premiére
station. La mise en place se faisait a la seconde : deux actrices
restaient debout prés de la porte centrale; une actrice, 1’ Agressée,
s’asseyait, le Tunisien était sur le siege d’a c6té, la mere et
I’enfant un peu plus loin, les autres acteurs dispersés dans le
wagon. Pendant deux stations, rien d’anormal; ils lisaient le
journal ou entamaient un brin de conversation avec les autres
passagers, etc.

2¢ action : A la troisiéme station montait un acteur, I’Agresseur.
Il s’asseyait en face de I’Agressée, ou restait debout, a coté d’elle,
si la place était occupée. Peu de temps apres, il commengait a
appuyer sa jambe sur celle de la jeune fille qui se mettait a protes-
ter immédiatement. L’Agresseur disait qu’il n’avait rien fait et
que c’était par accident. Jamais un seul passager ne défendit la
jeune fille. Un peu plus tard I’ Agresseur revenait a la charge, et
non seulement appuyait sa jambe, mais passait ostensiblement
sa main sur la hanche de la jeune fille. Celle-ci s’indignait mais
personne ne la soutenait. Elle se levait, allait en face et restait
debout. Le Tunisien en profitait pour soutenir... I’Agresseur. La-
dessus s’achevait la seconde action.

3¢ action : A la cinquieme station montait I’Agressé, un jeune
acteur réellement trés beau. A peine était-il entré que les deux
actrices qui étaient prés de la porte, la Féministe et son Amie,
émirent des réflexions sur la beauté du jeune homme. Quelques
instants apres, la Féministe s’adresse a I’ Agressé et lui demande
I’heure. Il répond. Elle lui demande a quelle station il va
descendre. 1l proteste :

«Je ne vous ai rien demandé, je ne vous ai pas demandé a
quelle station vous alliez descendre, qu’est-ce qui vous prend?

— Si vous me I’aviez demandé je vous aurais dit : je descends a
République, et si vous voulez descendre avec moi nous pourrions
passer un bon moment ensemble. »

Elle disait cela tout en le caressant, sous le regard éberlué des
passagers, qui avaient du mal a croire a cette scéne insolite. Le
jeune homme essayait de lui échapper, mais elle le retenait :

«Tu sais que tu es trés beau? Tu sais que j’ai terriblement
envie de t’embrasser sur la bouche? »

Le jeune homme voulait fuir, mais il était coincé entre la
Féministe et son Amie, qui déclaraient leur droit de I’embrasser.
Cette fois, les passagers prenaient position... contre les femmes.
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Déja plusieurs passagers étaient intervenus directement dans
I’action. L’ Agresseur avait pris la défense de I’ Agressé. L’ Agressée
celle de la Féministe, en expliquant que lorsqu’elle avait été
agressée, elle, quelques moments plus tot, personne ne 1’avait
défendue, et que si un homme avait le droit d’agresser une
femme, la femme aussi devrait avoir le droit d’abuser d’un
homme qui lui plait.

4¢ action : L’ Agressée, la Féministe et son Amie essaient d’atta-
quer ensemble le premier Agresseur, qui disparait. Les autres
acteurs restent dans le wagon pour écouter ce que disent les voya-
geurs, et méme pour orienter un peu les conversations sur
I'imbécillité de I’abus sexuel dans les métros de Paris ou de
n’importe ou.

Pour étre slir que tout le wagon soit au courant de ce qui était
en train de se passer, la Mere demandait a son fils de quoi il
s’agissait. Le jeune observait, et racontait tout tres fort (de fagon a
ce que tout le monde I’entende), « répandant » ainsi I’action qui se
déroulait plus loin.

Au cours de ces scenes, il y a eu des épisodes délicieux. Par
exemple, cette vieille dame qui s’exclamait :

« Elle a bien raison, c¢’est la beauté méme, ce jeune...»

Ou ce monsieur qui défendait avec véhémence le « droit » mas-
culin :

«C’est la loi de la nature! »

Pour lui, les avances masculines étaient une loi de la Nature,
mais les mémes gestes faits par une femme étaient une aberration.
Pire encore, un autre homme ajouta que lorsqu’une femme était
agressée sexuellement, c’est parce qu’elle a « fait quelque chose :
c’est toujours la faute a la femme »!

Un des deux hommes qui défendaient cette étrange théorie était
Jjustement assis a coté de sa femme. Le Tunisien ne perdit pas son
temps :

« Vous trouvez? Vous trouvez que les hommes ont le droit de
caresser les femmes dans le métro?

— Oui, je trouve.

— Alors, excusez-moi, c’est exactement ce que j’allais faire a
votre femme. » Et il fit mine de la caresser.

On fut 4 deux doigts de la dispute! Le Tunisien dut présenter
ses excuses et descendre avant la station prévue.

A I'une des « représentations » de cette piece, le scandale fut tel
que le métro s’arréta a la station suivante et que tous les passagers
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vinrent I’observer. Mais les acteurs sur la sellette (le premier
Agresseur, I’ Agressée, la Féministe et son Amie) ne s’attendaient
pas a ce que la rame de métro s’arréte, ils avaient préparé leur
texte jusqu’a une station... aussi leur fallut-il improviser cing
bonnes minutes, sans savoir au juste ce qu’ils devaient faire.

Dans cette scéne, le theme de la pieéce était bien clair : ni
hommes ni femmes n’ont le droit d’agresser quiconque. Cepen-
dant, pour que cette piéce ait une dimension politique, il faudrait,
comme je I’ai déja dit, que cinquante groupes la jouent cing cents
fois! Dans ces conditions, peut-étre que les abus de cette nature
cesseralent ou au moins diminueraient. Peut-étre aussi les agres-
seurs auraient-ils peur de se voir agressés.

Exemple 3 : racisme I, Le Grec.

Cette piece a été jouée dans deux restaurants différents, tous
deux en plein air. Le théme, proposé par les acteurs, semble avoir
réellement une énorme importance en Suede, ol le préjugé contre
les étrangers est grand. « CEil de chien », ce sont les yeux de toutes
les couleurs sauf bleus (la majorité des gens du pays ont les yeux
bleus).

17 action : La Femme et le Mari sont assis a une méme table et
entament une discussion & voix haute. Elle lui reproche d’aimer
un peu trop les femmes, de ne pas I’aider dans les taches ména-
geres, de ne pas s’occuper de leur fils, etc. Lui essaie d’affirmer
ses droits d’« homme ».

2¢ action : Une jeune fille, Amie du mari, s’assoit a une autre
table. Le Mari laisse sa Femme seule malgré ses protestations et va
s’asseoir avec son Amie. Dialogue amoureux.

3¢ action : Entre un jeune Grec, il cherche un endroit pour

s’asseoir, la Femme !’invite & prendre place auprés d’elle. Il
accepte. La Femme essaie de le séduire.

4¢ action : Le Mari voit que sa femme est accompagnée, il
retourne aupres d’elle et veut chasser le Gree. Il I’attaque sur sa
nationalité. La Femme exige que le Grec reste avec elle. Le
Garcon est obligé d’intervenir, car le Mari lui demande de chasser
le Grec du restaurant, et la Femme lui demande de chasser son
Mari. Discussion générale.

Les deux fois ol cette scene a été donnée, la participation du

s ~

public fut tres forte. La seconde fois, j’étais assis a c6té d’une
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journaliste suédoise en reportage. A une table plus loin, il y avait
quelques-uns de ses amis. Selon elle, tous se disaient antiracistes.
Et I’on jouait, on vivait cette scéne raciste. Or les seuls qui n’ont
pas voulu s’y joindre étaient les amis de la journaliste. Ce fut une
exception et le débat fut intense. Non seulement on discuta du
racisme mais aussi du droit, pour une femme mariée, de se venger
de son mari.

Exemple 3 : racisme 11, La Femme noire.

Cette piece fut jouée sur un « ferry-boat ».

17 action : Le groupe prit une fois de plus le bateau & Slussen,
mais cette fois dans le sens contraire, vers Djugarden, qui est le
jardin zoologique. Le bateau était bondé. Ce fut le spectacle le
plus explosif, le plus violent et qui provoqua les réactions les plus
énergiques. Dans un premier temps, une actrice noire se poste
dans un endroit stratégique et visible. Un Italien, un Employé et
une Femme ivrogne s’assolent ou restent debout un peu plus loin.
L’Ivrognesse, qui avait été une des premiéres a entrer, était une
excellente actrice. Elle avait & la main une boite de biere et saluait
avec révérence chaque passager qui entrait. Elle disait des amabi-
lités aux uns, provoquait les autres, scandalisait la plupart par son
comportement.

2¢ action : Le bateau partait. Quelque temps apres, |’Italien
s’approchait de la Jeune femme noire et lui demandait ce qu’elle
faisait 1a; elle était assise alors qu’elle était noire, et lui qui était
blanc était debout. Discussion violente sur les droits raciaux. La
Jeune femme noire furieuse se leve, et I’Italien s’assoit; il se met a
lire un journal italien. L’Ivrognesse qui, comme tout le monde,
avait assisté a la scéne, s’approche de |’Italien.

3¢ action : L’Ivrognesse exigeait de I'[talien qu’il se leve et qu’il
cede sa place.

«Vous avez dit que c’était un pays de Blancs, c’est peut-&tre
vrai, mais de Blancs suédois; et vous vous étes italien. Sortez de
la.»

Nouvelle discussion sur les pays, les races et les droits de
I’homme. Finalement I’Italien sortait.

4¢ action : L’ Employé s’approche de la Femme ivrogne; il exige
qu’elle se leve et lui cede la place, parce qu’elle est suédoise, peut-
étre, mais ivrogne et improductive et, selon lui, la priorité pour les
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places assises est non seulement une question de race et de natio-
nalité mais aussi de classe : il est blanc, suédois et employé de
bureau. Révolte générale. L’effet cumulatif était extraordinaire.
Une foule de gens défendit I'Ivrognesse, protesta et critiqua en
méme temps ces différences de droits, de nationalités, de races ou
de classes.

5¢ action : Un acteur prétend convaincre la Jeune femme noire
de revenir a sa place. Elle refuse la « charité ». Différents acteurs
assis ¢a et 1a se levent pour protester contre le préjugé et chacun
allegue une raison : « Je me léve parce que je suis brésilien! Je me
leve parce que je suis indien! Je me léve parce que je suis pauvre.
Je me leve, etc.»

Le résultat fut incroyable et admirable. Outre I'efficacité de la
discussion, c’était si beau de voir tant de places libres en signe de
protestation, alors que tout le monde était tassé et comprimé !

Apres le spectacle, ’acteur qui tenait le réle de I’Employé, un
professionnel a la longue carriére, m’avoua qu’il n’avait jamais
été aussi nerveux a une premiere, qu’il n’avait jamais eu aussi
peur. Mais il reconnut aussi qu’il avait rarement été aussi
heureux de participer & un spectacle.» Jeux pour acteurs et non-
acteurs, p. 20 a 33.

Le théatre-forum

« Dans le théatre invisible le spectateur se transforme en prota-
goniste de I’action sans en avoir conscience. Il est le protagoniste
de la réalité qu’il voit, parce qu’il en ignore I’origine fictive.

Voila pourquoi il est indispensable d’aller plus loin, et de faire
participer le spectateur a une action dramatique, mais en pleine
connaissance de cause.

1. Dans une premiére partie, on présente le spectacle comme si
¢’était un spectacle conventionnel. Une certaine image du monde.

2. On demande aux spectateurs s’ils sont d’accord avec les
solutions proposées par le Protagoniste : ils diront probablement
que non. On informe alors le public que le spectacle va étre refait
une seconde fois, exactement de la méme fagon que la premiere.
La lutte-jeu consiste en ce que les acteurs tenteront d’achever la
piece de la méme fagon, et que les spectateurs tenteront de la
modifier en montrant que de nouvelles solutions sont possibles et
valables. C’est-a-dire que les acteurs représentent une VISION DU

51



MONDE et essalent par conséquent de maintenir le monde tel qu’il
est, et que les jours passent identiques... & moins qu’un spectateur
n’intervienne et qu’il ne modifie la vision de ce monde TEL QU’IL
EST en un monde TEL QU’IL POURRAIT ETRE. Il faut que se crée
une certaine agitation : si personne ne change le monde, il restera
ce qu’il est; si personne ne change la piece, elle continuera ce
qu’elle était.

3. On informe le public qu’au début il s’agit de remplacer le
Protagoniste qui est en train de commettre une erreur pour tenter
d’apporter une meilleure solution. Il suffit de s’approcher du lieu
de représentation et crier STOP! Alors, immédiatement, les
acteurs doivent s’arréter sans changer de position. Sans perdre de
temps, le spectateur doit tout de suite dire ou il veut que la scéne
soit reprise en signalant la phrase, le moment ou le mouvement
(ce qui est le plus simple); alors les acteurs se remettent a jouer la
scéne a I’endroit demandé, avec comme Protagoniste le spectateur.

4. L’acteur qui a été remplacé ne se retire pas tout de suite du
Jjeu : il reste comme une sorte d’ego-auxiliaire, afin d’encourager
le spectateur et de le corriger si éventuellement il se trompe. Par
exemple, au Portugal, une paysanne qui remplagait I’actrice qui
jouait le rble de la Propriétaire se mit a crier : « Vive le socia-
lisme!» L’actrice ego-auxiliaire dut lui expliquer qu’en général
les propriétaires n’ applaudissent pas le socialisme. ..

5. A partir du moment ou le spectateur remplace le Protago-
niste et commence a proposer une nouvelle solution, tous les
autres acteurs se transforment en agents de répression, ou, s’ils
I’étaient déja, intensifient leur répression, afin de montrer au
spectateur combien il est difficile de transformer la réalité. Le jeu
est Spectateur — qui essaie de trouver une nouvelle solution, qui
essaie de modifier le monde — contre Acteurs — qui essaient de le
réprimer, qui essaient de I’obliger a accepter le monde tel qu’il est.

6. Si le spectateur renonce, il sort du jeu, I’acteur reprend son
role et la piece reprend son chemin rapide vers la fin que 'on
connait déja. Un autre spectateur pourra alors s’approcher de la
scéne, crier STOP, dire ou il veut que I’on reprenne la piece, et la
piece reprendra a ce moment-la. Une nouvelle solution sera expé-
rimentée.

7. A un moment donné, le spectateur finira par arriver a
rompre |’oppression imposée par les acteurs. Les acteurs doivent
— chacun a leur tour ou tous ensemble — abdiquer. A partir de ce

Y

moment-la, les spectateurs sont invités a remplacer n’importe
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quel acteur, pour montrer de nouvelles formes d’oppression
qu’ignorent peut-étre les acteurs. C’est le jeu Spectateur-Prota-
goniste contre Spectateurs-Oppresseurs. L’oppression est mise en
cause par les spectateurs qui discutent aussi les formes pour la
combattre. Tous les acteurs, hors de scéne, continuent 2 travailler
comme ego-auxiliaires et chaque acteur continue a aider son spec-
tateur et a le stimuler. » Jeux pour acteurs et non-acteurs, p. 37 2 42.

Une expérience a Godrano : le spectateur protagoniste

« Godrano est un petit village en Sicile, a quarante kilomeétres
de Palerme. Il y a un tas de choses que Godrano n’a pas : pas
d’hotel, pas d’hopital, pas de supermarché, pas de cinéma ni de
théatre, pas méme une station d’essence, et pas de librairie non
plus. Qui veut lire le journal doit ’acheter a Villa Frati, qui se
trouve a dix minutes en auto.

Godrano a peu de choses : un bar, une église, un téléphone
public, deux boucheries, deux magasins d’alimentation et aussi
un poste de carabinier:.

Godrano se situe dans la vallée de Busambra, province de Bu-
sambra, dominée par la montagne du méme nom. Et, au beau
milieu de la montagne, il y a une fissure, un précipice. C’est dans
le précipice que la maffia locale — qui dominait toute cette région
— jeta de nombreux corps de travailleurs et de leaders paysans.

Il y a eu beaucoup de maffias. La premiére maffia, celle de
Salvatore Giuliano, était une forme prérévolutionnaire d’organi-
sation populaire. C’était le peuple armé, le peuple révolté, et
pourtant peuple sans avant-garde, sans idéologie, sans stratégie
pour prendre le pouvoir. Aussi a-t-elle été vaincue. Ensuite se
formerent les maffias antipeuple : la maffia du poisson (sur le litto-
ral) achetait la caisse de sardines de 11 kilos pour 1 000 lires, et la
revendait sur le marché a 600 lires le kilo. Et qui s’y opposait était
prévenu : on lui briilait sa maison. En cas de récidive, on appli-
quait la solution définitive : le pécheur était jeté dans le précipice
de Busambra. Il y avait aussi la maffia de la construction civile, la
maffia des légumes, la maffia des patures.

Parce que Godrano est un paese essentiellement pastoral, il y a,
a Godrano, un peu moins de mille personnes et un peu plus de
huit mille vaches. Pourquoi tant de vaches? Pourquoi? Parce que
le Marché commun européen oblige I'Italie a acheter sa viande en
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Suisse. Et la viande que I’on mange a Palerme (a quarante kilo-
metres, donc) vient de Suisse en avion, quand elle pourrait fort
bien venir de Godrano a pied. Les vaches suisses alimentent
I’habitant de Palerme, et les vaches de Godrano souffrent de
longévité, de sénilité, et meurent sclérosées.

Godrano a eu plus de deux mille habitants, mais la moitié a di
émigrer : ils sont allés en Allemagne, en Suisse, en Suéde, en
Argentine, au Brésil, ils sont allés la ol ils avaient quelque parent,
quelque ami, ou quelque espérance. Mais aucun n’a cessé de
penser a son petit paese. Voila pourquoi on construit encore a
Godrano; il y a de moins en moins de gens et de plus en plus de
maisons : le jour o1 les émigrants reviendront. ..

Tel est Godrano, une ville en paix. Une ville profondément
mécontente. »

Le féminisme a2 Godrano

« Tout le monde était mécontent et parmi les plus mécontents, il
y avait les femmes et les jeunes filles. Tout le monde est opprimé
mais les plus opprimées sont les femmes mariées ou a marier.
Quand je me promenais I’aprés-midi dans les quelques rues de la
bourgade, je voyais devant presque toutes les maisons une femme
assise en train de broder. Elle préparait son trousseau ou celui de
sa fille. Le trousseau s’appelle corredo et le corredo est une institution
nationale. Mais en Sicile elle est encore plus terrible et aliénante.

Voici un exemple : on me racontait qu’avant il était parfaite-
ment courant — et aujourd’hui c¢’est encore fréquent — qu’avant
le mariage la famille du fiancé rencontre la famille de la fiancée
pour ce que 1’on appelle I’«estimation». Pere, mere, oncles et
tantes, fréres et sceurs, éventuellement quelque ami se réunissent
alors et la famille de la fiancée commence a montrer les pieces du
corredo.

« Ce drap a cofité tant.

— Ce n’est pas possible, il vaut bien moins. J’ai vu le méme
dans le magasin du Paoletti mais d’une qualité bien supérieure et
pour moitié prix. »

«Ca a colité ou ¢a n’a pas colité », on discute jusqu’a arriver a
un chiffre approximatif, puis on passe aux piéces suivantes, et
devant tout le monde défilent la chemise de nuit nuptiale, les
mouchoirs et les draps, les serviettes de toilette, le tapis et I’abat-
Jjour.
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Quand tout le monde est d’accord, on écrit le tout sur une liste
en deux exemplaires, un pour chaque famille. Ensuite et jusqu’au
mariage, les piéces restent exposées, une ou deux semaines : la
visite est ouverte aux amis et aux voisins.

Le fiancé n’a pas besoin de présenter de corredo. Ce qui, traduit
en arithmétique simple, signifie :

1 fiancée + 1 trousseau = 1 fiancé.

C’est ¢a I’égalité.

Autre «détail», la fiancée doit étre nécessairement vierge.
Jusque récemment (on dit méme aujourd’hui encore), dans beau-
coup d’endroits en Sicile, on avait coutume de suspendre, le
lendemain de la nuit de noces, le drap taché de sang, pour que
tout le monde puisse voir que la jeune fille était pure.

Maintenant, a peu prés partout les coutumes ont évolué, mais
elles sont encore terriblement antiféministes. Par exemple, a
quatre heures du matin, toute la famille fait irruption dans la
chambre des jeunes mariés pour apporter... le petit-déjeuner. Ils
en profitent pour venir aux nouvelles : alors, tout s’est bien passé ?
Un petit contretemps? Ils se sont bien tenus? »

Une fois de plus, la police

« Deux journaux de Palerme publiérent des interviews de moi.
Immédiatement, le chef des carabinier;, 2 Palerme, téléphona au
« brigadier» de Godrano pour demander pourquoi il n’avait pas
détecté la présence d’un « étranger». Les carabinieri se montrérent
vigilants a tous nos mouvements. Et, lorsqu’ils surent que nous
projetions de faire un spectacle sur la grand-place, ils décidérent
de I'interdire. Il y eut beaucoup de démarches, de pas en avant,
de pas en arriere, de discussions. Ils décidérent finalement de
permettre le spectacle si venait une autorisation de Palerme — ce
qui demandait au moins trois jours de transactions bureaucra-
tiques. Et il y avait en plus une autre difficulté : le spectacle que
nous faisions n’avait pas de texte sur lequel nous puissions étre
Jugés.

Le chef des carabinier: renouvelait ses objections : « En fin de
compte, c’est un étranger; et un étranger, ¢a peut apporter des
perturbations sociales. Qui sait les idées qu’ll y a la-bas et si cet
étranger ne va pas faire du mal aux habitants de Godrano en leur
montrant ces idées-la.»
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Mes amphitryons expliquerent en détail la théorie du « théatre
de ’opprimé » et les policiers écoutérent attentivement. Ils expli-
queérent que je n’apportais pas la moindre idée : juste une nou-
velle facon de travailler. Les idées, c’était les habitants qui les
donneraient.

«C’est le peuple d’ici-méme qui va s’exprimer a travers le
théitre-forum? C’est le peuple qui va dire ce qu’il pense, qui va
dire ce qu’il veut, qui va s’exercer a faire les gestes qu’il juge
nécessaires pour se libérer?...

— Oy,

— Le peuple lui-méme?

— Exactement. »

Je dois avouer que le policier eut alors un moment de lucidité :

«C’est donc bien plus subversif encore, beaucoup plus dange-
reux. C’est absolument impossible. »

La seule solution était de parler avec le Sindaco (préfet et maire).
Au nom de la culture et de la libre manifestation de la pensée, le
Sindaco décida d’en assumer la pleine responsabilité et nous nous
remimes au travail. Le samedi, nous étions tous sur la place.
Toute la ville prit connaissance de ce spectacle : beaucoup partici-
perent, d’autres se contentérent de regarder, d’autres regarderent
de loin, de leur fenétre, du pas de leur porte.

Ce fut une expérience magnifique pour plusieurs raisons. Entre
autres, ce fut la premiere fois au cours de mon expérience que le
théatre-forum se faisait avec un public composé a la fois d’oppri-
més et d’oppresseurs. Que ce soit en Amérique latine ou en
Europe, j’avais fait beaucoup de théatre-forum, mais toujours
avec les opprimés. A Godrano les adversaires étaient face a face.

La famille

Nous avons fait des exercices et des jeux. Puis nous avons
commencé la premiére scéne.

17 action : Giuseppina, une jeune fille de vingt ans, veut sortir
apres diner. Elle demande I'autorisation a sa mere. Celle-ci
répond que cela dépend du pere. Giuseppina dit qu’un de ses
freres I’accompagnera. Toutes deux préparent le diner.

2¢ action : Le pere arrive furieux contre tout et contre tous :
I"augmentation du coit de la vie, sa femme qui n’éleve pas les
enfants comme il faut. Les enfants qui sont tous des bons a rien, la
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coopérative qu’ils avaient I'intention de faire et qui n’avance pas.
Arrivent les fils. Vis-a-vis de Giuseppina, chacun exerce une
oppression différente. Le premier, le violent, trouve que la place
de la femme est a la maison, plus elle est sotte et ignorante, mieux
c’est. Le second, qui est plus jeune, essaie de dénoncer tous les
petits défauts de sa sceur : elle a regardé le fils du voisin, etc. ; le
troisieme, lui, fait le gentil : il accompagne sa sceur dans la mesure
ou elle se comporte comme il I’entend. Giuseppina demande si
elle peut sortir ce soir, mais ils sont justement tous occupés : I'un
va jouer au football, ’autre va jouer aux cartes et le troisieme
n’est pas disponible.

3¢ action : Le pere défend a sa fille de sortir se promener. Les
trois fréres vont faire ce qu’ils veulent, parce que ce sont des
hommes. Giuseppina se remet a la vaisselle parce qu’elle est une
femme.

A la fin de la présentation de la scéne, modele a partir duquel
devait commencer la discussion en forum, il y eut des réactions
masculines. Deux maris ordonnerent a leur femme de quitter leur
place et de retourner chez elles. Les deux femmes refusérent et
resterentjusqu a la fin. Elles n’eurent pas le courage de venir sur
scéne, mais elles eurent le courage de rester, contre la volonté de
leur mari.

D’autres hommes commencerent a dire que cela n’était pas un
probleme sérieux, et que ce que nous devions discuter, c¢’était de
problémes sérieux. Les femmes protesterent, en disant que pour
elles ¢’était tres sérieux.

Ensuite le forum commenga, avec la table du diner en pleine
place. Trois jeunes filles déciderent de remplacer Giuseppina et
essayerent de rompre 1’oppression. Mais les oppresseurs étaient
bien entrainés et, a chaque fois, elles se retrouverent a la vaisselle.
Elles disaient a peu pres tout ce qu’elles voulaient dire, mais elles
étaient finalement vaincues. Puis une quatrieme jeune fille arriva
et montra ce qu’était pour elle I’'unique solution : la solution de
force. Contrariant la volonté paternelle, elle sortit, et les autres
accepterent la solution.

Alors commenga la seconde partie : les spectateurs furent auto-
risés a se substituer aussi aux autres personnages, afin de montrer
de nouvelles formes d’oppression. Immédiatement, un homme
corpulent se présenta et joua sa solution : il ordonna a ses enfants
de sortir, et finalement expulsa méme sa femme, en lui disant :
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« Et tol aussi, va trouver ton ami! »

Ainsi révélait-il le fond de sa pensée réactionnaire : si la fille
commettait un « péché », c’est parce que la mere était une putana.
Les femmes protestérent avec véhémence.

A la fin du «forum» de cette scéne, une des spectatrices com-
menta :

« Ce que quelquefois nous n’avons pas le courage de dire chez
nous, nous avons le courage de le dire ici, sur la grand-place,
devant tout le monde. Mais pour nos parents c’est le contraire qui
s’est passé : ce qu’ils nous répetent a la maison, ils n’ont pas eu le
courage de le dire ici, en face des autres...»

Le transfert de la salle 2 manger en pleine rue apporta d’autres
modifications.

Il y eut un autre moment important quand un jeune homme
prit la place de la protagoniste. Nous avons alors pu observer la
chose suivante : quand c’était une jeune fille qui prenait la place
de Giuseppina, elle provoquait immédiatement une IDENTIFICA-
TION, ressentie par toutes les autres jeunes filles présentes. Par
contre, avec le jeu du garcon, il n’y eut pas d’identification. Les
jeunes filles le regardaient, s’intéressaient a ce qu’il disait, mais
ne s’identifiaient pas avec lui. .

La conséquence pratique de cette non-identification? L’acteur
homme (méme s’il était au départ spectateur) restait pour elles un
acteur; la spectatrice, au contraire, était ’'une d’elles, qui, sur
scéne, se projetait au nom des autres.

Il se dégagea clairement que lorsqu’un ACTEUR réalise un acte
de libération, il le fait A LA PLACE du spectateur, et par la-méme il
est, pour ce dernier, une catharsis. Mais lorsqu’un spectateur, sur
scéne, réalise le méme acte, il le fait au nom de tous les autres
spectateurs; voila pourquoi il est pour eux un STIMULANT et non
une CATHARSIS.

Il n’est pas suffisant qu’un théatre évite la catharsis : il faut un
théatre qui produise le stimulus.

A la fin, siles hommes n’étaient pas contents, les femmes, elles,
étaient heureuses. Le lendemain, quand nous avons demandé a la
mere de Giuseppina comment elle avait trouvé le spectacle, elle
répondit :

«Je I’al trouvé sensationnel. Et toutes mes amies ont admiré
I'interprétation de ma fille. Elles m’ont dit que chez elles, c’était
exactement la méme chose. Les problémes sont les mémes. Et on
a besoin de chercher ensemble les solutions...»
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La coopérative : le personnage assume son propre role
et réfute I’acteur

Dans la seconde scéne, il se passa une chose bien étrange : ’ac-
teur représentait un personnage qui était lui-méme présent dans
le public : ¢’était le Sindaco!

Ceci se passa de la facon suivante : & Godrano, les bergers
avaient voulu faire une coopérative pour solutionner ensemble le
probléeme du manque de débouchés pour leur troupeau. Ils accu-
saient le Sindaco de ne pas les aider, et d’empécher, au contraire,
que la coopérative atteignit son but. Ils préparérent eux-mémes la
scéne et I’ interpréterent aussi eux-meémes.

I7¢ action : Trois membres de la coopérative discutent sur le role
du Sindaco, et décident de l’interroger pour exiger certaines
mesures qui leur semblent indispensables. Tout le monde est
d’accord.

2¢ action : Arrive le Sindaco en compagnie d’un président. Le
premier explique qu’il a choisi cette personne pour sa grande
connaissance en la matiere. Les trois associés protestent et dé-
clarent que le président doit étre un habitant de Godrano, qui
connalt mieux les problémes, et non une personne de I'extérieur
qui les ignore. Le Sindaco défend ses arguments et finit par impo-
ser sa volonté.

3¢ action : Le président expose son plan et propose que le siege
de la coopérative soit dans un autre lieu que le paese ot les condi-
tions ne sont pas idéales. Une fois de plus les associés protestent,
mais ils sont vaincus par I’argumentation habile du Sindaco et du
président.

4¢ action : Le Sindaco insiste pour obtenir la signature des trois
associés sur un papier dont il a besoin pour ses démarches bureau-
cratiques. Les associés refusent, mais ils finissent quand méme
par étre vaincus.

Au début du forum la tension était trés forte. L’ Accusé était la,
dans le public, et pendant que parlait I’ Acteur-Sindaco les specta-
teurs pouvaient observer le visage du Sindaco-Sindaco. Ce dernier
souriait et essayait de tout prendre a la plaisanterie. Pourtant les
spectateurs parlaient sérieusement. Quand on criait STOP, I’acteur
changeait et le suivant donnait sa version des faits et du comporte-
ment des autorités présentes. Les larmes aux yeux, un des specta-
teurs s’écria que si la coopérative avait existé, si elle avait fonc-
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tionné comme elle I’aurait dd, il n’aurait pas été obligé d’émigrer
en, Allemagne. Un autre dénonca les avantages que retirait le
Sindaco du non-fonctionnement de la coopérative. Un autre pro-
posa — toujours dans ’action théatrale — que le Sindaco soit exclu
de la coopérative.

Et le Sindaco présent écoutait tout, avalait sechement toutes les
accusations et préparait sa réponse.

Vint le moment ot I'inévitable arriva. Le Sindaco lui-méme cria
STOP et prit la place de I’acteur qui jouait son role. Ceci se pro-
duisit en Sicile, terre de Pirandello. Mais les motivations étaient
cette fois-ci bien différentes. Elles n’avaient rien de métaphysique,
elles étaient tout ce qu’il y a de plus concretes. Elles étaient poli-
tiques : la polis était la sur la place a discuter les actes de son gou-
vernement, a remettre en question son gouvernement, a
I’attaquer.

On a vécu alors un moment incroyablement bouleversant : le
Sindaco est entré dans le jeu thédtral, mais immédiatement il a
essayé de le transformer en un jeu qu’il connaissait mieux, le jeu
parlementaire.

« Bon, maintenant parlons sérieusement. Jusqu’a maintenant
vous faisiez du théatre, vous jouiez avec des choses sérieuses.
Maintenant nous allons parler sérieusement. »

Que voulait le Sindaco? Il voulait simplement jouer son jeu :
dans la politique régionale, c’était lui qui donnait la parole aquill
voulait et quand il voulait; c’était lui qui menait I’action, qui
I’interrompait ou la modlﬁalt a sa guise et personne n’avait le
courage de s’opposer a lui. Depuis déja seize ans il occupait ce
poste.

Et pourtant dans le jeu du forum se produisait la DEMOCRATIE
THEATRALE : ici n’importe quel spectateur pouvait crier STOP et le
faire taire. Dans ce jeu tous les personnages étaient égaux. Et
cette démocratie ne plaisait pas au Sindaco. Parce que lorsqu’il
commengait a dire quelque chose qui n’était pas vrai, immédia-
tement il entendait «STOP!», et quelqu’un entrait sur scéne, le
contredisait, et apportait la contre-preuve, le contre-argument.

N’importe qui pouvait le faire : ¢’était la démocratie théitrale.
N’importe qui. Une adolescente, pas sotte du tout, fut une de
celles qui parla le plus, qui protesta le plus, qui condamna le plus
violemment le Sindaco en pleine place publique, devant tout le
monde. Elle parla tant et si souvent qu’elle souleva des commen-
taires :
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« Madame, emmenez votre fille, demandez-lui qu’elle se taise
et qu’elle cesse d’accuser le Sindaco, parce que, si elle dit un mot
de plus, elle ne trouvera jamais un mari a Godrano! »

La mere répondit :

« Quelle importance! elle peut aussi se marier a Palerme! »

Le Sindaco continuait a faire tout son possible pour que le jeu
théatral soit remplacé par le jeu politique régional, mais a chaque
instant il entendait le méme cri : « STOP! »

Jusqu’a ce qu’il se mette hors de lui et qu’il crie : «C’est ma
coopérative, si vous le voulez créez-en une autre! »

Evidemment ¢’était impossible.

Le spectacle avait commencé a neuf heures du soir et 2 deux
heures du matin il y avait encore beaucoup de gens sur la place
qui discutaient avec ardeur. Le théatre-forum devint forum pur et
simple. Longuement. Jusqu’au lendemain. Jusque dans d’autres
paest, a Villa Frati, a Mizzoiuzzo, parce que les habitants qui
étaient venus voulaient emporter I’idée du théatre-forum pour
que la aussi soient discutés les problemes de la population. Tou-
Jours sur la place, sur le « forum».

J’al bien insisté sur le fait qu’a aucun moment il ne fallait
essayer d'imposer une idée. Le théatre-forum n’est pas catéchiste,
n’est pas dogmatique, n’est pas dirigiste. A peine libere-t-il le
spectateur. A peine le stimule-t-il. A peine le transforme-t-il en
acteur. C’est tout. »_Jeux pour acteurs et non-acteurs, p. 53 a 64.
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Le théatre radical américain

=

Trois points de repere pour une évolution

(par Marc Perri et Jean-Yves Touvais)

Parmi les membres du Squat Theatre de New York on raconte
cette plaisanterie aux étrangers de passage : « Question : qu’est-ce
qu’il y a de plus intéressant dans les années soixante-dix? Ré-
ponse : le fait que I’on en voit bient6t la fin! » Aux USA la période
actuelle se définit pour beaucoup de maniére négative par rapport
a la décennie précédente. Nostalgie de ce « Mouvement » qui, dans
les années soixante, a soulevé contre I’american way of life les étu-
diants en lutte contre la guerre du Vietnam, les Noirs des ghettos,
les Chicanos, les femmes. Sur le plan culturel il s’agissait moins
d’une rencontre autour d’une perspective politique claire que
d’un état d’esprit créé par le rejet de cette « Amerika » impérialiste
et raciste.

Bien entendu ’activité théatrale n’est pas restée en marge de ce
processus de radicalisation, et aujourd’hui les groupes de « théatre
radical » en ont aussi subi le reflux. Une fois la marée redescen-
due, il est possible de voir ce qui reste. Que sont devenus les inspi-
rateurs des années soixante? Comment s’orientent les tentatives
actuelles du théAtre américain? Les entretiens reproduits ici n’ont
nullement la prétention d’apporter une réponse globale a ces
questions. Ils peuvent seulement apporter quelques points de
repere, éclaircir des démarches, et peut-&tre aussi montrer
queiques contradictions révélées par les nouvelles conditions his-
toriques dans lesquelles s’exerce I’activité théatrale des Etats-Unis.

Avec le San Francisco Mime Troupe et le Bread and Puppet, le
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Living Theatre et le Theatro Campesino ont été, 4 la fin des années
soixante et au début des années soixante-dix, les groupes les plus
marquants dans cette remise en cause du théatre traditionnel.
Malgré les différences entre leurs travaux, ces troupes avaient
tout de méme un certain nombre d’éléments en commun : refus
de la coupure entre le politique et le privé, rejet de la structure du
théatre commercial ou subventionné, collectivisation du travail,
importance du corps et des techniques gestuelles, tentatives
d’abolition des barriéres entre individus et acteurs, entre acteurs
et spectateurs. Dans des directions différentes, ces troupes ont
influencé de maniere durable I'activité de nombreuses troupes
européennes.

Le pain et I’argent

Cette influence tient d’abord a leurs innovations du travail
théatral. Des festivals comme celui de Nancy révelent a la fin des
années soixante le Bread and Puppet de Peter Schuman, le Living
ou le Campesino.

« La structure collective de ces groupes, leur fagon de concevoir
et de mettre en scéne des ceuvres dramatiques, reflétent aussi bien
leurs oppositions d’ordre esthétique, social et politique, a I’insti-
tution théatrale et a la culture qu’elle véhicule» note T. Shank
(I’Envers du théatre, 10/18, p. 169). Et c’est ce qui restera de plus
fort. La division traditionnelle du travail entre les comédiens,
I’auteur, le dramaturge, le metteur en scéne, est repoussée
comme symbole de la division capitaliste du travail. On lui substi-
tue la « création collective ».

La plupart de ces troupes vivent en communauté. Et ce n’est
pas un €lément secondaire : tout est partagé, du pain que 1’on
fabrique soi-méme au Bread and Puppet, a I'argent que 1’on
exécre au Living. « La communauté du Living est d’une certaine
fagon I’aspect le plus important de notre travail, dit Julian Beck.
C’est peut-étre aussi I’aspect le moins parfait, pour le moment.
C’est plus un concept qu’une chose réelle [...] I’aboutissement
ultime de nos théories, c’est une société sans autorité.» (Le
Living... La Cité, p. 173).

Cette contestation de l'institution théatrale s’accompagne, et
c’est la le deuxieme point important, d’une insertion dans les
forces d’opposition politique et sociale qui se développent aux
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USA dans les années soixante. Le théatre est une arme pour la
lutte : le Campesino nait dans un piquet de greve lors des greves
des ouvriers chicanos, le Bread and Puppet anime les grandes
manifestations contre la guerre devant la Maison-Blanche et orga-
nise plusieurs années durant les Noirs du Bronx. Le Living dont
on se rappelle les passages en France en 1967-68 fut peut-étre le
moins inséré dans ces mouvements sociaux, méme si ses spec-
tacles se transforment aussi en manifestations contre la guerre ou
pour la liberté sexuelle.

L’intervention de la Vierge

Ce sont ces deux éléments, innovation théitrale et insertion
dans des mouvements de lutte, qui ont fait I’énorme impact de ce
théitre en Europe, surtout apres l’explosion de 68. Mais cette
réussite n’était pas exempte de confusion et d’illusion sur la
possible destruction de la culture bourgeoise. Julian Beck est
probablement celui qui est allé le plus loin de ce point de vue,
combinant des perspectives politiques populistes et anarchisantes
avec une analyse rudimentaire et ultra-gauche de la culture. Cela
a fait la puissance de son travail pendant toute la période de
montée et de radicalisation contre |’establishment culturel et poli-
tique. Mais cette radicalisation entrant en crise, se confrontant a
des problemes plus complexes, 1’ambition «contre-culturelle »
d’un Julian Beck devient inefficace et tourne en rond. L’entretien
que nous donnons ci-dessous le montre bien. Cette confusion,
présente dans bien d’autres groupes, s’enlise aujourd’hui aussi
dans des tentatives spiritualistes et mystiques. C’est le cas du
Campesino ou du Bread and Puppet, chacun a sa maniere.

On ne peut pourtant pas réduire les vestiges des années
soixante a ces impasses culturelles. Notre propos n’est pas de
généraliser a partir de quelques exemples, fussent-ils tres signifi-
catifs.

C’est a Avignon lors du festival de I’été 1978 que nous avons
rencontré le Theatro Campesino, ou il n’a passé qu’une journée.
Invité par le théatre de 1'Olivier, le groupe de Luis Valdez a pré-
senté devant un public enthousiaste la Carpa de los Rascuachis, son
plus célebre spectacle. Il traite des problemes des travailleurs
mexicains qui émigrent aux Etats-Unis, les Chicanos, pour se
libérer. Ils y rencontrent une société agressive qui les exploite,
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mais qui aussi les transforme, au point qu’ils se transforment eux-
mémes en exploiteurs. Ils oppriment leur femme, deviennent
pour quelques-uns flics. Le spectacle, trés percutant, fonctionne a
un rythme trés rapide, avec une succession de sketches et de
chansons et beaucoup d’humour. Congu pour étre joué dans la
rue ou dans les plantations du Sud, il est trés direct.

Deux solutions au probleme posé sont suggérées dans la
deuxiéme partie : I’action syndicale et I'intervention miraculeuse
de la Vierge. Cette derniére intervention, a peine suggérée dans la
version que nous avons vue a Avignon, est tres développée dans la
version intégrale. Elle est d’ailleurs trés contestée dans les milieux
chicanos. Elle concrétise les tentations mystiques de ce groupe,
aujourd’hui séparé du mouvement syndical, au sein duquel il est
né.

Nous avons rencontré le Living Theatre 2 Amiens, en no-
vembre 1978. Il y présentait trois spectacles. Six Actes publics était
une série d’interventions dans la rue devant des édifices-symboles
(hotel de police, banque, cathédrale...). Mais I'effet de surprise
qui naissait a la vue de ces comédiens habillés en jaune, rouge,
orange, gesticulant dans les rues de la ville, disparaissait vite
devant le ton déclamatoire des acteurs, I’absence d’événement
dramatique, l’uniformité du jeu et des interventions. Meéme
impression avec les Sept Méditations sur le sado-masochisme en politique,
ou réapparaissait cette composition rigide, apparemment
inévitable dans I’anti-théatre dont se réclame le Living : présenta-
tion d’une ou de plusieurs courtes scénes, auxquelles est systéma-
tiquement superposé un texte lu ou dit; dans une deuxieme
phase, dispersion des acteurs dans le public pour engager la dis-
cussion.

Devant le commissariat

Mais c’est Prométhée qui nous a semblé le plus caractéristique de
I’évolution actuelle du groupe. Dans une premiére partie, par
moment d’une réelle beauté plastique, était repris le mythe de
Sisyphe; puis, dans une ambiance un peu boy-scout, la troupe se
transposait en 1917 et, avec le public, mettait en scéne la prise du
Palais d’Hiver; enfin, le spectacle, assez long, se terminait, en
pleine nuit, par un «acte public» devant le commissariat de
police. Nous sommes longuement revenus avec Julian Beck sur la
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complexité de ce cheminement initiatique proposé au spectateur,
qui nous a semblé témoigner d’une réelle ambiguité.

Deux éléments contribuent, selon nous, a expliquer cette situa-
tion : d’une part, on I'a vu, le reflux des mouvements de masse
des années soixante place le Living Theatre dans une situation de
décalage par rapport aux facultés de mobilisation de son public.
Aussi les dénonciations passionnées et les incantations sur la
nécessité de « s’organiser » tombent-elles forcément un peu a plat.
Mais surtout, par-dela le discours anarchiste, cette impasse tient a
la conception du réle joué par le théatre et de fagcon plus générale
par la culture comme facteurs de subversion, comme moyens de
favoriser une prise de conscience. La production artistique y
apparait de fagon générale comme totalement subordonnée a
I’idéologie bourgeoise. D’ou, naturellement, une méfiance par
rapport a toute recherche formelle, susceptible d’étre récupérée.
Les «vieilles formes» ne sont utilisées qu’a titre de contre-
exemple. Les nouvelles n’existent pas encore. Cette approche
ultra-gauche aboutit 2 un effacement de toute théitralisation, et 2
un accent porté sur le contenu, posé comme refuge, comme
garantie contre toute récupération éventuelle.

Le théatre est une forme (insatisfaisante) qui véhicule un
discours qui porte une vérité. Si le Living Theatre ne se résurme
pas a ce didactisme, il y perd malheureusement une grande partie
de sa force théatrale et, parallelement, de son impact politique.

Par contre le Squat Theatre, composé d’émigrés hongrois,
marque un des jalons les plus originaux des jeunes troupes
actuelles. Le Dernier Amour d’Andy Warhol est joué dans un
curieux endroit. Premieére partie : une salle voltée toute en
longueur o une femme manipule des écouteurs sur ses oreilles, et
un vieux poste de radio. Ambiance de complot. Des personnages
silencieux se livrent & un rituel bizarre, par exemple se tapotent
respectivement la fesse droite, avant de se lancer dans 1’action.
Apparition d’Ulrike Meinhof, sous les traits d’une vieille fille.

Deuxieme partie : en rez-de-chaussée d’une boutique s’instaure
un rapport tout a fait original entre le public, les comédiens et la
rue; utilisation du cinéma, d’une caméra de vidéo; miroirs. A un
moment, ’un des comédiens, a I’intérieur, brise un carreau de la
vitrine et, le plus naturellement du monde, passe sa bouteille a2 un
autre membre de la troupe qui danse & !’extérieur sans dis-
continuer. Intervention réaliste d’Andy Warhol : un comédien
masqué lui emprunte son visage. Il y a 1a une scénographie tout a
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fait spécifique ou le public est tour a tour spectateur pour les
comédiens et les passants, avant de devenir objet de spectacle
pour les passants et de se regarder lui-méme par I’intermédiaire
de la vidéo.

Il y a 13, comme dans le travail des Mabou Mines ou le spec-
tacle reposait toutefois plus sur une certaine fascination visuelle,
une préoccupation de recherche formelle importante. Installé a
New York, le Squat Theatre y respire, par chaque ouverture de sa
devanture, les vapeurs d’un capitalisme mythique encore riche en
suggestions de formes théatrales.

Jean-Yves Touvais
Marc Perri



-
Le Living Theatre

(entretien avec Julian Beck)

«Nous avons voulu quitter les
citadelles de la culture bourgeoise.
Awourd’hut nous sommes bloqués. »

— Ot en est le Living Theatre?

— Nous passons la majeure partie de notre temps a faire du
théatre dans la rue. Nous jouons sur les places publiques, devant
les églises, dans les usines, les écoles et les hdpitaux psychia-
triques. Il est trés difficile évidemment de gagner de I’argent ainsi.
C’est pourquoi nous venons aussi quelquefois dans des maisons
de la culture.

En janvier 1970, aprés de nombreuses tournées en Europe, la
compagnie a décidé de se diviser en plusieurs cellules. L’une
d’entre elles voulait se concentrer sur I’utilisation du théitre dans
le domaine politique. Judith Malina et moi avons décidé de tra-
vailler avec ce groupe. Nous voulions utiliser le théétre pour
soutenir et développer le plus possible le mouvement vers la
Gauche libertaire. Nous avons voulu quitter les citadelles de la
culture bourgeoise, c’est-a-dire les théatres, et tenter de passer
plus de temps avec les classes opprimées. Elles sont coupées éco-
nomiquement, mais aussi culturellement, de la possibilité d’élar-
gir leur conscience a travers |’art du théatre.

Notre expérience nous a montré qu’apres un spectacle, il était
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plus facile de parler aux gens. Il est ditficile par exemple d’aller
prendre une biere dans un bar et de parler avec votre voisin de la
liberté sexuelle et de notre soumission a la priorité privée. Apres
un spectacle, on peut en discuter pendant des heures.

Quand nous étions a-Pittsburg aux Etats-Unis, apres notre
séjour au Brésil (et dans ses prisons!), nous avons invité les
ouvriers a venir discuter les spectacles, le vendredi soir, chez
nous. Et nous avons eu la un de nos plus grands succes. Les
ouvriers, les gens, ont une trés grosse soif pour I’assimilation de
’art, pour la sensualité de I'art.

Nous sommes depuis 1975 en Italie. Ce qui n’a pas fait dispa-
raitre nos difficultés financieres et les ennuis avec la police. Il y a
quelques jours, alors que j’étais a Rome pour régler des affaires,
la Questura est arrivée. Elle m’a donné huit jours pour quitter le
pays. Le troisieme acte de Prométhée, ol nous appelons les specta-
teurs a descendre dans la rue, a suscité en Italie une propagande
énorme. Nous avions amené les gens devant la prison centrale de
Rome. Apreés la troisieme soirée, la police a arrété tout le monde.
La quatrieme fois, ils I’ont interdit.

Mais nous avons ’habitude. Nous sommes des nomades.
Quand nous jouons trop longtemps dans un endroit, la police
intervient.

— Comment avez-vous évolué sur le plan du travail théatral ?

— Avec Paradise Now, en 1968, nous avons commencé a jouer en
tant que comédiens les « non-personnes». Dans la collectivisation
du travail, nous avons commencé a représenter, soit nous-mémes,
soit des personnes sans identité. Des personnes sans individualité,
sans caractere. Dans les Six Actes publics..., il n’y a pas de person-
nages, de méme que dans les Sept Méditations. Nous avons un cycle
de vingt-cing spectacles que nous jouons ainsi dans la rue. Ils
traitent du chdmage, de ’aliénation sexuelle, des luttes fémi-
nistes, etc.

— Dans Prométhée, par contre, vous jouez des personnages précis :
Lénine, Maiakovsky, efc.

— Effectivement, dans Prométhée nous avons décidé de le faire,
pour porter aux gens le sentiment suivant : faites la révolution,
sans perdre votre propre personnalité. Nous avons des personna-
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lités trés diverses, il est possible d’agir ensemble, de collectiviser la
vie et de nous exprimer de plus en plus de fagcon propre, sans tuer
ses particularités.

Dans la seconde partie nous avons utilisé le public comme des
masses sans individualisation, comme si elles étaient manipulées.
Nous espérons donner aux participants non la joie de monter sur
scéne, mais le sentiment de s’étre fait exploiter. Il faut que cette
idée vienne apres le spectacle, que les gens se disent « mais c’est
horrible! ».

« Participation et/ou manipulation »

— Hier, quelgu’un a crié sur la scéne : « On est manipulé! » Vous pensez
que ce résultat est intéressant ?

— Oui, afin que la prochaine fois, lorsque quelqu’un dira
« Maintenant nous faisons de la participation », ils prennent garde.

— C’est un peu a double tranchant. Quand vous avez demandé : « Je veux
dix personnes pour jouer cect, quinze pour jouer cela », st nous avions refusé?

— Nous aurions dit : « Vous avez évité le piege » et nous aurions
discuté. Nous aurions réfléchi ensemble sur ce qui s’est réellement
passé en Russie pendant la révolution, sur les illusions des masses
russes qui croyaient nécessaires des leaders révolutionnaires. Sur
la facon de ne pas étre dupes la prochaine fois. Car il faut
reprendre le Palais d’Hiver.

— Et dans le troisiéme acte, lorsque vous demandez aux spectateurs de vous
accompagner devant [’hitel de police de la ville, est-ce aussi de la manipu-
lation?

— Ce n’est pas vraiment imposé. Le troisitme acte, c’est de
I’antithéatre. Le premier acte, c’est le théitre classique, nous
sommes dans le théatre, liés & la culture et a notre siege. La
question est alors, comment en sortir? Puis, il y a une revue de
toute la culture et on arrive, dans le deuxieme acte, au théatre du
xxe siecle. C’est du théatre documentaire avec les « trucs » brech-
tiens ou pirandélesques. Et enfin, le troisieme acte, qui est le

Living Theatre. Devant I’hétel de police, une question doit s'im-
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poser dans la téte des participants : « Qu’est-ce que nous pouvons
faire pour toucher ces gens?», pour libérer Prométhée? Mais
nous le faisons sans théatre. Nous avons recours a la méditation.

— Quz, mais hier soir nous avons discuté avec des personnes qui avaient
Justement beaucoup apprecié le deuxieme acte. Non parce qu’il avait une
dimension critique, par rapport au thédtre « thédtral », mais parce qu’elles
étaient entrées dans le jeu. Elles avaient done été piégées, sans saisir une once
de votre remise en cause critique.

— Peut-étre. ..

— C’est quand méme génant. Finalement, nous spectateurs, on ne sait plus
trés bien ce que veut le Living?

— Mot je le sais, puisque mon cceur est dans le troisieme acte.
Les deux autres parties sont des choses didactiques, pour montrer
a ceux qui ont I’habitude d’aller au théatre ce que nous ne voulons
plus. Si nous voulons sortir de la culture et de I'histoire, il nous
faut sortir des institutions, celles que nous avons trouvées dans ces
actes. Nous en étions déja sortis lors de Paradise Now en 68. Mais
le théatre a continué, comme avant. La révolution du théatre
aujourd’hui, c’est justement de créer un théatre aussi touchant,
aussi valide que celui qui appartenait a la classe bourgeoise.

— Mais cela, vous ne le cherchez pas dans le spectacle ?

— Dans lacte; il faut théatraliser la vie. Il faut dissiper la diffé-
rence entre I’art et la vie. Nous devons étre aussi beaux et aussi
terribles que les personnages d’un spectacle qui jouent sur le nid
de la vie et de la mort. Nous ne devons pas étre des marionnettes.
L’art ne doit plus étre une chose extérieure conservée dans les
musées, le théitre ou les livres. Nous devons arriver, enfin, a
parler la poésie, a ne pas étre les spectateurs de I’histoire. A n’étre
manipulés ni par I’histoire, ni par Julian Beck, ni par Lénine, ni
par le parti.

— Mais il y a un double caractére dans ce que vous faites : d’un coté vous
vivez quelque chose sur scéne, et de [’autre vous produisez une critique de ce
que vous faites. Comment nous, spectateurs somme loule classiques, enfoncés
dans notre fauteutl, pouvons-nous percevoir ce double projet ?
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— Nous essayons de faire une «legon-objet». Au début du
spectacle, nous sommes liés nous aussi a nos sieges. Il y a une
grosse corde dont les spectateurs nous libérent. Mais le symbole
de la corde est constamment présent dans les scénes. Dans la
premiére partie les furies vous lient avec cette corde qui prend sa
source sous une tonnelle ot reposent les mythes. Nous sommes
donc toujours attachés au passé, nous sommes passifs, nous
sommes des voyeurs, nous sommes manipulés. Allons-nous lancer
I’assaut du Palais d’Hiver? Qu’allons-nous faire? Dans le
deuxiéme acte, dés le début, les furies lancent &4 nouveau la corde
qui cette fois-ci amenera 2 la création du Parti bolchevik. A la fin,
lorsque Essenine va voir Lénine pour lui demander la paix,
Lénine lui tend la corde. Avec peut-étre I'idée qu’Essenine
devrait entrer dans le parti, mais il se pend.

Ainsi, dans la premiere partie nous essayons de dire au public :
oui I’art est trés séduisant, les idées, la philosophie attirent. Mais
ils nous laissent toujours liés, esclaves. Esclaves du passé, de la
culture, des mythes. Comment en sortir? Nous reposons la ques-
tion dans la seconde partie ol nous retragons I’histoire de la Révo-
lution russe et ol les spectateurs sont invités a « participer» a la
prise du Palais d’Hiver. Mais ils sont manipulés et au sortir du
deuxiéme acte vient le sentiment que ce n’est pas vraiment réussi.
On prend conscience des erreurs. Et la question revient : com-
ment en sortir? Dans le troisitme acte, nous proposons une solu-
tion. Il est possible d’en sortir avec I’acte public. Il faut recom-
mencer ’assaut du Palais d’Hiver, mais cette fois-ci il faudra
prendre garde, faire attention.

Nous sommes piégés

— Pour arriver a ce résultat, vous employez des formes thédtrales. Vous
choisissez de continuer le thédtre plutdt que de distribuer des tracts. Or vous
refusez en méme temps les formes du passé. Vous étes donc a un point diffi-
cile : vous refusez la culture, mais elle vous est quand méme utile. Comment
assumez-vous cette contradiction ?

— C’est le probléme contemporain. C’est pour cela qu’il y a dix
ans nous avons remis en cause tout notre travail. Et nous n’en
sommes pas encore sortis. Nous, le Living, nous sommes en train
de dire que nous sommes piégés, nous sommes bloqués. Les
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vieilles formes sont sans cceur, mais elles continuent a2 dominer la
société. Il nous faut regarder ce probleme encore une fois et peut-
étre trouverons-nous une -autre solution. Et peut-étre, cette fois,
réussirons-nous la tentative de 1968; méme si elle a cassé des
vieilles normes, elle n’a pas réussi assez, pour vraiment changer la
société. Aujourd’hui, méme I’avant-garde est bloquée.

La lutte continue, mais il faut aussi faire une révolution contre
ce que nous avons fait nous-mémes.

Propos recueillis par J.-Y. Touvais et M. Perri

N. B. Des extraits de cet entretien sont parus dans Rouge des 17-18 novembre 1978.
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A la recherche de racines

(entretien avec _José Delgado, du Theatro Campesino)

« Le groupe a été créé par Luis Valdez en novembre 1965, deux
mois apres le début de la gréeve des Campesinos, a Delano, en
Californie. A cette époque, Luis Valdez n’avait que 25 ans.

— Elait-il un ouvrier agricole lui-méme?

— Il faisait déja du théatre. Au moment de la gréve, il travaillait &
San Francisco. Mais il est né et a passé toute son enfance a Delano
et dans la région. Depuis longtemps, il organisait des représenta-
tions théatrales pour les ouvriers agricoles. Il avait deux marion-
nettes. L’une représentait le « Chicano»*, et ’autre un « anglo ».
Elles se disputaient a propos des problemes du jour, par exemple
des contrats de travail qui désavantageaient systématiquement les
travailleurs.

Par la suite, Luis Valdez est allé dans une université pour y
étudier la littérature anglaise. C’est 1a qu’il est entré en contact
avec les «radicaux» qui participaient au Mouvement pour les
droits civiques. En fait, il s’est surtout intéressé a 1’écriture et a la
mise en scene. Sa premiére piece a été financée par la ville et jouée
dans les parcs de San Francisco. Elle s’appelait le Vol : ¢’était
I’histoire de quelqu’un qui s’emparait du corps du Christ sur la
croix. Ensuite, il a écrit la Téte réduite de Pancho Villa, qui est passé

* La communauté chicano, provenant a l'origine du Mexique, compte 20 millions de
membres de nationalité américaine.
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ici 2 Avignon il y a huit ans. Ces pieces lui ont valu des offres pour
aller faire du théatre commercial 2 Broadway, mais il a refusé. Il
voulait que les Chicanos jouent ses pieces : elles traitaient de la
réalité chicano, mais étaient jouées par des non-Chicanos. Ce
choix a marqué le début de sa « quéte » pour faire du théatre chica-
no et former des acteurs et écrivains chicanos.

Vers 1965, 1l a rencontré Ron Davis, de la San Francisco Mime
Troup, et son travail I’a beaucoup influencé. C’est alors qu’a
commencé, en 1965, la gréve du raisin, qui devait durer plusieurs
années. Luis Valdez a décidé d’aller a Delano pour participer a
leur lutte. Il sentait que tous les « ingrédients » étaient réunis.

— A-t-il eu tout de suite des contacts avec. les organisations de travailleurs
chicanos ?

— Il a rencontré Sessa, le secrétaire général du syndicat, qui pen-
sait que son projet théatral serait difficilement réalisable. Valdez a
vécu deux mois avec les grévistes, puis il a lancé un appel a tous
ceux qui voulaient faire du théatre, de la musique. Il a donné une
pancarte « planteur» a I'un d’entre eux, et 2 un autre une pan-
carte « jaune ». Au début, les gens ne voulaient pas jouer, puis ont
commencé des improvisations. Par la suite, il est allé devant les
piquets de gréve pour jouer des petites scénes, les « actos ».

Le départ du syndicat

Le premier contrat entre le syndicat et les planteurs a été signé
en 1967, ce qui a sensiblement amélioré leur situation, et leur a
mortré qu’il était possible de gagner une lutte. Luis, qui était
devenu responsable de la propagande du syndicat, a emmené le
théatre faire une tournée nationale dans toutes les grandes villes.
Le soutien au mouvement chicano dépendait &2 ce moment-la
essentiellement du boycott des fruits et des légumes revendus par
les planteurs dans les grandes villes. C’est apres cette tournée que
Luis a quitté le syndicat.

— Pour quelles raisons?

— Tout d’abord, il s’est rendu compte que le fait d’appartenir au
syndicat le limitait beaucoup sur le point de vue artistique. Par
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ailleurs, Sessa voulait essentiellernent organiser les gens dans le
syndicat, alors que Luis voulait parler de thémes plus larges,
comme la guerre du Vietnam, |’éducation des Chicanos, le
racisme. A cette époque-la, par exemple, le syndicat ne pouvait
pas se permettre de se prononcer contre la guerre du Vietnam. Et
puis, il y avait aussi des problemes avec des radicaux qui
voulaient distribuer des armes aux travailleurs. La position du
syndicat a toujours été la non-violence.

Le théatre s’est donc installé dans une toute petite aggloméra-
tion d’ouvriers agricoles. Le groupe continuait a faire des « actos»
pour le syndicat, mais, a partir de 1968, on a commencé a
développer le concept de Centre culturel campesino. Nous avons
compris qu’il y avait une force politique dans le fait de nous
identifier avec une culture. Lies Chicanos sont des colonisés et, en
tant que tels, les colonisateurs ont intérét a ce que nous oubliions
notre identité. On donnait donc des cours d’histoire, de musique,
etc. Avec les enfants on faisait de la céramique, de la guitare.
Nous voulions amener les gens a penser en termes « artistiques ».

Notre passage au festival de Nancy, en 1969, nous a montré
que notre message était beaucoup plus large que ce qu’on avait
pensé.

En 1977, nous avons rencontré un homme qui possédait une
propriété a coté de Fresno. Il voulait en faire un centre culturel.
Aussi nous I’a-t-il louée pour la somme d’un dollar par an. Cette
petite ville (1 200 hab.), San Juan, éloignée des grands centres,
fondamentalement apolitique, est devenue tres créative. Toutes
les énergies se mobilisaient.

— Comment choisissiez-vous les comédiens?

— Les gens venaient, créaient un personnage et, s’ils voulaient
vraiment participer, ils faisaient partie du groupe. Aujourd’hui,
c’est trés différent. C’était beaucoup plus ouvert a ’époque, ce
qui s’explique un peu par I’évolution de notre travail. Le démé-
nagement a San Juan a obligé les gens a choisir. Seules six
personnes ont accepté de venir.

Aujourd’hui, nous sommes un peu plus nombreux, mais le
noyau reste trés petit, environ une vingtaine de personnes. Mais
nous avons aussi beaucoup plus de travail. Depuis I’installation &
Fresno, on a fait plein de choses différentes. Nancy en 1972. Une
tournée au Mexique la méme année. En 1973, nous avons
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travaillé avec Peter Brook. En 1974, aprés de nombreuses tour-
nées, nous avons acheté 40 acres de terre a San Juan. Notre but
ultime reste de créer le Centre culturel, pour y produire du
théatre, des films, des émissions de radio, des livres...

— Quelles sont vos méthodes de travail ?

— Nous travaillons surtout a partir d’improvisations. Luis a la
«vision» et la « philosophie» de cette démarche. Il intervient en
tant qu’acteur, écrivain et _metteur en scéne. Pour les grandes
piéces, Luis choisit un thtme dans nos improvisations et écrit un
script que nous jouons tout de suite. Trés souvent, ¢a ne marche
pas tout de suite, et nous répétons ce processus plusieurs fois. Il
s’agit donc d’un travail collectif dirigé par un metteur en scéne.
Pour les pieces plus courtes, les actos, c’est naturellement beau-
coup plus simple.

De son c6té, Luis écrit ses propres pieces, comme Zoof Sutt qui
passe en ce moment a Los Angeles.

— Quel en est le supet?

— C’est a propos d’une mode vestimentaire des années quarante.
Un grand nombre de stéréotypes concernant les Chicanos est né a
cette époque. « Pachuco» : I'image du gangster chicano, du dur.
C’était une période tres raciste aux Etats-Unis. Les gens ne le
savent pas, mais il y avait un grand nombre d’émeutes raciales,
I'une des plus grandes ayant eu lieu 2 Los Angeles en 1942.

Jouer aussi pour les non-Chicanos

Il y a aujourd’hui beaucoup de théatres chicanos, mais peu de
metteurs en scéne chicanos. Les Américains ne croient pas que les
Chicanos sont capables de jouer, de mettre en scéne, d’écrire. Il
faut casser ce mythe.

— Quels sont vos projets immédiats ?

— Nous retournons aux Etats-Unis et partons en tournée. Nous
jouons devant des Chicanos et des non-Chicanos. Ce serait une
grande erreur d’exclure les non-Chicanos. Quand le syndicat
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nous demande notre aide, nous la lui apportons. Travailler avec le
syndicat, c’est revivifiant. On se sent bien avec le syndicat, et
refuser serait un peu comme refuser son pere ou sa mere. Nous
faisons des bandes dessinées avec eux, des tracts. Nous avons un
projet de film.

A San Juan, nous avons maintenant un petit théitre et un
studio de radio pour faire des émissions. Nous y vivons tous, dans
des maisons séparées. Nous touchons un salaire de 250 dollars par
mois, ce qui est assez peu. Mais nous avons fait le choix d’acheter
du terrain. Beaucoup de compagnies ne le comprennent pas et
pensent que l'on devrait acheter un théatre, mieux payer les
comédiens, mais pas acheter du terrain.

Propos recueillis par Jean-Yves Touvais
et Nicole Sylvain




. 3

Ironie d’une décennie

(Entretien avec le Squat Theatre)

Nous avons commencé en 1971 en Hongrie. Deux ans plus
tard, nous étions interdits. Jusqu’a ce moment-la, le groupe tra-
vaillait dans un centre culturel. Ensuite, nous avons di jouer dans
I’appartement de 'un d’entre nous. Le public était composé
d’amis a nous et de leurs amis. Un a4 deux milliers de personnes
ont vu nos spectacles pendant ces cing années. Jouer dans un
appartement €tait une situation treés spéciale. C’est la que notre
théatre a acquis sa forme actuelle.

— Et son nom?

— Non. Ce nom date de notre passage en Europe en 1976. Pen-
dant longtemps, nous avons été le seul « Appartement-théatre », et
aussi le seul théatre indépendant de toute agence ou organisation
culturelle d’Etat. Certains d’entre nous avaient déja travaillé dans
des théatres. Le noyau, de 3 ou 4 personnes, faisait partie d’un
groupe universitaire. Les autres sont venus de professions tres
diverses. Parce que nous n’appartenions apparemment a per-
sonne, et parce que nous faisions ce que nous voulions, nous
avons commencé a avoir des problemes. C’est devenu une situa-
tion trées compliquée. Les autorités culturelles hongroises et la
police nous ont tourmentés de diverses maniéres et nous ont pris
nos passeports. Certains ont donc demandé le visa d’émigrant. A
cette époque, on pouvait encore ’obtenir. Ils pensaient qu’il
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valait mieux partir. Ils ont obtenu leur visa un an et demi plus
tard. Les autres ont quitté le pays avec des visas touristiques ordi-
naires. Finalement, la totalité du groupe a quitté le pays en
’espace d’un mois, en janvier 1976. En fait, c’était tres drdle, et
¢a a créé un réel événement en Hongrie. C’était la premiere fois
qu’un groupe entier partait comme ¢a, d’un seul coup. Nous
avons €té trés soutenus.

— Pourquot avez-vous choisi de venir a New York?

— D’abord, nous sommes passés par Paris, & cause de nos visas.
Mais nous n’avons pas tellement aimé y vivre et y travailler. La
situation était trop calme. Et puis New York nous attirait depuis
longtemps On avait beaucoup entendu parler des Etats-Unis,
surtout 2 cause de ce qui s’y passait pendant les années soixante.
New York nous apparaissait un peu comme le centre du monde.

— Etc’est vrai?

— En fait, nous n’avons pas trouvé ce que nous attendions, toute
I"activité spirituelle, intellectuelle, artistique. Il n’y a rien. Mais la
vie de la ville elle-méme est tellement forte. C’est fantastique. On
peut constamment construire quelque chose & partir de ce qui se
passe dans les rues, le mode de vie, les événements. Quelque part,
c’est mythique, et nous avons besoin de ¢a. Avec ce que nous
avons trouvé, nous avons fait cette piece.

— Justement, j’ai été impressionné par ['utilisation que vous faites de cette
vitrine, au rez-de-chaussée, qui s ouvre sur la rue. A un moment, vous cassez
méme un des carreaux. Dans quelle mesure n’y a-t-tl pas la une marque des
happenings des années soixante?

— L’idée d’utiliser cette vitrine est venue de deux choses. La pre-
miere, c¢’est que nous jouions dans un appartement. On utilisait
toute la signification concrete et spirituelle de 1’appartement.
C’était une situation trés vivante d’y jouer pour un petit nombre
de personnes, environ 40. En plus, on y habitait. C’était une
situation treés personnelle, trés intime, et par ailleurs trées démo-
cratique. Ensuite, quand nous avons quitté la Hongrie, il nous a
fallu trouver une situation comparable, o1 I’on puisse & nouveau
mettre en relation le lieu de travail, I'époque et I'art dont nous
avons besoin.
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« Happenings » hongrois

A Rotterdam, ot nous avons d’abord été jouer, nous étions
installés dans une boutique comme celle de New York, et c’est ce
qui nous a donné l'idée d’employer la vitrine. En Europe de
I’Ouest, nous n’avions ni amis, ni appartement, mais nous avions
la rue et la ville qui servaient de contact vivant avec ’endroit.
C’est a la fois la méme chose et I'inverse d’un appartement.

Par ailleurs, et c’est la deuxieme raison, il est vrai que les hap-
penings nous ont beaucoup influencés dans notre activité théatrale.
Pour nous, il n’y avait plus eu de théatre depuis mille ans. Je ne
dis pas que les happenings étaient forcément du théétre, mais ils lui
ont apporté quelque chose de tres important.

— Qu’est-ce que vous connatssiez des happenings en Hongrie?

— Nous n’y avons jamais vu le Living Theatre ou I’Open
Theatre, mais il y avait des photos, quelques films, des publica-
tions. La Hongrie est un pays assez petit, et toute cette informa-
tion y circulait. Par ailleurs, dans les années soixante, la Hongrie
était tres proche de Prague et trés ouverte sur le reste du monde.
S1 quelqu’un voulait apprendre quelque chose, il le pouvait.

En plus, nous faisions nous-mémes des happenings. En Hongrie,
cela avait une autre signification, plus politique. Pas tellement
parce que le concept lui-méme avait un contenu plus politique,
mais parce que ’activité elle-méme avait un poids particulier. Le
fait de réunir des gens, une certaine forme de liberté. C’était tres
politique, méme si cela n’apportait pas de solutions a ces pro-
blémes politiques concrets. C’était un peu une cassure des formes
esthétiques.

— Dans le spectacle, vous vous servez de films, d’équipements vidéo et vous
intégrez dans la piéce activité des passants. Il y a par exemple ce person-
nage, Crazy Eddie, qui apparait a plusieurs reprises pendant le film que
vous projetez, et qui est une référence connue de tous les spectateurs, puisqu’il
se manifeste une dizaine de fois par jour a la télévision. Qui est-ce exactement ?

— C’estle propriétaire d’une chaine d’équipements audio-visuels,
qui fait sa propre publicité. C’est trés efficace. Ses publicités sont
toujours les meilleures. Et ¢a, ce n’est pas facile. Il y a une fantas-
tique concentration de matiere grise autour de la publicité, et c’est
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de plus en plus élaboré du point de vue technique. Par exemple,
Crazy Eddie emploie trés intelligemment tout le courant disco,
qui est aujourd’hui au centre de la consommation.

— Il y a aussi cette femme, que vous présentez comme une sorciére, el qui
effectue un certain nombre de rites devant nous. Est-ce une comédienne?

— Non, c’est une sorciére, une sorciere américaine. Nous I’avons
rencontrée ici 2 New York. Ici, tout le monde la considére comme
une sorciere.

— Quel genre de sorciére?

— Je ne sais pas exactement ce que ¢a veut dire qu’étre une
sorciere. C’est seulement ce que tu as vu.

— Dans ce que vous dites, dans ce que vous écrivez, on sent le poids des
années soixante. Par ailleurs, vous parlez de la possibilité pour le thédtre
« d’exster enfin ». D’aprés vous, ot en est le thédtre de ce point de vue aux
Etats-Unis, avec ses expériences isolées, comme celles de Bob Wilson, de
R. Foreman, qui sont tout de méme en rupture avec la décennie précédente?

— D’abord, j’espére que nous pourrons rester ici jusqu’a ce qu’il
se passe quelque chose. Je ne sais pas ce que ce sera, mais nous
voulons étre la.

Pour ce qui est des années soixante et de I’opposition que tu fais
entre un « mouvement dans le théatre» a I’époque et des expé-
riences éclatées maintenant, je ne suis pas tout a fait d’accord. Le
mouvement théitral n’a jamais existé en tant que tel. A un
moment, il y a eu un grand nombre de groupes, mais ces groupes
se ressemblaient, et se définissaient par rapport a 2 ou 3 expé-
riences comme celles du Living Theatre et de Bob Wilson. La
différence, c’est qu’a I’époque il existait une certaine commu-
nauté spirituelle qui n’existe plus aujourd’hui. Pour ce qui est du
théatre lui-méme, il n’y a pas une telle différence. Il y a encore un
grand nombre de groupes, mais ils ont perdu beaucoup de leur
importance.

— Ils ont perdu de leur influence politique?

— Forcément. Parce que la situation politique a changé. Ces
théatres étaient surtout des thééltres de contestation, orientés
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autour du probléme noir, du Vietnam. Ils ont disparu, ou ils ont
perdu de leur influence.

— En France, une expression assez a la mode veut que le thédtre soit « ’art
social par excellence ». Qu’en pensez-vous?

— Je pense que cette appréciation est fausse. Toutes les formes
d’art ont un aspect social. C’est trés prononcé pour le cinéma par
exemple. Bien siir, le théétre a une influence sociale immédiate,
mais pourquoi lui mettre cette étiquette? Quand on est dans une
ville, ou n’importe ol ailleurs, le théatre inclut la politique, parce
que cet aspect existe dans la téte des spectateurs et dans la notre.
A partir d’expériences vécues, de la lecture de journaux, a partir
de tout. Mais ce n’est pas spécifique au théatre.

— Dans un de vos textes, vous écrivez cette phrase curieuse : « Les années
60 ont marqué [échec de toute réalisation possible de I'utopie de totalité. »

— L’utopie en général, celle qui fait bouger les artistes, et tout
étre humain, n’existe plus. L’idée d'utopie. C’est I’échec de toute
tentative de rapprocher 'utopie et la réalité. En ce sens, Andy
Warhol, autour de qui nous avons en partie construit notre spec-
tacle, a joué un role tres important : d’une certaine maniere, il a
fait cela : rapprocher I’utopie et la réalité, ’art et la vie de tous les
jours. Il n’y a plus de raison de ne pas faire les choses, sous pré-
texte qu’il s’agit d’une utopie. Il n’y a plus de différence entre
I’art et la vie : il n’y a pas plus de nécessité pour I’'un que pour
I'autre. On peut dire que ’art sacrifie la vie et réciproquement.

Andy Warhol et Ulrike Meinhof : deux exigences totales

Warhol dit deux choses. D’abord, il n’y a plus de place pour le
mensonge, pour des illusions trompeuses, dés lors qu’il est pos-
sible d’intervenir dans I’art comme dans la vie. En effet, il y a en
quelque sorte une révolution entre les différents niveaux de la
vie : il n’y a pas cette division entre le politique, I’artistique, le
privé, le public, etc. Quand Warhol détruit le concept méme de
I’art, c’est aussi un acte tres politique.

J’ai lu cette phrase il y a quelques jours, et je I’aime beaucoup.
C’est un proverbe yippie : « La liberté d’expression, c’est le droit
de crier : C’est du théatre! au milieu d’une foule prise dans un
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incendie. » Je ne suis pas sr que les Yippies prenaient cette
phrase tres au sérieux. Si ce n’était pas le cas, cette phrase pour-
rait faire une bonne réplique pour le théatre. Nous ne croyons pas
que le théitre soit une manifestation « a propos» de la révolution,
a propos de la politique ou de I’art. Nous pensons que le théatre
est ce que la vie elle-méme devrait fournir. Le théatre est le
concept de la totalité, de 'unité de la vie, de la réunion de ses
différents niveaux.

— Pourquot avoir choisi de travailler sur Andy Warhol? C’est un peu
curieux de la part d’un groupe de Hongrois immuigrés depuis peu de temps.

— En Hongrie, lui et quelques autres signifiaient beaucoup pour
nous. Quand nous sommes arrivés ici, nous voulions vraiment en
savoir plus. Au début, il nous a semblé qu’il n’avait rien fait
depuis dix ans. Et puis, tout d’un coup, nous nous sommes
rendus compte que, bien qu’il ne fasse rien, enfin rien d’impor-
tant pour nous dans son art, ’ensemble que constituent ses atti-
tudes, ses phrases, son style de vie, avaient une forme tres cohé-
rente. D’une certaine maniére, il a un point de vue total sur la vie.
Pas un point de vue européen, idéologique. Quelque chose de
pur. Il y a une tres grande tristesse dans sa personnalité, et une
conscience tres aigué du monde qui I’entoure. Le monde tel qu’il
est, pas le monde destiné & étre changé en autre chose. C’est tres
important : il ne fabrique pas d’illusions.

— Une des choses qui m’ont frappé dans votre spectacle, c’est ['idée de
décadence. Vous dites par ailleurs que le travail de Warhol exprime une sorte
de décadence. C’est peut-étre vrai ausst pour la Rote Armee Fraktion.

— Je ne dirais pas une décadence, mais plutot une ironie, une
sorte de tristesse, de cruauté... Une espece d’exactitude. Ne pas
répondre quand on ne peut pas, quand on n’est pas sGr. C’est une
sorte de décadence pure.

— Qu’est-ce que ¢’est qu’une « décadence pure » ?

— Ne pas enseigner des illusions obscures. Ne parler que de ce
dont on est siir. Dans les livres de Warhol, dans certains de ses
films, sans parler de ses conceptions révolutionnaires en matiére
d’art, il y a cette ponctualité, cette acuité.

— Et Ulrike Meinhof? Est-ce qu’elle n’a pas créé d’illusions ?
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— C’est une autre sorte d’acuité, exactement opposée. Elle a créé
une illusion, mais une illusion finale. C’est la chose la plus impor-
tante au monde pour nous, ’illusion absolue.

— Je ne comprends pas bien. Je comprends des désirs absolus, mais dans
son cas, je ne partage pas les tllusions.

— L’idéologie ne nous intéresse pas. Pour autant que je sache,
elle se référait a certains schémas marxistes-léninistes trés ortho-
doxes. Ca ne nous intéresse pas. Nous avons une expérience per-
sonnelle des résultats, et de cette tentative de salut du monde par
I’idéologie.

Mais sa vie, ses attitudes, sa mort, ses désirs ultimes sont extreé-
mement importants pour nous. Ce qui nous intéresse dans le
travail, ce sont les questions absolues pour le monde et les solu-
tions absolues. Chez Andy Warhol, il y a une identification totale
avec le monde tel qu’il est. Chez Ulrike Meinhof, il y a a la fois un
désir absolu et I’absolue impossibilité d’une solution réelle de ce
désir. Je pense vraiment que ces deux aspects opposés fonc-
tionnent en relation I'un avec I'autre. Il n’y a pas de frontiére, pas
de mesure, pas de borne.

— Cest tout de méme, avec Ulrike Meinhof, une borne un peu sombre.

— Mais nous mourons. Nous allons mourir. C’est une pierre
noire dans sa vie. C’est quelque chose de trés réaliste. Devoir
mourir, et savoir pourquoi.

— (C’est du romantisme. Tu es un romantique.

— Pas plus qu’Ulrike Meinhof. Trés romantique avec Ulrike
Meinhof, et tres réaliste avec Andy Warhol. Cet été, le pape a dit
que la mort d’un pape était semblable a celle de tout autre étre
humain. Je n’ai pas aimé cette déclaration. Il est d’ailleurs mort
treés peu de temps apres. Parce que le pape n’est pas semblable.
S’il ’est, il n’y a plus de pape. Cette déclaration est exactement
contraire a ce que nous avons joué dans notre spectacle. Une
pareille déclaration d’humanisme ne veut rien dire, alors, il a
perdu.

Propos recueillis par Marc Perri a New York
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Le rapport sémiotique'/dialectique
dans le domaine de la littérature

(Interview de Pierre V. Zima)

Pierre V. Zima est ’auteur, entre autres écrits, de plusieurs
livres, dont : le Désir du mythe, une lecture sociologique de M. Proust?,
Gola!'mann dialectique de I’immanence®, | "Ecole de Francfort, Dialectique de
la particularité*, Pour une sociologie du texte littéraire®.

C’est surtout ce dernier livre, récemment paru, qui a suscité
notre intérét : d’abord parce qu’il a pour objet I’esthétique, en-
suite parce qu’il tend a dépasser d’une maniére qui nous semble
féconde le clivage restrictif, et jusqu’ici insurmonté, entre deux
courants fondamentaux de la théorie de la littérature : I'un qui
identifie I’ceuvre a son sens social ou idéologique, en reléguant
son caractére autonome; |’autre qui I’isole de son sens et de son
rapport aux intéréts sociaux, en raison de sa structure spécifique.

Ce sont les postulations de ce livre — congu comme réunion
d’un ensemble d’essais — qui ont guidé le sens des questions qui
suivent.

Pierre Razdac. — Le titre donné a cet entretien témoigne de
préoccupations qui ont leur racine dans ce que Adorno appelle le
« caractére double de I’art comme autonome et comme fait social ».
Or ce caractére a pris une singuliére acuité théorique quand les
conditions socio-culturelles imposées par le nouvel essor du capi-
talisme en fin de siecle dernier provoquerent, vers 1910, une
émancipation jamais connue des formes artistiques et littéraires
vis-a-vis des idéaux humanistes : d’un coté les formalistes théori-
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saient |’aspect autonome de la littérature (et de I’art en général)
en postulant qu’«une science de la littérature... doit &tre une
science indépendante et spécifique, ayant son propre domaine de
problémes concrets» (Boris Eikhenbaum), a I’exclusion de toute
référence sociale et historique; d’un autre cOté le « marxisme»
tendait a voir dans I’art et la littérature d’abord un phénomene
social ayant son explication dans ses déterminations économiques
et sociales et jouant un role dans la lutte des classes. A la suite
d’Octobre 1917, les marxistes, aux prises avec les difficultés de
tous ordres auxquelles était confrontée la survie de la révolution,
étaient d’autant plus enclins a aborder ’art et la littérature par
leur cdté politique et idéologique : en 1923, Trotsky, un des plus
fins interlocuteurs marxistes des formalistes, tout en reconnais-
sant que I’ceuvre d’art « doit &tre jugée selon ses propres lois»,
considérait néanmoins que « du point de vue du processus histo-
rique objectif, ’art est toujours un serviteur social, historique-
ment utilitaire ».

Il faut sans doute voir — du moins en partie — 2 |’origine des
divergences théoriques entre marxistes et formalistes les mémes
contradictions sociales : celles des décennies antérieures qui ont
donné lieu a la fois a I’émancipation autonome de I'art et de la
littérature, et a I’émancipation révolutionnaire du prolétariat.
Deux dynamiques émancipatrices qui avaient les mémes causes
mais qui ne purent que constater le fossé qui les séparait. Cepen-
dant il semble bien que les tensions de la révolution exacerbérent
leur opposition.

Ainsi : faut-il voir dans cette opposition radicale la démonstra-
tion que dans son fond une méthode exclut I’autre, qu’elles sont
définitivement incompatibles? D’autre part : selon toi, quels sont
les apports essentiels de I’'une et I’autre méthode a la théorie esthé-
tique, et quelles sont leurs carences respectives?

Pierre Zima. — En ce qui concerne les rapports entre le forma-
lisme et le marxisme russes (en tant que mouvements sociaux),
deux explications semblent &tre possibles : la premiere, qui est
également celle de N. Gorlov (dans le Formalisme et le futurisme
russes devant le marxisme, trad. et éd. de G. Conio, 1975), part de
I’hypothese que le formalisme, en tant que théorie de I’avant-
garde littéraire, futuriste, fut un produit des transformations
socio-culturelles des années 1905 et 1917. Dans son article Futu-
risme et révolution, Gorlov cherche 4 persuader les marxistes que le
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futurisme et le formalisme, loin d’&tre des courants rétrogrades,
contribuent, tout comme le marxisme, a ’essor d’une nouvelle
culture. C’est également I'idée d’un Ossip Brik et d’un You
Tynianov, convaincus que la « nouvelle vision» rendue possible
par I'écriture d’avant-garde (Khlebnikov, Kroutchenykh) est
inséparable des aspirations sociales, politiques et culturelles du
prolétariat. A leurs yeux la méthode formelle (formalnyy metod)
devait avoir une fonction de médiatrice en unissant la révolution
artistique au bouleversement social.

Il est probable que le formalisme et le futurisme avaient été
rendus possibles par les changements sociaux que connut la
Russie au début du xx¢ siecle. La méthode formelle qui préconi-
sait I’autonomie de I’art et s’opposait, pendant des années, a I’art
mystique et religieux de certains symbolistes, est inconcevable
dans un contexte culturel traditionaliste. Pourtant, on se rendrait
coupable d’une certaine naiveté en affirmant avec Tynianov,
Chklovski ou Brik, que la méthode formelle est celle de la nouvelle
culture prolétarienne. L’apologie joue un rdle non négligeable
dans le discours des formalistes (discours intimidé par 1I’hégémo-
nie politique du marxisme) et les marxistes furent les premiers a
signaler les motivations idéologiques des formalistes et 1’ambi-
valence de leur rhétorique révolutionnaire.

Ainsi, je crois que A. Lounatcharski a raison (dans le Formalisme
dans la science et dans [’ari, 1924) en affirmant que la méthode for-
melle est le produit d’une idéologie libérale, dont I’essor fut rendu
possible, en Russie, par le déclin de I’absolutisme et par
I'influence croissante de la pensée occidentale (Husserl, Dilthey).
Cette hypothése me semble étre fertile, dans la mesure ou elle
rend compte des événements ultérieurs : de I’échec politique du
libéralisme bourgeois (du parlementarisme) et de la science for-
melle « autonomiste » de la littérature et de 1’art. A mon avis, le
libéralisme, I'individualisme (1’autonomie individuelle) et la
théorie d’un art autonome sont inséparables. (Chez Kant, 1’idée
d’un art autonome — interesseloses Wohlgefallen — et 1'idée que
I’autonomie de I’acticn individuelle trouve sa meilleure garantie
dans la maxime universelle de I’ impératif catégorique, vont ensemble.
Dans mon recueil sur I’Ecole de Francfort. Dialectique de la particula-
rité, je cherche a révéler le lien entre le libéralisme (I’individua-
lisme) de la « Théorie critique» de Horkheimer et d’Adorno et
leur position autonomiste dans les domaines esthétique et éthique.)

A la différence des formalistes qui occupent une position plus

91



ou moins kantienne en refusant de soumettre ’art a des buts
hétéronomes, pratiques, les marxistes russes (Lounatcharski,
Trotsky, Boukharine) se réclament (comme la plupart des autres
marxistes, y compris Lukdcs et Goldmann) de I’esthétique hégé-
lienne. L’incompatibilité entre le formalisme et le marxisme est,
en fin de compte, celle entre Kant et Hegel : a la différence de
Kant, Hegel pensait qu’il devait étre possible de ramener toute
ceuvre d’art réussie a une «idée », & un systeme de signifiés. Dans
ce contexte, il est particulierement intéressant de constater que
c’est précisément ce systeme de signifiés hégéliens que les
marxistes cherchent en parlant de «contenu» et en reprochant
aux formalistes de négliger, voire d’éliminer le « contenu» dans
les recherches formelles.

Y a-t-il une solution dans le conflit entre les formalistes et les
marxistes? Peut-on rendre les deux approches compatibles? Etant
donné la divergence idéologique fondamentale (autonomie/hété-
ronomie) je ne pense pas qu’il est souhaitable de viser une syn-
these éclectique. Les travaux de P. Medvedev (Formalnyy metod v
literaturovedennii), V.N. Volosinov et M. Bakhtine suggérent que
pour dépasser 1’antagonisme stérile entre la forme et le contenu il
faut abandonner simultanément I’'idée d’un art autonome et I’idée
marxiste (hégélienne) que chaque ceuvre d’art «exprime» un
systeme de signifiés : une idéologie ou une vision du monde. Avec
Jan Mukarovsky et les penseurs russes cités ici, il faudrait conti-
nuer a chercher le sens social des structures linguistiques, discur-
sives. Avec Greimas il faudrait se rendre compte du fait que le
sens est dans la forme (dans la structure discursive).

En méme temps, les recherches futures orientées vers une socio-
logie du texte littéraire retiendront deux questions méthodologiques
fondamentales des formalistes russes et de leurs critiques
marxistes :

1. La question formaliste de savoir comment un art particulier
rompt avec des structures canonisées établies (comment le
nouveau texte est « fait »).

2. La question marxiste de savoir pourquoi une nouvelle écriture
apparait, en tant que fait social, dans un contexte historique
donné. Aucune sociologie du texte ne saurait renoncer a ces deux
questions et c’est sur ce point qu’une approche synthétique
devrait €tre envisagée.

P. R. — Le reflux de la révolution européenne favorisa un certain
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déplacement de la pensée marxiste vers des problemes regardant
la superstructure : la philosophie, la méthode..., et certains
marxistes aborderent les questions esthétiques et linguistiques. Ce
fut le cas de Mikhail Bakhtine, vers la fin des années vingt, avec
entre autres son ouvrage le Marxisme et la philosophie du langage,
qu’il commence ainsi : « Dans le domaine de la philosophie du
langage, il n’existe pas a ’heure actuelle une seule analyse
marxiste ».

A la méme époque, on assiste a I’évolution notoire de re-
cherches spécifiques dans le domaine de la linguistique et de la
sémiotique avec, par exemple, I'Ecole linguistique de Prague. —
C’est a dessein que je ne cite pas, pour I’esthétique, Lukacs qui a
beaucoup apporté, car je voudrais surtout mettre 1’accent sur la
jonction entre la méthode sociale et la méthode spécifique, ou si
I’on veut : entre la dialectique et la sémiotique. Or il semble bien
que dans ton livre, pour faire piece a la sociologie marxiste de la
littérature (Goldmann) et au structuralisme (Barthes, Brémond,
Todorov), dont tu penses que les méthodes sont réductrices, tu
t’appuies sur des auteurs (Bakhtine, Mukarovsky) d’un demi-
siecle en arriére.

Penses-tu que ces auteurs réalisent une combinaison féconde
entre dialectique et sémiotique, c’est-a-dire plus conforme au
« caractére double » de son objet? En quoi? Et en quoi — pour
amorcer la question suivante — par rapport a l’esthétique de
Lukics, par exemple?

P. Z. — 1l serait erroné (et injuste) de croire que G. Lukdics
néglige les problemes «formels». Dans son essai Erzdhlen oder
Beschreiben? (narrativité ou écriture?), il se rend parfaitement
compte du fait que I’idéologie, loin d’étre située exclusivement sur
le plan des énoncés univoques, est aussi repérable au niveau de la
syntaxe narrative. La désintégration de ce que la sémiotique
(narratologie) appelle la syntaxe narrative est, dans le cas de Zola,
par exemple, un fait idéologique que Lukdcs reconnait comme tel.
Pour lui, la narrativité (Erzahlen) est inséparable de la représenta-
tion typique, « réaliste » de I’univers social.

La différence fondamentale entre Mukarovsky, Medvedev,
Volosinov et Bakhtine d’une part et Lukdcs de I’autre réside dans
le fait que les penseurs tchéques et russes furent les premiers a
avancer I’hypothése que les rapports entre 1'univers social et celu’
du texte fictionnel s’articulent sur le plan linguistique et qu’il
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doivent étre décrits sur ce plan. Dans leur livre intitulé le Marxisme
et la philosophie du langage, Bakhtine et Volosinov tachent, pour la
premieére fois, de donner une dimension linguistique a la théorie
dialectique (marxiste) de la société. Ils comprennent que les anta-
gonismes sociaux peuvent et doivent étre analysés comme des
antagonismes linguistiques si on veut les mettre en rapport avec
des textes fictionnels. Au lieu de réduire ces derniers a des struc-
tures de signifiés univoques (a des interprétations particulieres)
auxquelles ils ne correspondent jamais, il faudrait analyser leur
production dans une situation socio-linguistique donnée. Le livre
Marxism 1 filosofia jazyka (le Marxisme et la philosophie du langage, éd.
Minuit, 1977) pourrait &tre considéré comme une premiére tenta-
tive dialectique, matérialiste, pour représenter les structures
sociales au niveau linguistique. Cette représentation reste évidem-
ment rudimentaire et doit étre développée par des recherches ulté-
rieures. N’oublions pas que ’ouvrage cité parut (sous le nom de
V.N. Volosinov) en 1929, et qu’il avait été congu — au moins en
partie — comme une critique-polémique contre la linguistique
synchronique de Saussure.

Dans le domaine de la sociologie de la littérature, J. Muka-
fovsky fut probablement le premier 2 attirer notre attention sur la
nécessité de représenter des structures sociales comme structures
linguistiques pour pouvoir définir le caractére idéologique de la
littérature. C’est surtout son essai intitulé Remarques sur la sociologie
du langage poétique (Kapitoly z ceské poetiky, t. I) qui témoigne d’un
effort remarquable (dans les années quarante) pour dépasser le
dualisme forme/contenu vers une sociologie du texte et en particu-
lier du langage poétique.

A la différence des penseurs marxistes, Mukarovsky décrit le
caractere double du texte littéraire : son caractére idéologique et
sa capacité de résister a toute interprétation réductrice qui ne tient
pas compte de sa propre relativité historique et de la polysémie du
texte analysé. La particularité de celui-ci réside dans son caractére
signifiant, polysémique que la sociologie devrait considérer (si elle
se propose d’expliquer la littérature et pas seulement ses aspects
dénotatifs, documentaires) comme son objet privilégié.

Une critique des théories de Mukarovsky devrait tenir compte
du fait que ces théories s’orientent trop souvent vers la sociologie
durkheimienne et vers une ethnologie incompatibles avec les
modeles conflictuels des dialectiques matérialistes. La norme
esthétique que Mukarovsky examine dans plusieurs écrits est, a
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ses yeux, une norme changeante, mais une norme de toute la
société (ou de certains « milieux ») et non pas la norme de «I’hégé-
monie culturelle ».

P. R. — Il ne parait pas que par la suite cette interaction entre ces
deux méthodes fondamentales : ’'une spécifique, ’autre dialec-
tique, ait abouti a2 une fusion méthodologique, & une socio-
sémiotique de I’art et de la littérature, bien qu’on commence 4 en
parler. Au contraire, les structuralistes d’aujourd’hui ont appro-
fondi et diversifié I’investigation formaliste tout en conservant ses
prémices : le refus de prendre en considération I’autre de ’ccuvre
(Adorno), ou ses connexions sociales; tandis que le structuralisme
génétigue de Goldmann, a la suite de Lukdcs, quoique avec plus
de nuances, continue d’éluder I’ccuvre comme signifiant
polysémique, non réductible a son signifié philosophique ou idéo-
logique.

Peux-tu préciser en quelques mots ces positions antagonistes, et
dégager, selon toi, leur caractére réducteur par rapport a leur
objet?

P. Z. — Nombreux sont, & I’heure actuelle, les individus et les
courants qui cherchent & dépasser I’antagonisme entre les forma-
listes et les marxistes. Comme Kristeva (dans : la Révolution du
langage poétique, 1974), ils se réclament souvent de Medvedev,
Bakhtine ou Volosinov. Il existe, d’autre part, des groupements et
des écoles qun semblent encore accentuer leur formalisme en
tenant a I’écart des écrits formalistes (!’Evoiutwn littéraire de
Tymanov par exemple) qui mettent ’accent sur les aspects histo-
riques et sociaux de la littérature et de I’art. Je pense 2 Genette et
Todorov en France, des théoriciens qui ne semblent guére s’inté-
resser aux conséquences du débat entre les formalistes et les
marxistes russes. Pour eux, comme pour Limmert ou le New
Criticism d’antan, la théorie de la littérature conserve son caractére
purement immanent, «autonomiste». Il me parait etre évident
que ces options théoriques sont motivées par des intéréts idéolo-
giques et institutionnels. (Ce n’est pas une raison, évidemment,
pour affirmer que les travaux d’un Todorov ou d’un Genette sont
négligeables : nombreux sont les théoremes de la « narratologie »
qui pourraient servir a étayer une théorie sociologique des
discours.)

Il serait injuste d’affirmer que ceux qui se réclament du «struc-
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turalisme génétique » ne tiennent pas compte du caractere spéci-
fique et polysémique du texte fictionnel. Goldmann lui-méme a
essayé — quelques années avant sa mort — de décrire les micro-
structures linguistiques dans le théatre de Jean Genet, sans pour
autant chercher le sens social au niveau discursif, « formel »; sans
poser avec Adorno ou Bakhtine la question de savoir ce que
signifie une structure de monologue, de dialogue, ou la cloture
discursive d’une pensée systématique.

Plus récemment, J. Leenhardt a ouvert une nouvelle perspec-
tive en considérant, dans son ouvrage intitulé Lecture politique du
roman «la falousie» d’Alain Robbe-Grillet, 1973, le Nouveau roman
comme un texte polysémique (qui a plusieurs sens) et opposition-
nel et comme une critique du roman colonial établi. Sans situer /a
Jalousie dans un contexte socio-linguistique, Leenhardt examine
les structures linguistiques (et en particulier les structures séman-
tiques) de ce roman en se réclamant de quelques théorémes de
R. Barthes. On voit donc que des tentatives pour dépasser le
« parallélisme » des méthodes formelles et dialectiques existent
également en dehors de notre ouvrage Pour une sociologie du texte
littéraire. Ce sont surtout les travaux de A.J. Greimas et de J. Kris-
teva qu’il faudrait citer ici (voir Greimas : Sémiotique et sciences
sociales, 1976; Maupassant, 1976; et Kristeva : le Texte du roman,
1970; la Révolution du langage poétique, 1974).

P. R. — Jusqu’a présent nous avons surtout abordé la question
de la méthode d’approche de I’objet esthétique ou plus précisé-
ment littéraire. Maintenant, pour justifier I'orientation d’une
sociologie du texte littéraire telle que tu la préconises, il faudrait
peut-étre définir ici plus nettement la nature de cet objet lui-
méme.

D’abord celui-ci n’est pas tout 1’art, il est littéraire, et par la il
implique une spécificité déterminante : sa matiére premiere est le
langage, systeme de signification et de communication strictement
codé au moment ol I’écrivain s’en saisit. Or c’est justement sur
cette différence entre le travail direct, communicatif, naturel, et sa
transformation par le travail narratif de I’écriture, que tu fondes
ta these.

Cette différence — c’est aujourd’hui un lieu commun — repose
sur le fait que le discours littéraire est un systéme significatif au
second degré, c’est-a-dire connotatif, s’édifiant a partir du systeme
dénotatif du langage ordinaire. Plus précisément : alors que dans ce
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dernier systeme le lien entre le signifiant (I’expression) et le signi-
fié (le contenu) est conventionnel, dans le systeme littéraire ce lien
est distendu, relaché, transgressif, au point qu’un décalage décisif
se trouve introduit entre le signifiant et le signifié : a savoir que
I’aspect signifiant, I’écriture, propre a I’ceuvre, tend a &tre sur-
valorisé et confere au texte une certaine autonomie; tandis que
I’aspect signifié (par exemple idéologique), relevant de systemes
extérieurs a I’ceuvre, n’est pas affiché nettement, n’est pas expli-
cite, ni univoque. Ainsi le sens de I’ceuvre est par nature ambigu,
énigmatique (Adorno).

De la découle un certain nombre de conséquences théoriques
dont tu traites. Je voudrais te poser quelques questions a leur
propos.

L’une de ces conséquences est que si dans le texte littéraire le
signifiant, la forme, I’écriture ne sont pas qu’un moyen pour expo-
ser des idées, I'ceuvre ne peut &tre réduite & son interprétation
idéologique ou philosophique, c’est-a-dire conceptuelle, comme
simple matérialisation de celles-ci. Cependant, le langage
dénotatif qui sert de base au discours littéraire, de l’avis
d’Adorno, Tynianov et d’autres, ne se résorbe pas totalement
dans le texte. Et comme le dit Bakhtine : « Le mot est toujours
chargé d’un contenu ou d’un sens idéologique ou événementiel. »
Alors, pour ne retenir que le « sens idéologique » de cette formu-
lation : subsiste-t-il en tant que tel, ou si ’on veut en tant que
viston du monde dans le texte littéraire? Si oul, peut-on estimer sa
place dans celui-ci? — Goldmann, par exemple, expliquait que la
catégorie de la vision du monde permettait la compréhension de
95 p. cent du texte.

P. Z. — Tout dépend de ce qu’on entend par vision du monde.
Si on part de I'idée que la vision du monde est ’ensemble des
valeurs existant dans une société, alors il est évident qu’il devrait
étre possible de corréler la production des textes fictionnels avec la
transformation de ces valeurs sociales. Mais ces valeurs, le texte
ne les exprime pas d’une maniére dénotative, immédiate : Proust,
Katka et Hesse ne parlent guére de la crise de I’individu ou du
Sujet dans leurs romans et pourtant, la crise du systtme de
valeurs libéral a une importance particuliere pour leurs écritures.
Elle se manifeste sur le plan de la syntaxe narrative et sur le plan
de la nouvelle composition romanesque. Les questions sociales
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sont donc transposées sur le plan textuel et Proust ne se demande
pas — avec un D. Halévy — si I'individualisme est en crise,
mais : « Suis-je romancier? » Et ¢’est par rapport a cette question,
qui pose le probleme de I’écriture romanesque, qu’il faudrait
comprendre les problemes sociaux et idéologiques en tant que
problemes textuels.

Le sens social d’un texte littéraire réside donc dans la produc-
tion textuelle elle-méme, dans la fagon de produire qui est souvent
une innovation. La production de textes littéraires tend vers la
polysémie et résiste, dans la plupart des cas, a toute tentative pour
la réduire a un systeme de signifiés idéologiques, philosophiques
ou théologiques.

Il me semble étre particulierement significatif que Goldmann
ait renoncé, dans son ouvrage Pour une sociologie du roman, a la
notion de vision du monde qu’il avait encore appliquée dans /e
Dieu caché. A son avis, le roman est un genre «oppositionnel »,
« individualiste » qu’il est difficile (peut-&étre impossible, Gold-
mann ne semble pas étre trés slr sur ce point) de rattacher a la
conscience collective ou a la vision du monde d’un groupe quel-
conque. Il me semble que dans son livre sur le roman, Goldmann
rejoint certaines positions de la Théorie critique de I’Ecole de
Francfort, en présentant I’art non pas comme un fait socio-
idéologique, mais comme un phénoméne qui s’oppose a I’idéolo-
gie, qui cherche a se soustraire au sens idéologique et qui acquiert
un sens social par son caractére oppositionnel, négatif (I’art
comme une instance socio-critique).

Mais il me semble important de dépasser les positions de la
Théorie critique en essayant de révéler la production de ce sens
critique. Ainsi, on pourrait montrer que chez les surréalistes la
critique de la syntaxe de la phrase et de la narration a un sens
social précis qui peut &tre corrélé avec la crise d’un individualisme
livré en proie a I’économie monopoliste et au déclin de I’individu
responsable, autonome et de ce que Freud appelle le Ichprinzip (le
principe du «Moi»). Le déclin du Moi (Ichschwiche), Freud,
qu’accompagne un déclin de I’action consciente régie et motivée
par des valeurs et des normes de plus en plus ambigués, favorise la
découverte scientifique et esthétique de I’inconscient et de ses
principes associatifs, non syntaxiques. La découverte surréaliste
de I'inconscient est donc un événement social, mais un événement
qui a des répercussions sur le plan de ’écriture, ol 1’association
tend a remplacer la construction syntaxique.
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Est-il possible de dire que la destruction surréaliste du principe
syntaxique et narratif (dans Ngjda, par exemple) implique une
vision du monde? Je ne pense pas qu’une telle question soit parti-
culierement fertile.Une écriture peut &tre un produit social sans
pour autant impliquer un systeme de signifiés (philosophique)
cohérent. Le dadaisme est sans doute un phénomene sccial et la
sociologie du texte ne saurait renoncer a une explication des écrits
de Tzara en faisant valoir que dans une écriture qui cherche a
opérer la désintégration des signifiants, le sens social manque :
c’est précisément le travail destructeur de I’écriture dadaiste qui
transporte des sens sociaux. Mais il me semble étre impossible
d’intégrer ceux-ci a une vision du monde, telle que la définit
Goldmann. Le sens social ne se manifeste pas toujours sous forme
de «vision du monde ». Goldmann a dii s’en rendre compte dans
Pour une sociologie du roman.

Deux autres arguments peuvent &tre avancés contre le concept
de « vision du monde » :

1. Si le théatre de Racine exprime vraiment les péripéties de la
vision du monde janséniste, on ne voit pas tres bien pourquoi un
grand public continue a s’intéresser a Racine longtemps apres la
mort de la doctrine théologique. C’est parce que le texte racinien
est polysémique et irréductible a I’ 1sotop1e semermque6 « jansé-
nisme » ou «refus intramondain» qu’il continue a fasciner la cri-
tique littéraire et le public en général. Mais tout cela ne signifie
pas (comme voudrait nous le faire croire I’esthétique de la récep-
tion allemande) que le sens de la production dramatique est insaisis-
sable dans le cas de Racine : c’est peut-étre dans la nouvelle rhétorique
racinienne que réside son innovation essentielle et son sens social;
mais un sens qui ne nous empéche pas de comprendre les mul-
tiples interprétations de Racine qui, a I’heure actuelle, se font
concurrence. Car la rhétorique, en tant que structure linguistique,
est polysémique et interprétable, malgré le fait que sa production
dans la société du xvie siecle peut avoir un sens particulier.

La Recherche de Marcel Proust peut étre comprise comme une
critique de la conversation mondaine a laquelle le narrateur finit
par opposer |'écriture et, d’'une maniére générale, comme une
critique de la conversation, d’un discours médiatisé par la valeur
d’échange. Mais cette critique proustienne d’un systeme de
communication particulier a tant d’effets secondaires et tertiaires
qui, bien qu’ils puissent (2 mon avis) étre ramenés au probleme
social, peuvent susciter des commentaires importants (psychana-
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lytiques, phénoménologiques, narratologiques) dans lesquels il
n’est méme pas question de la valeur d’échange et de I’opposition
entre la parole communicative (la conversation) et I’écriture. La
recherche sociologique du sens d’un texte fictionnel ne devrait
donc pas ignorer les effets « pluralistes » de sa polysémie.

2. N’oublions pas, enfin, que toute une littérature d’avant-
garde rejette le critére esthétique de la cohérence développé par
Hegel, Lukécs et Goldmann. Il me semble étre absurde de vouloir
interpréter toute une littérature a la lumiére d’une catégorie esthé-
tique (cohérence, vision du monde) contre laquelle elle polémique
depuis cinquante ans.

P. R. — Une autre conséquence tient en ceci que le texte connoté
n’est pas réductible 2 un sens univoque ou unique; il est une
structure polysémique et c’est ce qui fait son sens social. Toute-
fois, est-ce a dire que I’ceuvre littéraire recele une infinité de sens,
autant de sens qu’elle a de lecteurs, ce qui lui 6terait toute objec-
tivité, puisqu’elle serait alors réductible & la subjectivité de
ceux-ci?

D’autre part, les divers sens décelables d’une ceuvre sont-ils
équivalents, ou forment-ils une hiérarchie relative aux divers inté-
réts sociaux auxquels elle est confrontée? Pour prendre un
exemple au théatre : Hamlet, comme texte, peut étre abordé en
tant qu’autodestruction d’une maison féodale, dans le cadre
d’une situation ou deux maisons concurrentes, les Hamlet et les
Fortimbras de Norvege, sont en lice pour la possession d’une terre
frontaliere; et il peut étre congu comme drame psychologique
familial, dans lequel le complexe cedipien d’Hamlet I’empéche de
tuer le meurtrier de son pere, auquel il s’identifie, jusqu’a ce que
se considérant mortellement atteint il s’y décide; au niveau de
I’expression, la bourgeoisie du xviii© siecle voyait en Shakespeare
un boucher, aujourd’hui elle ’édulcore, le raffine mais ne
le honnit plus. Or, derriére ces interprétations, qui correspondent
toutes deux au texte, résident des intéréts sociaux divergents
qu’on ne saurait considérer comme équivalents, sauf d’un point
de vue positiviste qui n’a pas grand-chose & voir avec la dialec-
tique.

Ainsi, 'ceuvre est-elle le lieu ol ses divers sens se livrent
concurrence et l'attitude analytique doit-elle les considérer
comme étant tous du méme ordre, ou bien peut-on concevoir que
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I'inéluctable jugement de valeur lié a une pratique sociale puisse
privilégier un sens en y identifiant I’ceuvre, sans pour autant nier
les autres ni contrevenir a I’« objectivité » de celle-ci? Mais —
c’est encore une question — peut-on parler d’«objectivité » de
I’ceuvre, et dans quelle mesure?

P. Z. — 1l est tres difficile de fixer, une fois pour toutes, le sens
d’un événement historique : PURSS a-t-elle « br(ilé » I’étape capi-
taliste, comme I’avait souhaité Lénine, ou s’est-elle enlisée dans
un capitalisme d’Etat aprés la suppression de la révolte de
Kronstadt et apres la liquidation pratique du systeme des soviets?
L’URSS est-elle une société socialiste ou se sert-elle de I’idéologie
socialiste-humaniste, comme les Etats occidentaux se servent de
I’idéologie humaniste-libérale? Les différentes théories marxistes
ne seraient guere unanimes en répondant a ces questions. La
polysémie des faits et des événements est donc également un pro-
bleme du discours historique qui construit ses objets en fonction
de ses oppositions sémantiques (de ses options idéologiques).

La sociologie du texte part de ’idée que le texte dramatique
intitulé Hamlet est un fait social (comme une bataille ou une décla-
ration sur les droits de I’homme) ; mais il s’agit d’un texte écrit et
d’un texte fictionnel, et toute méthode doit tenir compte de ces
particularités.

Ce texte a été rédigé dans une situation socio-linguistique parti-
culiere et devrait étre compris par rapport a cette situation et, en
particulier, par rapport a la position du texte dramatique dans la
société d’Elizabeth Ire. Dans Hamlet, les intéréts sociaux ne se cris-
tallisent pas d’une maniére documentaire et une sociologie du
texte ne chercherait pas a retrouver dans le drame de Shakespeare
les Hamlet et les Fortimbras de Norvege : elle ticherait plutot de
retrouver les différentes rhétoriques (les sociolectes) de I’époque
sur le plan intertextuel et s’efforcerait de représenter le drame
comme un champ de bataille de sociolectes incompatibles, repré-
sentant des intéréts sociaux inconciliables.

La réception de Hamlet et les interprétations ultérieures pour-
raient étre mieux comprises a partir d’une telle analyse socio-
logique, car la réception n’acquiert son sens que par rapport a la
production textuelle et doit &tre expliquée par rapport a elle. C’est
par rapport a elle, également, que 1’on peut révéler le caractére
idéologique d’une interprétation soucieuse de «désamorcer» le
potentiel critique d’un texte de Shakespeare.
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Les différentes interprétations d’un texte fictionnel ne se valent
pas, je crois : les différences qualitatives peuvent étre définies tant
sur le plan critique (socio-critique, sociologique) que sur les plans
linguistiques (sémantique, syntaxique et phonétique). L’interpré-
tation d’un poeme qui ne tient compte que d’une de ses isotopies
sémantiques est médiocre sur les deux plans : elle est médiocre
parce qu’elle supprime les autres aspects sociaux (idéologiques ou
critiques) du poeme et elle est médiocre (incompléte) au niveau
sémantique parce qu’elle prétend que la totalité du poeme peut
étre ramenée a une seule unité.

Il faudrait précisément démontrer qu’il est impossible de
séparer les criteres purement techniques des critéres sociologiques,
critiques et que toutes les options méthodologiques et « techniques »
impliquent des orientations idéologiques, des évaluations.

P. R. — Les termes des deux questions précédentes concourent a
la déduction que le caractére du discours littéraire n’est pas
conceptuel, mais mimétique, figuratif. C’est ainsi que Muka-
rovsky pouvait dire que le texte littéraire renvoie «au contexte
global des phénomeénes sociaux», mais qu’en méme temps il les
transforme par son attitude connotative. Dans I’art, dit Adorno,
rien n’existe qui n’ait son origine dans le monde, mais en méme
temps il ne laisse rien inchangé. C’est ce qui justifie que la socio-
logie de la littérature devrait se poser la question du comment de
I’écriture, et non celle des :dées exprimées.

C’est a partir de 12 que tu préconises que le rapport entre le
texte et la société, pour étre possible, doit représenter la société
comme « situation socio-linguistique ». C’est par rapport a celle-
ci, dis-tu, que le texte peut étre critique, porter un jugement de
valeur. Certes, mais dire comme tu le dis que «I’impact des
structures sociales sur la production littéraire n’est repérable que
sur le plan général de la situation socio-linguistique », n’est-ce pas
une logique qui aboutit, comme ce peut étre le cas chez Kristeva,
a résumer la société 4 un ensemble de textes, c’est-a-dire a évacuer
le présupposé matériel de ces derniers : justement la société qui
releve de structures qu’on ne saurait réduire, sans en escamoter la
réalité, a celle de ses « textes»?

Ensuite, ne peut-on pas penser que si le comment de I’écriture est
une question de premier ordre, et qu’elle doit étre mise en rapport
avec son contexte socio-linguistique, le texte littéraire, parce que
mimétique, figuratif, ne renvoie pas strictement au systéme socio-
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linguistique, mais a des systémes extérieurs : aux objets, aux
événements, aux situations sociales, aux rapports culturels, aux
structures mentales, etc.? — La description narrative d’un fonc-
tionnaire dans son bureau ne renvole pas qu’au comment de la
description par rapport a la situation socio-linguistique, elle fait
référence également a une situation socio-professionnelle, socio-
politique, socio-culturelle, a travers les objets, le comportement.

P. Z. — En ce qui concerne la réduction de la société a ses textes,
je crois qu’il s’agit ici d’un malentendu : avant I’avénement de ce
qu’'on appelle la sémiotique, on parlait de conscience (Hegel,
Marx), d’idées, de visions du monde, d’idéologies, de culture et
de pensée. A I’heure actuelle, on se rend compte que, sans écarter
tous ces concepts, on peut les interpréter dans un contexte sémio-
tique en affirmant qu’ils renvoient tous a des systemes de signes et
a des processus sémiotiques. Marx savait trés bien que des idéolo-
gies sont des manifestations d’intéréts socio-économiques, maté-
riels; pour lui, des intéréts sociaux trouvaient leur expression dans
des idéologies. La socio-sémiotique ou la sociologie du texte
cherche a représenter le fait idéologique comme un fait textuel,
sans contester ’idée que ce texte est un texte sur quelque chose, sur
un Au-dela du texte. Il existe donc un univers matériel en dehors
du texte, mais cet univers ne saurait fonctionner en tant que
systeme social que grice aux systemes de communication.

Parmi ces systemes, celui de la langue est le plus important.
Sans lui, les faits matériels ne pourraient jamais devenir des faits
sociaux. De méme, la conscience — qu’elle soit individuelle (psy-
chique) ou collective — n’existe pas en dehors du systeme de
signes a travers lequel elle s’exprime et grace auquel elle devient
communicable. Affirmer que l’idéologie du PCF peut étre
soumise a une analyse sémantique et syntaxique (discursive), ne
signifie pas, évidemment, qu’on cherche & réduire I’organisation
du parti a2 sa production textuelle et qu’on nie I’existence de
Marchais. Cette organisation peut d’ailleurs fort bien étre étudiée
en dehors des préoccupations sémiotiques, dans le cadre d’une
sociologie des organisations politiques (Etzioni, Crozier,
Touraine).

On peut, bien entendu, parler des situations sociales sans les
concevoir comme des textes. Le fait que la sémiotique est a la
mode ne signifie pas que tout doive &tre représenté sous la
rubrique des signes. Mais en parlant d’un texte littéraire, on ne
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saurait passer a cOté de sa « textualité », de ce que Eco appelle son
«autoréflexivité », par laquelle le texte renvoie a lui-méme en
tant que message particulier qui demande d’étre lu en dehors des
buts pratiques, utilitaires. Il renvoie a son comment, a sa fagon de
dire. Tu as sans doute raison en affirmant que «la description
narrative d’un fonctionnaire dans son bureau ne renvoie pas
qu’au comment de la description...». Le texte a également une
valeur dénotative reconnue par Adorno ¢ par la sémiotique (les
sémiotiques). Mais ce qui le rend littéraire (ce qui le distingue
d’un document administratif qui peut aussi avoir une structure
narrative), ce sont les mécanismes connotatifs par lesquels il
transforme les signes du langage communicatif en des signes de
second degré. P. Galdés et F. Kafka décrivent des fonctionnaires
dans leurs bureaux; pourtant, ce ne sont pas les différences entre
les fonctionnaires qui rendent compte de la différence entre /e
Procés et Miau ou Fortunata y Jacinta, mais les deux attitudes diver-
gentes envers la « narrativité », envers la facon de raconter une
histoire. On peut, bien entendu, lire des textes fictionnels en ne
faisant attention qu’a leur dimension dénotative, documentaire;
dans ce cas on passe a cOté de leur sens historique, institution-
nalisé. De méme, on peut lire des documents historiques comme
des anecdotes (il parait que les Indiens d’Amérique lisaient des
textes juridiques comme des récits mythiques); tout cela indique
également que la fonction d’un texte est variable : qu’il peut
acquérir une qualité fictionnelle qu’il ne possédait pas a I’origine
ou qu'’il peut la perdre.

P. R. — Une derniére question. Pour étayer la nécessité d’une
interrelation entre le texte littéraire et la situation socio-linguis-
tique, il t’arrive quelquefois d’invoquer I’auteur, dont tu dis qu’il
n’est pas directement intéressé par des problemes politiques, éco-
nomiques ou psychiques, mais par des textes, par le langage de la
SOCIEtE.

Ainsi :

1. Les propensions de l’auteur peuvent-elles étre utilisées
comme explication de I’interrelation que tu proposes?

2. N’est-il pas quelque peu arbitraire d’attribuer ce qu’on attri-
bue a une certaine catégorie d’écrivains (par exemple ceux du
Nouveau roman) a I’écrivain en général; car des écrivains comme
Maiakovski, Brecht, Dos Passos, etc., tout en ayant révolutionné
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la pratique signifiante de I’écriture, avaient quelque chose a dire qui
débordait le plan de I’écriture ou du langage de la société ?

3. Enfin, que peut signifier le langage de la société comme
matiére de la pratique littéraire, si ce langage n’est pas abordé
comme renvoyant a la pratique sociale qu’il inclue et qui le fonde?
Autrement dit, a la question justifiée du comment, ne faudrait-il
pas ajouter la question complémentaire du comment-quoi ?

P. Z. — A la différence d’un théoricien comme Goldmann,
j’attache beaucoup d’importance aux commentaires de 1’auteur
concernant son écriture en général. Méme si ces commentaires ne
sont pas suffisants lorsqu’on se propose d’analyser un roman ou
un drame dans un contexte social, ils peuvent étre considérés
comme des indices non négligeables. Prenons les remarques de
Maupassant sur le roman (que I’on trouve, en guise de préface,
dans Pierre et _fean) : ces remarques témoignent tres clairement des
transformations qui se font jour, a la fin du Xixe siecle, sur le plan
de I’écriture romanesque, partie 2 la recherche d’un nouveau
«réalisme ». Le fait que la sociologie a souvent négligé I’attitude
de I’auteur explique au moins en partie son ignorance en matiere
de technique. Certes, Balzac «ne voyait pas» que, malgré son
idéologie legltlmlste il écrivait des romans révolutionnaires; mais
ce probléme n’a pratiquement rien a voir avec I’écriture. Lor sque
’auteur se prononce sur ’écriture (c’est par exemple le cas de
Brecht, dont les écrits sur le théatre épique sont bien connus), il
doit étre écouté : car ses explications rejoignent tres souvent celles
de la sociologie du texte, méme si elles sont moins systématiques
et plus intuitives.

C’est surtout dans les textes de la nouvelle avant-garde que la
théorie et la pratique de I’écriture se conditionnent mutuellement.
Pensons 2 un nouveau romancier comme Ricardou qui est en
méme temps un théoricien du Nouveau roman, pensons aux
essais sur le roman de Butor et & Pour un nouveau roman de Robbe-
Grillet. La sociologie du texte ne saurait considérer tout cela
comme des « naivetés d’auteur ».

En général, c’est précisément sur la technique que les auteurs
écrivent et non pas sur les themes a choisir. Le choix du sujet (du
quoi!) est un acte social trés important (si Proust n’avait pas
choisi la société des salons, mais un milieu rural ou ouvrier, la
conversation comme sociolecte mondain médiatisé par la valeur
d’échange ne jouerait aucun role dans son roman). Mais le sujet
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appartient a I’aspect dénotatif, documentaire du texte fictionnel :
Proust choisit de décrire le faubourg Saint-Germain, parce qu’il
vivait dans la société des salons : c’est I’aspect documentaire, bio-
graphique (si I'on veut) de son roman. Et pourtant, la Recherche
n’est pas comparable aux romans d’un Abel Hermant qui écrivait
sur le méme swet. C’est en insistant sur la différence que la socio-
logie du texte se définit elle-méme comme une théorie de la
pratique fictionnelle.

Propos recueillis par Pierre Razdac

NOTES

1. La sémiotique (appelée parfois, avec quelques nuances, sémiologie) est I'étude de la vie
des signes, leur signification et leur communication dans la vie sociale.

. Ed. Nizet, Paris 1973.

. Editions universitaires, 1973.

. Ed. uniyversitaires Delage, 1973.

. 10/18, Paris 1978.

. Le terme d’isotopie sémantique est utilisé par Greimas. Il désigne la propriété carac-
téristique d’une unité sémantique permettant d’appréhender un discours comme un
tout de signification. Il peut y avoir plusieurs isotopies dans un méme texte.
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2.

La forme et le contenu
dans «I’Esthétique» de G. Lukdcs

(par Pierre Razdac)

« Comprendre la nécessite sociale
d’un style déterminé est une chose,
porter un jugement esthétique sur les
conséquences arlistiques de ce siyle
en est une autre. En esthétique la
devise tout comprendre, c’est
tout pardonner n’est pas va-
lable. »

Raconter ou décrire, 1936.

Introduction

Il n’est pas besoin de rappeler I'importance de Lukdcs dans le
domaine de l’esthétique. Cependant, si l’esthétique du jeune
Lukécs, encore dans le prolongement de I’esthétique classique’,
sert toujours de référence — et si certaines de ses catégories ont
été reprises par des auteurs d’obédience marxiste comme Gold-
mann —, la théorie esthétique qu’il fonde dans les années trente,
en tant que marxiste, fait I’objet de beaucoup plus de réserves.

Apparaissant dans une période d’intenses débats esthétiques en
URSS et en Allemagne notamment, elle fut également tres
controversée par les courants que Lukdcs stigmatisait sans appel,
et qui venaient de deux horizons décisifs de ’art du début du
siecle : d’une part I’«art prolétarien», et a sa suite le «réalisme

107



socialiste », ainsi que leurs théories sous-jacentes qu’il assimilait
au «sociologisme vulgaire »; et d’autre part '« avant-gardisme »
ou le « modernisme » qu’il rangeait sous le label de « décadence ».

Aujourd’hui, notamment en France, la sociologie de I'art —
plus précisément, de la littérature —, confrontée a des théories et
pratiques résolument modernistes, voit souvent en Lukdcs le
conservateur borné de modeles périmés et, surtout peut-étre, le
détracteur impénitent d’un art qui, justement, place ses efforts
dans la destruction des valeurs esthétiques traditionnelles jugées
désormais inefficaces.

Ainsi, ce qu’on appelle I’« orthodoxie » de Lukacs joue comme
un repoussoir a "approfondissement de sa théorie esthétique.
Certaines de ses catégories sont assimilées, d’autres lestement
rejetées, mais le tout est compromis. De fait il n’existe pas — du
moins a notre connaissance — d’étude quelque peu globale de sa
théorie esthétique. Or, a I’heure d’une remontée certaine de la
discussion sur les principes du marxisme, I’élaboration d’une
esthétique s’en réclamant ne saurait faire I’économie de I’étude
d’une théorie aussi marquante.

Bien entendu il ne s’agit pas ici d’une telle entreprise, mais
seulement d’en étudier un aspect, qui sera limité :

1. Aux concepts de forme et de contenu, qu’il ne s’agit certes pas
de séparer arbitrairement de I’ensemble des concepts lukacsiens,
mais qu’il s’agit néanmoins d’examiner en dehors des détermina-
tions idéologiques et politiques qui les fondent implicitement.

2. Essentiellement aux travaux principaux des années trente, a
travers lesquels Lukdcs fonde son systeme esthétique.

Préambule autour du concept de totalité

L. Goldmann, dans un texte sur le jeune Lukdcs?, lui attribue
le mérite déterminant d’avoir mis en lumiére la catégorie de la
«structure -significative » régissant implicitement la théorie de
Marx. Certes Lukdcs n’a jamais utilisé ce terme, précise Gold-
mann, mais il est déja contenu en filigrane dans ses travaux pré-
marxistes sous la dénomination de forme, et découle de la caté-
gorie de la totalité dans son ouvrage marxiste le plus important,
Histoire et Conscience de classe.

Cette catégorie de la structure significative — qui ne deviendra
explicite qu’avec Goldmann — est décisive pour comprendre le
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systtme esthétique de Lukdcs. Mais — d’autant qu’il ne I’a
jamais formulée — elle ne trouve sa pleine intelligibilité que par
rapport a la catégorie fondamentale de la totalité. C’est pourquoi
il nous paraft utile d’exposer au préalable, méme trés schémati-
quement, la teneur de celle-ci comme catégorie fondamentale de
Histoure et Conscience de classe.

La valeur méthodologique de la catégorie de la totalité tient
d’abord en ceci qu’elle permet de dépasser la perception vécue,
immédiate, brute des faits isolés (comportements, faits, ceuvres)
en les placant dans le mouvement d’ensemble dont ils sont une
partie. Mieux : elle est ce mouvement d’ensemble, c’est-a-dire la
médiation qui fonde, au niveau conceptuel, I'unité concrete des
phénomenes de la vie, et qui dévoile les lois régissant leur rap-
port, et les explique. Par exemple, une ceuvre d’art ne regoit sa
signification que lorsqu’elle est intégrée a I’ensemble d’une vie,
d’un contexte artistique, que celui-ci est rattaché a un groupe, ce
dernier a une classe sociale, et que celle-ci est comprise a I'inté-
rieur de la transformation historique... Ainsi la fotalité n’est pas un
donné, mais un rapport d’ensemble, un processus incessant qui
va du fait au tout, et vice-versa, sous un éclairage réciproque.

Cette fotalité n’est donc pas assimilable 2 une médiation phy-
sique ou bien abstraite : elle est sociale et historique et, a ce titre,
une totalité significative. C’est-a-dire qu’elle a un sens pour
I’homme, car il en fait partie comme sujet actif et constitutif, il est
le sujet de sa transformation historique. Mais en méme temps il
en est I’objet, a savoir qu’il est déterminé dans son action et sa
conscience par les conditions socio-historiques au sein desquelles il
agit et pense, et qui s’imposent a lui comme une puissance étran-
gere — au dernier degré, par exemple, dans la société capitaliste
régie de part en part par la production de marché.

Ainsi, dans ses actions et ses visions du monde, I’homme en
quéte de I’appropriation de ses rapports au monde, du dépasse-
ment de sa contradiction de sujet/objet, produit des formes
sociales (travail, capital, classe, Etat, religion, art...). Et, selon
Goldmann, parmi celles-ci certaines accedent a la propriété de
structures significatives, en ce sens qu’elles n’ont d’autre fonction
que de cristalliser de maniére cohérente des visions du monde
aspirant, confusément ou non, a une compréhension globale des
ressorts de la réalité. Comme telles ces structures significatives (la
philosophie, I’art) tirent leur objectivité de leur capacité a cristalli-
ser dans une configuration unitaire les visions du monde sous-
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Jacentes a telle classe ou groupe social, et & constituer ainsi un
niveau dans le réseau de la totalité sociale et historique.

De ce point de vue les structures significatives ne sont pas des
simples reflets de visions individuelles du monde, correspondant a
une conscience effective, immédiate ou isolée. D’une maniére
plus complexe elles donnent une structure a des visions du monde
dont la forme est collective, c’est-a-dire la conscience possible
qu’une classe — un groupe social — peut atteindre, compte tenu
des limites objectives que lui impose la situation historique. Ainsi,
par exemple, la structure significative des ceuvres de Pascal et
Racine surgit dans la mesure ou elle structure ce que Goldmann
nomme la « vision tragique » du monde comme essence du mouve-
ment et de I’idéologie janséniste. Mais cette homologie et donc le
sens profond de ces ceuvres ne peuvent étre dégagés que si celles-
ci sont replacées dans le contexte intellectuel, et celui-ci dans le
contexte social de I’époque concernée.

Ainsi peut-on dégager de |’interprétation que Lukdcs fait de la
méthode marxiste en 1923 trois catégories qui sont primordiales
pour la compréhension de son systéme esthétique. Soit :

— celle de fotalité comme unité socio-historique concréte de tout
phénomene, de toute structure ou forme;

— celle de structure significative comme manifestation objective et
cohérente d’une vision du monde collective ou conscience possible;
— celle de conscience possible comme maximum d’adéquation de la
conscience d’une classe, d’un groupe, a la réalité ou totalité.

Dans les pages qui suivent il s’agit d’une part de confronter ces
catégories au systeme esthétique que Lukdcs met sur pied et,
d’autre part, d’apprécier si ce systeme est effectivement adéquat a
la nature spécifique de I’art.

1. Forme-contenu ou structure significative ?

En tant que structure significative le produit artistique est donc
une forme sociale objective et, en outre, le lieu concret, et mimé-
tique, la configuration unitaire et cohérente ol s’articulent un
certain nombre d’éléments qui font systeme. Elle constitue de ce
fait le point de départ empirique de toute théorie esthétique.

Une de ses caractéristiques, par rapport aux autres formes
sociales (droit, Etat, religion.. .), tient dans le degré trés poussé de
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cohérence qu’elle peut atteindre en tant que Tout significatif.
Cependant, cette cohérence découle de I'interaction d’une série
de systemes (matériels, techniques, structurels, formels, idéolo-
giques...), dont certains sont propres a I’art et d’autres extérieurs.
Si bien que tout en remplissant les conditions d’un systeéme
unitaire et cohérent nécessaire a son identité, le produit artistique
renvoie en méme temps a lui-méme (c’est ce que Umberto Eco
appelle son caractére « autoréflexif») et a quelque chose qui, en
lui-méme toutefois, lul est extérieur — a la fagon du signe. D’oll
sa nature dichotomique, son « caractére double », selon la défini-
tion d’Adorno, qui peut étre traduite dans le systtme de Lukécs
par les concepts de forme et de contenu.

Toute structure significative réalise évidemment une unité cer-
taine — mais relative — de forme et de contenu. Mais la nature
spécifique de l’art implique également la nature spécifique de
I’élaboration de son systeme unitaire.

Il s’impose donc de commencer par caractériser la spécificité
artistique. Pour ce faire, il nous a paru utile de recourir a des
écrits de Lukdcs postérieurs aux années trente, les Prolégomeénes a
une esthétique marxiste (PEM)?, plus élaborés méthodologiquement.

Toute structure significative est une quéte dirigée dans le sens
de la maitrise des rapports de ’homme au monde. Elle suppose
ainsi le dépassement des données de fait, de I'immédiateté des
faits singuliers de la vie (singularité) vers leurs lois générales (uni-
versalité). Cependant, pour la pensée dialectique — conformé-
ment a la dialectique méme de la réalité — entre la singularité et
I’'universalité existe une tension faite de mille liens, phénomenes,
processus... Ces médiations, ou ce mouvement d’aller-retour
constant entre la réalité empirique et ses lois universelles abstraites,
Lukdcs, s’appuyant sur Marx, les définit par le concept de particu-
larité. Celle-ci est considérée par lui comme «un réel membre
intermédiaire » (PEM, p. 103), hors duquel l'interrelation
concrete entre singularité et universalité ne peut étre pergue. Un
exemple pris a I’économie permettra de comprendre plus précisé-
ment la nature de ce concept : la marchandise correspond a la fois
a un objet physique et unique, irremplagable (singularité) et, en
méme temps, a une valeur générale abstraite, sa valeur d’échange
(universalité); par rapport a quoi la particularité consiste dans
I'unité dialectique de ces deux aspects : la marchandise comme
produit déterminé, ni exactement propriété physique unique, ni
exactement valeur abstraite.
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De la méme fagon toute forme de connaissance congue comme
«reflet» de la réalité (art, science, philosophie) ne surgit qu’en
tant que particularité en perpétuel mouvement entre ses deux
extrémes. Concernant le «reflet» esthétique, sa spécificité est
méme directement déductible avant tout autre catégorie, de celle
de la particularité. La définition rigoureuse de celle-ci nécessite-
rait bien sir une étude comparative des diverses formes de
connaissance qu’il n’est guére possible de faire ici. Néanmoins
nous essalerons d’en saisir I’essentiel en comparant, quoique
schématiquement, les formes conceptuelle et esthétique.

Dans le domaine de la connaissance conceptuelle la particula-
rité a au sens propre une fonction médiatrice dans le mouvement
qui va de la singularité a 'universalité et vice versa; elle est en
quelque sorte ce mouvement. Par contre dans le domaine esthé-
tique ce « membre intermédiaire » devient littéralement un point
focal, de convergence, ot le mouvement d’un extréme a I’autre se
concentre et se fixe. C’est-a-dire que son balancement entre
singularité et universalité n’est pas continu, il est rompu, capté, et
forme un noyau d’ol rayonne le mouvement d’une part vers celle-
cl et vice versa, d’autre part vers celle-1a et vice versa.

Cependant, cette fixation de la particularité esthétique n’im-
plique pas pour autant qu’elle soit quelque chose de facilement
cernable, localisable : par la nature du mouvement dialectique
entre ses extrémités elle oscille, se déplace entre I’une et I’autre;
tantot plus proche de I'universalité (Racine, Schiller, etc.) tantot
plus proche de la singularité (Shakespeare, le roman qui multiplie
les détails empiriques). Elle est cependant discernable, dans la
mesure ol sa configuration, comme dépassement de la singularité
immédiate dans une structure sensible et concrete, a toujours le
sens d’une conservation; et Lukdcs ajoute : au sens le plus littéral
— contrairement au reflet conceptuel, ou scientifique.

Il ne faudrait toutefois pas conclure a I’autonomie sans limite de
la forme esthétique. La particularité esthétique ne regoit pas sa
forme ou sa réalité indépendante par rapport ou en référence a la
singularité des faits de la vie qu’elle laisserait ensuite a eux-
mémes, comme s’il lui était donné de s’en détacher. Tout &
I’inverse elle leur est immanente, toujours présente en leur sein, et
ne peut jamais se manifester qu’a I'intérieur des formes phéno-
ménales de la singularité. Il s’ensuit que la particularité, pour
surgir et étre saisie au plan esthétique, ne doit pas décoller des
phénomenes singuliers qui la contiennent, et s’élever dans un
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autre espace, mais au contraire les élever a son propre niveau, en
en « accentuant la sensibilité immédiate » (PEM, p. 159).

C’est 14 un point capital du systeme esthétique de Lukdcs. Car
sa facon de caractériser la particularité esthétique présuppose déja
le statut de la forme dans son rapport réciproque au contenu.

Effectivement, ce postulat d’accentuation de la sensibilité
immédiate de la singularité pose d’emblée un probleme de forme.
Si ’on prend par exemple la question de la relativité du reflet de
toute forme de connaissance par rapport a la réalité, cette relati-
vité est facilement admise par la connaissance conceptuelle, sans
quoi ce serait tout simplement nier I’unité contradictoire du sujet
et de I'objet. Il en va tout autrement en art, préconise Lukacs :
aucune ceuvre ne reproduit la réalité objective dans sa pleine
extension, «mais la nature de la création artistique consiste
précisément dans le fait que cette image relative, incomplete,
produise 'effet de la vie elle-mé&me », le Roman historique (RH)* —
pensons au cinéma... — : parce qu’il est inhérent a I’art que la
particularité surgisse de la mise en forme (accentuation) de la
singularité; ou si 'on veut, parce que I’essentialité de la vie doit
apparaitre « avec un nouveau caractere immédiat créé par 1’art
comme des traits et des rapports personnels uniques, d’étres
humains concrets et de situations concretes» (RH, p. 100). C’est
bien un problé¢me de forme.

Mais si la reproduction en extension de I’immédiateté sensible
de la vie est une condition du dévoilement de la particularité, il ne
peut s’agir exclusivement d’un probleme de forme. On sait avec
auelle énergie Lukdcs stigmatisait le naturalisme qui ne laisse pas
d’hypertrophier la description des détails; en quoi il voyait une
vision du monde positiviste dont ’expression esthétique ne
pouvait étre que formaliste, soit, pour ce qui regarde la méthode,
I’incapacité a saisir les rapports dialectiques profonds sous la
réalité empirique. Bien plutdt, & son sens, «1’apparence absolue
de ’image relative de la vie... doit trouver son fondement dans le
contenu». Et il précise : « Cela exige que soient réellement saisis
les rapports normatifs essentiels et les plus importants de la vie
dans la destinée de I’individu comme de la société » (RH, p. 100).

C’est-a-dire qu’au total, lorsque Lukdcs assigne aux grandes
formes artistiques la prétention de figurer la totalité du processus
de la vie par «accentuation» de la singularité, il ne s’agit pas
expressément de forme ou de contenu, mais de leur dépassement
dans I'unité esthétique, soit de la structure significative.
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A ce stade une observation s’impose. Le concept médiateur de
particularité développé par Lukdcs situe la méthodologie esthé-
tique, notamment en ce qui concerne le rapport forme/contenu, a
un niveau dialectique incomparablement différent et plus élevé
que la sociologie traditionnelle de I’art. Goldmann a trés bien
défini la méthode de celle-ci en disant qu’elle tente d’établir des
relations de contenu entre les ceuvres et la conscience collective,
ou avec des aspects empiriques immédiats de la réalité sociale, en
laissant échapper I'unité structurelle de I’ceuvre, donc son coté
spécifiquement formel. Tandis que Lukdcs, en proposant le
concept de totalité du processus de la vie, désigne la structure
unitaire engendrée par I’interaction forme-contenu.

Mais, dans cette optique dialectique, Lukdcs n’abandonne pas
les concepts de forme et de contenu. Alors : comment établit-il
leur fonction et leur interaction au sein de cette structure unitaire ?
C’est une question décisive.

D’abord, avant d’aller plus loin, il n’est pas inutile de relever
un aspect de la question qui a trait a I’importance méme accordée
par Lukacs a ces deux concepts. On a vu qu’ils avaient leur justi-
fication théorique dans le fait que ’art méle 2 la fois des relations
spécifiques (forme) et des relations extérieures (contenu), et que
leur unité est toujours relative, méme a un tres haut niveau de
cohérence. Cependant, Goldmann, par exemple, s’attarde assez
peu sur ces concepts. Cherchant une relation significative entre la
vision collective du monde et la structure significative cohérente,
il part du fait que celle-ci par définition a réalisé nécessairement
I'unité exigible de la forme et du contenu et lorsqu’il traite ces
concepts, c’est le plus souvent pour réfuter la séparation qu’en fait
traditionnellement la sociologie de la littérature. Faut-il en
déduire que l'intérét qu’y attache Lukécs releve d’une position
philosophique dont les préoccupations iraient d’abord au
processus créateur de I’ceuvre, soit a son «devoir étre», a la
« tiche » qu’il assigne a I’art dans la société? Et que signifie cette
position, si tel est le cas? Implicitement la suite de I’exposé devrait
y répondre.

Pour I'instant, voyons les coordonnées du probléeme forme-
contenu. Pour bien les comprendre, il est nécessaire d’abord de
saisir la catégorie de la particularité esthétique non seulement
sous son rapport avec la singularité, mais aussi avec I’universalité.
Comme le montre I’exemple de la marchandise pris plus haut, la
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trilogie singularité, particularité, universalité, n’est pas un syllo-
gisme subjectif, elle est inscrite dans la dialectique de la réalité
objective elle-méme. Dans un article du début des années trente
sur la satire, Lukécs expose tres clairement cette question. De la
méme fagon que la dialectique de la réalité objective est concré-
tisée par I’interaction entre I’essence (les forces productives) et les
phénomenes (par exemple les prix), de la méme fagon «la littéra-
ture en tant que reflet conceptuel sensible de la vie sociale réelle
des hommes, se fonde nécessairement sur la méme dialectique ».
Problémes du réalisme (PR)°. Autrement dit : «le devoir de toute
figuration littéraire consiste a représenter cet univers immédiat et
cet environnement des hommes dans leur interaction avec
I’essence» (PR, p. 22). Ainsi donc, chez Lukdcs, la spécificité
esthétique tient dans la reproduction, au sein de la structure
propre de I’ceuvre, des structures de la réalité. Et c’est dans la
sphére de ce rapport précis : particularité-singularité/particularité-
universalité, qu’il faut chercher le processus des relations unitaires
et contradictoires de la forme et du contenu.

Pour ce faire, nous tenterons de définir séparément ces deux
concepts.

Le contenu. Il faut revenir ici aux Prolégomenes a une esthétique
marxiste. 11 est évidemment impossible d’appréhender le contenu
esthétique sans tenir compte du fait qu’il est esthétique, a savoir
qu’il est mis en forme, et qu’aussi bien I'unité de I’ceuvre surgit
en méme temps comme contenu et forme. En conséquence de
quoi I’élaboration du contenu rencontre inéluctablement en cours
de route I'impératif d’une sélection, d’un choix des phénomenes
typiques comme incarnation concréte de la particularité.

Or le typique, comme tous les éléments de contenu, est une
catégorie de la vie. De ce fait, son émergence et sa mise en relief
dépendent d’un point de vue, et d’un point de vue dans et sur la
société. Il est donc par définition dépassement d’un donné immé-
diat, de la singularité, et comme tel il est d’autant plus «juste»,
plus typique, qu’il est élevé ou fait prévaloir le moment de I’uni-
versalité. Il releve ainsi du domaine conceptuel, non de celui
empirique.

Des lors une question se pose : le contenu étant une typisation
conceptuelle, comment réalise-t-il son lien avec la forme esthétique
qui par nature est sensible et concrete, reproduit les structures
mémes de la réalité ? A cette interrogation Lukécs répond que si la
conceptualisation scientifique va directement au typique pur, I’art
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y atteint par une synthése concréte de contenus déterminés spéci-
fiquement : maniant des hommes et des situations réelles, I’art ne
fait pas que constater le typique; il le traite, le développe dans un
systéme, c’est-a-dire dans une hiérarchie de types qui produit un
ordre supérieur de typicité. C’est de cette totalité close,
accomplie, que nait le typique esthétique, I’image du processus de
la totalité de la vie, comme une forme déterminée du développe-
ment de la réalité.

A partir de la il est important de saisir que la typisation esthé-
tique n’atteint le contenu qu’a travers un nombre limité de types,
qui ne peuvent couvrir tout le champ des faits singuliers de la vie
empirique; ou, si l’on veut : I’art ne reproduit qu’une partie de la
hiérarchie du réel extensif. C’est 1a toute sa spécificité : d’accéder
a universalité a travers une chaine limitée de singularités élevées
dans la sphére de la particularité. Lukdcs 1’exprime fort bien :
« La particularité, comme catégorie spécifique du domaine esthé-
tique, est, négativement, le renoncement a reproduire la totalité
extensive de la réalité, et positivement la représentation d’une
« partie » de la réalité, représentation qui, reproduisant sa totalité
intensive et la direction de son mouvement, met en lumiere la
réalité d’un point de vue déterminé et essentiel » (PEM, p. 234).

Maintenant, de cette observation il nous parait nécessaire de
dégager deux points qui mettent en cause le rapport forme-conte-
nu et qui ont des conséquences méthodologiques certaines :

1. La «justesse» de représentation de 1’art ne peut étre mesurée
a la correspondance des détails dans I’art et dans la vie, mais bien
plutét a celle des structures respectives de I’'un et de ’autre : entre
I’unité composée, créée par I’art, et un ensemble de lois qui
s’affirment réellement dans la vie.

2. Mais dans le méme temps, le caractere fragmentaire de
I’ceuvre d’art par rapport a I’ensemble de la réalité implique que
la « vérité » — dévoilement de 'essence de celle-ci — de chaque
ceuvre doit étre vérifiée dans son contenu de vérité objective.
C’est dire que ce qui relie fondamentalement cette « partie» du
Tout social, ou cette structure spécifique que constitue I'ceuvre
d’art, a la totalité, ce ne peut étre que le contenu — dont 1’accom-
plissement esthétique ne peut étre considéré que comme un ordre
supérieur de typicité. Ni la composition, dit Lukdcs, ni la cons-
truction technique ne sauraient précéder le contenu a la fois
comme ciment de tous les niveaux de I’ceuvre et comme relation
significative avec le processus essentiel de la réalité.
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Il faut cependant préciser. Le contenu n’est pas a priori acquis
scientifiquement en tant qu’il serait ensuite & mettre en forme.
Pour Lukdcs, c’est justement une telle conception qui a poussé
I’esthétique bourgeoise a négliger le contenu, et a faire de ’art
une question formelle. En revanche la conception dialectique doit
poser ainsi le probléme forme-contenu : «Les problemes de la
forme artistique ne peuvent étre posés correctement que si le
contenu est élaboré de maniere conforme aux principes de la
représentation esthétique» (PEM, p. 236). Et ce que Lukacs
entend par la, c’est que, si la « valeur» artistique dépend en der-
niére analyse de la bonne ou mauvaise réussite formelle de
I’'ceuvre, le contenu n’en est pas pour autant segmenté ou produit
par la forme; celle-ci ne peut entrer en jeu qu’a compter du
moment ol celui-ci a été élaboré préalablement et conformément
aux lois de la mise en forme artistique. (Les propriétés de ce
contenu peuvent étre énumérées schématiquement ainsi : la con-
servation et 1’approfondissement de 1’immédiateté sensible des
phénomenes, le renoncement a reproduire I’infinité extensive du
monde, I'accession a sa force de conviction uniquement par la
force évocative de la figuration artistique, etc.) Ce qui sauvegarde
P'inéluctable priorité du contenu dans la signification esthétique.

Autrement dit, Lukdcs comprend bien la dialectique forme-
contenu comme unité indivisible de I’ceuvre d’art (comme struc-
ture significative), mais a condition qu’au sein de cette entité soit
conférée au contenu la prérogative de la valeur esthétique.

Il faudrait certes pousser davantage I’étude de cette question —
par exemple telle qu’elle est développée dans son Esthétiqgue —,
mais telle qu’on peut la saisir ici, elle constitue I’essentiel de la
théorie de la forme et du contenu que Lukdcs applique dans ses
écrits des années trente®.

Ici nous n’avons fait que démontrer comment Lukécs arrive au
postulat de la priorité du contenu, plus loin nous allons voir ses
conséquences méthodologiques dans ses analyses de la période
considérée.

La forme. C’est bien entendu un vaste probleme et a multiples
facettes. Il ne s’agira ici que de ce qui regarde d’abord son rapport
au contenu.

Dans son avant-propos au Roman historigue — ouvrage dont le
moins qu’on puisse dire est qu’il émanait directement de la lutte
de Lukdcs pour la conception « correcte » du Front populaire dans
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la littérature —, celui-ci annonce son projet comme suit : « On se
propose précisément de montrer dans ce travail comment la
genese et le développement, I'essor et le déclin du roman histo-
rique résultent inévitablement des grands bouleversements so-
ciaux des temps modernes; on se propose de démontrer que ses di-
vers problemes de forme ne sont que les reflets artistiques de ces
bouleversements historiques. » (RH, p. 15). Exposée ainsi, la théorie
marxiste de la superstructure, renforcée qui plus est par la locu-
tion restrictive « ne sont que », favorise évidemment son interpré-
tation mécaniste et unilatérale, et la détermination absolue du
contenu.

Or les formes sociales, intellectuelles, esthétiques, ne sont pas
simplement des phénomenes superstructurels de la structure.
L’intérét de la catégorie de la totalité tient justement au fait que
son mouvement est congu par |’articulation de divers niveaux qui
la contiennent et la produisent, qu’elle contient et produit; et
qu’en conséquence, si les formes renvoient a leur présupposé
matériel, elles constituent aussi — et c’est particulierement vrai
pour I’art — un degré de cohérence unique. En avancant cela, on
n’apprendrait rien a Lukdcs qui dit, dans le méme ouvrage : « La
forme artistique n’est jamais une simple image mécanique de la
vie sociale. Elle nait certes en tant que reflet de tendances sociales,
mais dans ce cadre elle a sa propre dynamique, sa propre orien-
tation. » (RH, p. 116).

Il n’empéche que dans sa théorie esthétique il laissera peu de
place a la forme entre sa détermination par le contenu socio-histo-
rique et son autonomie relative. Il note que les «relations for-
melles » sont bien moins directement liées a la base économique et
sociale que les «relations de contenu», lesquelles relevent égale-
ment de coordonnées extra-esthétiques. Mais ce lest qu’il lache a
la forme n’en fait pas toutefois autre chose que la modalité sous
laquelle apparait un contenu défini en dehors d’elle.

Au sein méme de la forme littéraire on retrouve cette probléma-
tique : Lukdcs cerne, par exemple, trois « genres» qui réalisent le
contenu, chacun selon sa propre modalité formelle :

1. Le roman trouve sa propriété structurelle en évoquant la vie
dans sa pleine extension et, directement, dans la complexité et
Iintrication de ses objets, dans I’incommensurabilité de leurs
détails, dans leur hiérarchie, des choses inanimées aux coutumes,
institutions, etc. Pour reprendre la trilogie énoncée plus haut,
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dans le roman la particularité est plus proche de la singularité que
de 'universalité.

2. Le drame, en revanche, élimine les objets, élague, restreint le
nombre des actions et personnages, il évoque davantage, selon le
terme que Lukacs emprunte a Hegel, la « totalité du mouvement »
que la « totalité des objets »; ne retient en définitive dans la réserve
des faits empiriques que les plus typiquement significatifs des
contradictions socio-humaines fondamentalement nécessaires au
mouvement dramatique qui meéne a la « collision » essentielle.

3. Enfin, la satire, quant a elle, est encore plus éloignée de la
« totalité des objets» médiateurs; elle «lie... phénomenes et
essence autrement que la réalité elle-méme... met hors-jeu les
médiations réelles » (PR, p. 28).

Ce qui ressort de ces trois descriptions c’est que ces formes ont
une relation en maniere d’éloignement différencié par rapport a
leur contenu. Cependant il y a éloignement et éloignement. La
citation mentionnée plus haut ot Lukdcs postule le reflet non
mécanique de l'image artistique, sa dynamique propre, se
termine par : «... qui la rapproche ou I’éloigne de ce qui est
conforme a la vérité ». La référence de |’éloignement est ici, on I’a
compris, le contenu comme essence de la réalité.

Or cet éloignement-la est une des pieces maitresses de la théorie
esthétique de Lukdcs. Dés avant Histoire et Conscience de classe, il le
dénonce comme produit de la réification capitaliste écartelant
Punité qui fait la valeur esthétique, dissocie forme et contenu; ce
qu’il appelle le « relachement de la forme », en regard de la signi-
fication esthétique, et qui consacre enfin la « décadence » de I’art.

Par contre, pour reprendre I’exemple de la forme dramatique,
son éloignement, tel qu’il est décrit ci-dessus, consiste dans un
rapprochement de I’essence de la réalité ; parce qu’il ne s’agit que
d’un éloignement formel par rapport a la « totalité des objets », des
fragments des faits empiriques, des types singuliers constituant
son systéme; et parce qu’il est immanent & la structure de cette
forme elle-méme, déterminée par sa base socio-historique. « On
doit concevoir cet éloignement méme du drame comme un fait de
vie, comme reflet artistique de ce que la vie est aussi objective-
ment a certains moments et ce que par conséquent elle parait
nécessairement étre» (RH, p. 105); ou, dit encore Lukdcs : « Le
prétendu ¢€loignement de la vie de la forme dramatique est seule-
ment une expression concentrée et accentuée’ de certaines ten-
dances de la vie elle-méme» (RH, p. 115). Chaque forme, déter-
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minée par son contenu socio-historique, contracte ses propres
exigences et lois et, donc, son degré d’éloignement des objets
conformément a la modalité selon laquelle elle est propre a dévoi-
ler la totalité. Ainsi, dans son essai sur Balzac, Lukécs salue
comme propriété du roman que, dans les Jllusions perdues, I’ auteur
« représente ce processus de la transformation en marchandise de
la littérature dans toute son ampleur, dans sa totalité : depuis la
production du papier jusqu’aux convictions, pensées et senti-
ments des écrivains »®.

Autrement dit, cet éloignement de la forme, par rapport a
I’éloignement sélectif des objets, n’est jamais avalisé par Lukacs
que s’il est conforme a la forme instituée dont les lois « ne sont
que » le « reflet» du contenu socio-historique : le « genre » produit
par I’histoire comme modalité achevée propre a dévoiler la totalité.

Mais pour y voir plus clair il faut dégager en quelque sorte deux

acceptions — cependant inséparables — du concept de forme :
1. Comme genre, dont le processus historique détermine les lois.
2. Comme « figuration », « composition» ou mise en forme; pro-
cessus interne de création qui applique ces lois ou les transgresse,
selon le point de vue ol on se place. Celui de Lukdcs consiste a
affirmer que «le romancier doit étre libre de traiter ceux-ci [les
faits historiques] comme il lui plait» (RH, p. 113).

Cependant, a y regarder de plus pres, la mise en forme ne se
distingue chez lui que par son caractere de processus original a
travers lequel le reflet trouve la cohérence indispensable a I’éléva-
tion de la réalité au niveau du typique. Mais cette fonction postule
surtout la dépendance de la mise en forme envers la forme, non la
liberté de I’artiste comme producteur de formes. En fait, au-dela
des déclarations de principe, Lukdcs définit trés bien ses limites :
quand il prend notamment pour exemple de mise en forme la
maniere dont procéde dans Anna Karénine le peintre Mikhailov,
qui apporte a son ceuvre des améliorations purement formelles, et
dont Tolstoi dit : « Mais en procédant a ces corrections il ne chan-
geait rien a ’essence de la forme, il se contentait d’éloigner ce qui
masquait encore cette essence... » (PR, p. 366).

De méme, lorsque Lukdcs définit le role de I’artiste sous I’angle
de la mise en forme comme transformation de I’« en-soi» empi-
rique de la vie en « pour nous», la fonction qu’il lui assigne n’est
pas douteuse : «Le véritable génie dramatique se manifeste
“seulement’’ par son aptitude a repérer dans I’enchevétrement
vaste et compliqué des formes empiriques celles ol le contenu
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o
dramatique intrinseque de la période peut se refléter adéquate-
ment, conformément aux exigences de la forme dramatique»
(RH, p. 126) : ou a I’essence de la forme dont parle Tolstoi. La est
clairement énoncé ce qui guide Lukdcs quant au réle qu’il confere
a la forme. Comme mise en forme sa latitude est strictement cir-
conscrite a 'intérieur des lois du « genre » déterminé socio-histo-
riquement, et son « devoir » consiste exclusivement a faire surgir le
contenu : le roman, c’est en reproduisant au maximum I’exten-
sion des objets, le drame, c’est en n’en captant qu’'une série
restreinte, etc.

Ainsi, en dehors de sa fonction d’« accentuation » des singulari-
tés aux fins d’en faire émerger le contenu socio-historique, la mise
en forme est privée de son — ou ses — sens autonome(s), de son
caractéere médiateur — entre le sujet et le matériau —, de son
travail propre comme processus de mise en crise du « genre» ou
du code au gré, précisément, des transformations socio-histo-
riques. Elle est réduite, par exemple en littérature, au role subal-
terne de faire-valoir de la forme-genre comme imitation (mimésis)
de la «totalité du processus de la vie»?, niant par la le caractere
autoproducteur de I’écriture.

Iy a cependant un texte de Lukdcs (PR, p. 21 a 30), sur la sa-
tire, rédigé en 1932, qui sans contrevenir aux prémisses de sa
théorie sur la forme et le contenu annongait un autre développe-
ment possible de leur dialectique, mais qui n’a pas été poursuivi.
Nous aimerions en exposer schématiquement I’essentiel.

Dans cet article, Lukécs parait comprendre une certaine distor-
sion du phénomene empirique par rapport a I’essence, qui n’ait pas
forcément de coloration réifiée. Ce qui caractérise la satire, dit-il,
c’est ’opposition immédiate phénomene-essence et I’omission des
médiations « normales » de la réalité. Ainsi peut-elle jouer libre-
ment entre le hasard et la nécessité. c’est-a-dire, en quelque sorte,
que le fait d’imagination (hasard) ou formel jouit d’une latitude
non limitée.,

Cependant, pour mieux comprendre cette latitude, il faut
préciser. Avec raison Lukdcs ne lache pas de lest sur sa dialec-
tique : au sein unitaire de I’ceuvre, le hasard ne peut atteindre de
signification que relié a la nécessité, que s’il prend la force d’une
« possibilité ». Il ne s’agit pas s’entend d’une possibilité effective,
mais bien plus d’une plausibilité par rapport a I’essence que la
satire prétend dévoiler, démasquer. Pour prendre un exemple
simple : dans les Temps modernes de Chaplin, la machine auto-
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matique dont la fonction consiste a gagner du temps sur le repas
des travailleurs a la chaine est une fiction (hasard) qui n’a guere
de possibilité effective d’étre réalisée. Elle n’est toutefois pas sans
signification, et celle-ci lui vient de ce que, en regard du systeme
d’exploitation capitaliste, elle évoque une possibilité (les capita-
listes en seralent bien capables) tout a fait en accord avec la
nécessité (rentabilité) de ce systeme. Autrement dit, le hasard
vaut qu’autant qu’il est une forme de dévoilement de I’essence de
la réalité, soit dans le sens ou «la simple possibilité d’un événe-
ment contingent surgit soudain comme ’essence cachée de
l’objet »,

Certes ce surgissement de I’essence a travers un élément contin-
gent reste pour Lukdcs une question idéologique; ou si I’on veut :
qu’un élément typique touche au cceur du systéme ou reste a sa
surface, demeure la question fondamentale et celle du contenu. Il
s’agit toujours de savoir si la satire est bien un reflet de la réalité,
méme si celui-ci est déclenché par une structure qualitativemnent
différente de celle de la réalité.

Toutefois, il ne s’agit pas encore d’accentuation — ceci dit
schématiquement — de la singularité, mais d’une recherche du
typique par jeu de contraste de détails non typiques. Autrement
dit, la satire se caractérise par le fait que « le typique est atteint par
I’abolition de la forme contradictoire, au sein du contenu
adéquat, de sa propre contradiction ». C’est ainsi que I’homologie
structurelle entre ’ceuvre et la réalité ne passe pas par la repro-
duction des objets, car c’est par la structure significative stricte-
ment que la contradiction du contenu surgit.

Enfin, tout en restant fidele 2 la détermination de ’essence, la
valeur poétique tient précisément dans 1’écart entre le détail et le
tout. — Alors que plus tard cet écart sera tenu par Lukdcs pour
une hérésie; il ne reviendra d’ailleurs pas sur cette sorte de forme,
qu’il appelle « forme de combat ouvert ».

Il est désormais plus loisible de comprendre la dialectique
forme-contenu au sein de la structure unitaire esthétique dans le
systeme lukacsien. D’abord I'un et I’autre concepts ont en com-
mun un point d’ancrage, de convergence ou d’unification décisif,
la particularité ou ils sont en interaction constante : le contenu ne
peut apparaitre que dans la sensibilité immédiate ou dans la confi-
guration des faits, ce qui nécessite 1’élaboration formelle de leur
figuration; la forme, si parfaite soit-elle, ne peut prendre corps
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esthétiquement qu’a condition d’&tre sous-tendue, comme accen-
tuation, composition, etc., par un point de vue adéquat a
I'essence.

Cependant ils ne sont pas isomorphes : tandis que le contenu
adéquat est indispensable a la forme adéquate, voire sa raison
d’étre, la forme n’est pas la raison d’étre du contenu, mais sa
condition esthétique seulement, ou sa manifestation; elle n’est
jamais que la forme d’un contenu déterminé — |’assertion de
Marx d’apres laquelle la forme est la forme du contenu et le
contenu le contenu de la forme est ici privée de son sens circulaire,
car de la duplicité effective du contenu, a la fois esthétique et
extra-esthétique, Lukdcs ne tend & retenir comme déterminant
que la seconde donnée : la totalité conceptuelle comme essence de
la réalité, et non le phénomene esthétique comme tout dans la
réalité.

En deux mots : le contenu, compris comme essence de la réalité
ou totalité détermine et produit la forme qui constitue la condition
de son émergence.

A titre de comparaison il nous parait intéressant de signaler une
conception diamétralement opposée, celle que développe le
linguiste danois Louis Hjelmslev!?. Pour lui c’est justement
I’extériorité du contenu par rapport a la structure du langage qui
fait son caractére amorphe et donc non déterminant; a savoir
qu’il n’existe, ne prend sens, que pour autant qu’il est segmenté,
articulé, organisé par la forme. — Ce sont la deux points de vue
opposés qul correspondent & deux tendances définies toujours en
lice aujourd’hui concernant la compréhension des produits
culturels, dont I'une privilégie le sens et I'autre la structure en
tant que telle. Il ne s’agit pas ici de trancher.

En derniere analyse la priorité du contenu congue chez Lukdcs
comme adéquation de la conscience a la totalité, et qui ce faisant
confere a la forme la fonction énoncée plus haut, comporte un
certain nombre de conséquences, dont deux au moins nous
paraissent entacher notablement son systeéme esthétique :

1. La prééminence de la totalité — essence conceptuelle de la
réalité, point de vue «juste» — dans la structure esthétique met
forcément un verrou a la dimension productive — du contenu de
vérité (Adorno) — de la forme; elle a certes un role immense aux
yeux de Lukdcs, car faire émerger le contenu n’est pas une mince
affaire, mais précisément elle n’a que ce role. Et ainsi le contenu
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devient le principe moteur de I’esthétique, I’instrument de mesure
de la cohérence du produit artistique et donc de sa valeur.

Or une telle méthode risque fort de ne pas étre elle-méme adé-
quate a la nature de I’art, a propos duquel il est de plus en plus
patent que sa cohérence, sinon sa valeur, n’est pas exactement
redevable de la coincidence de sa signification avec I’essence de la
réalité, ou du point de vue « juste »; et par ailleurs que la disloca-
tion forme-contenu, I’émancipation de celle-ci, voire sa réifica-
tion, n’est pas automatiquement préjudiciable & sa valeur esthé-
tique.

Ensuite, au lieu que la catégorie de la totalité soit utilisée dans
sa pleine fécondité, dans son role de médiation, de perpétuel
proces et de genese permettant de dégager les structures significa-
tives comme moment unitaire dans la dynamique de celle-ci, elle
joue au contraire, non comme une quéte, mais comme une exi-
gence a priori, comme une chape sur le processus de production
artistique en tant qu’expérience spécifique.

A titre de comparaison méthodologique voyons rapidement la
catégorie de structure significative telle que Goldmann I’a déve-
loppée a partir du jeune Lukécs.

En fait, chez Goldmann les trois catégories de totalité, structure
significative et conscience possible sont plus fideles a la souplesse
qui les caractérise dans Histoire et Conscience de classe. La totalité n’a
pas cette force d’acquis scientifique — du « juste » — fonctionnant
comme critére extérieur a ’expérience artistique et en détermi-
nant la valeur. Elle est ’ensemble catégoriel unitaire non délié de
I’expérience, jamais achevée, partie également, ni juste ni fausse
par elle-méme, mais se vérifiant dans sa capacité a dégager des
structures significatives et a les expliquer dans le processus de
transformation sociale. Et la structure significative est le lieu
privilégié et cohérent qui structure le maximum de conscience
possible, non comme adéquation a 1’essence de la réalité indépen-
damment de sa possibilité objective, mais comme étant la con-
science qu’un groupe social peut avoir dans les limites que lui
autorise la conservation de sa propre identité — du moins d’apres
le Dieu caché.

Des lors la totalité s’érige et fonctionne en médiation permet-
tant de saisir les connexions significatives entre la structure de
I'ceuvre et celle de la réalité et, ainsi, d’établir sa valeur par
rapport a son degré de signification comme point de vue unitaire
et cohérent — d’un groupe — sur I’ensemble de la réalité; et cela
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sans exiger qu’il y ait identité entre la vision du monde (sujet) de
Pceuvre et la réalité (objet). C’est-a-dire sans que la totalité
s’applique comme une grille a laquelle I’ccuvre correspond ou
non. La différence peut ne pas paraitre énorme, mais elle fait
ressortir le caractere réducteur et contraignant du systeme de
Lukécs qui ne dépasse pas la dialectique forme-contenu comme
problématique de la théorie du reflet.

2. La totalité érigée en contenu, déterminant la valeur esthétique,
tend d’une part & devenir une exigence, un devoir assigné aux
artistes, faisant fi des conditions réelles de la pratique artistique,
un critére en quelque sorte transhistorique; et d’autre part a
édifier les ceuvres et les courants — le grand réalisme en I’occur-
rence — réalisant I’adéquation a la totalité, en « modele » norma-
tif permanent et indéfectible fixant le «devoir étre» de I'art, a
partir de quoi toute ceuvre ou tendance esthétique n’y correspon-
dant pas sera jugée sans appel comme « décadente ».

C’est ce qui sera abordé dans le chapitre suivant.

2. « Modele » et « décadence »

Dans Histoire et Conscience de classe, Lukdacs montre bien que la
conscience de la totalité n’est pas transhistorique. II montre que
les castes dominantes, ou ascendantes précapitalistes, n’accé-
daient pas a la conscience (adjugée, possible) des fondements
globaux économiques qui déterminaient leurs luttes; celles-ci,
comme I’ensemble des problémes, prenant des formes «natu-
relles » ou « religieuses », et les vrais ressorts restant inconscients.
Par contre, avec la société capitaliste, les formes et phénomeénes
sociaux sont de part en part déterminés par la base économique —
la valeur d’échange. Ainsi, compte tenu de I’évolution des forces
productives inséparables de ce phénomene, cette socialisation de
I’économie constitue a la fois la base matérielle et la finalité de la
classe bourgeoise, qui ne peut s’appuyer, en vue de sa domination
universelle, sur les représentations traditionnelles. Elle est ainsi la
premiére classe qui, pour mener son combat contre la classe en
déclin, doit nécessairement avoir une connaissance scientifique
des interdépendances économiques de la société; soit une certaine
conscience de la totalité historique.

Cependant, si la bourgeoisie présuppose cette conscience, elle
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ne peut jamais que I’amorcer, non I’aboutir, car I’adéquation de
sa conscience a la réalité des choses est contradictoire avec ses
intéréts de classe. En effet, cette classe qui livre un combat 2 mort
contre I’absolutisme au nom de I’humanisme et de la liberté, sitot
victorieuse n’a de cesse de promouvoir une nouvelle oppression.
Elle ne peut donc devenir pleinement consciente du processus
social qu’elle domine, sans y trouver une remise en cause objec-
tive de sa domination; elle ne peut que jeter le voile sur sa propre
conscience et tout mettre en ceuvre pour chasser, de celle de I’en-
semble de la communauté, la totalité sociale et, donc, systématiser
la myopie théorique quand ce n’est pas ’apologie.

Par contre, en théorie, la situation du prolétariat est différente.
Dans son combat contre la classe antagoniste, il n’a pas d’intéréts
particuliers de classe a faire passer pour ceux de toute I’humanité
de fagon a établir sa domination. Il est la classe a qui sa place dans
la production confere la vocation de mettre fin a la société de
classes. Il n’a de ce fait rien a occulter; tout au contraire, le dévoi-
lement de la totalité sociale est une condition de sa réalisation
comme sujet révolutionnaire... Alors que pour les classes anté-
rieures la victoire était « la réalisation immédiate de I’étre sociale-
ment donné de la classe », I’histoire impose au prolétariat la trans-
formation consciente de la société, et pour lui I’élévation de sa
conscience 2 la totalité est une question de vie ou de mort; il est en
situation de considérer la société a partir de son centre comme un
tout cohérent, condition pour qu’il puisse lier théorie et pratique.
Il réalise 'identité du sujet et de 'objet, d’ou le matérialisme
historique, science de la totalité, est la théorie de son point de vue.
Il y a eu sur cette question beaucoup de controverses dans
lesquelles nous ne pouvons pas entrer ici.

Des lors, si en toute logique on suit la these de Lukécs, on doit
aboutir au syllogisme suivant : la condition de la valeur esthé-
tique, ressortissant du point de vue de la totalité, et celui-ci étant
celui du prolétariat, seule I’ccuvre reflétant le point de vue du
prolétariat peut avoir de la valeur. En conséquence I’adoption de
ce point de vue par I’artiste est indispensable & la valeur de son
art. Cette interprétation est évidemment caricaturale, et plus
proche de la doctrine du réalisme socialiste que de celle de
Lukdcs. Mais celle-ci ne manque pas d’y inciter implicitement,
et certains ne se privent pas d’extrapoler dans ce sens.

C’est pourquoi, en préambule a ce chapitre, il nous a paru utile
de citer cette problématique, car elle permet de prévenir un faux
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probléme sur au moins deux points. Sans nous étendre : 1. Au
plan théorique Lukdcs s’est battu avec la derniere énergie contre
I’assimilation du point de vue de I'ccuvre et de I'idéologie de
I’auteur qu’elle entraine, le processus conceptuel ou idéologique
n’étant pas pour lui identique au processus esthétique, quoique
leur finalité soit la méme. 2. Lukdcs défendait que dans le déve-
loppement intégral des différentes formes sociales, la nature de
I’art lui conférait un statut expressif particulier : sa valeur décou-
lant de son caractére concret de sensibilité immédiate comme
reflet de la totalité du processus de la vie, et non exclusivement
du point de vue juste — de I’auteur — dont la plus haute expres-
sion est la dialectique matérialiste!!.

D’ailleurs, ce ne sont pas les écrivains (censés étre) acquis au
marxisme que Lukacs monte au pinacle, et il est méme amené a
considérablement dégrader la théorie de la totalité pour y faire
adhérer les Gorky et Cholokov. C’est bien davantage le « grand
réalisme », dont I’apogée se situe dans la premiere moitié du
x1xe¢ siecle et dont par conséquent les protagonistes n’étaient pas
munis du matérialisme dialectique qui sortait 2 peine du cocon,
qu’il trouve son modele.

Par suite, ce qu’il faut considérer avant de passer a la notion de
« décadence » c’est, en regard de la situation objective de la société
contemporaine au grand réalisme, la possibilité objective de la
conscience de la totalité chez les écrivains, telle que Lukdcs I’envi-
sage.

Possibilité objective et conscience de I’artiste

Les limites de cet article nous obligent évidemment a procéder a
grands traits et & nous limiter au roman francais.

Le roman — comme tout grand genre, mouvement, ou toute
grande ceuvre — est né a une période charniére : ici, des luttes
idéologiques de la bourgeoisie montante contre le féodalisme
dépérissant. La force — a la fois du comique et du pathos — de ce
roman a ses débuts (Rabelais, Cervantes) tient a ce qu’il fondait
son unité dans une lutte sur deux fronts : contre les valeurs
féodales caduques et contre la dégradation de I’homme de la
société bourgeoise commencante. Mais sa veine et sa grandeur lui
venaient cependant de la dynamique d’une libération générale de
Phumanité sortant de l’obscurantisme. De ce fait les écrivains
entretenaient encore grosso modo un rapport positif avec leur
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époque et leur classe. Avec le développement du capitalisme,
I’horizon encore épique se réduira progressivement au domaine
de la vie privée, le héros se fera borné, la subjectivité se séparera
de la vie objective et édifiera son propre univers d’impuissance
protestataire.

Dans la période qui va de la Révolution francaise a I’entrée
autonome du prolétariat sur la scéne, cette tendance s’accroit,
pour aboutir au romantisme qui, selon Lukdcs, est dans une
opposition au prosaisme capitaliste figée et congue comme indé-
passable. Le grand réalisme, qui combine sa méthode avec des
éléments de romantisme, dépasse cependant celui-ci en rompant
avec son opposition figée et en cherchant chez ’homme des élé-
ments d’activité en perspective. Et en dernier ressort, c’est ce
caractere plus souple, moins radical, enclin méme a une certaine
« conciliation », conjointement & une vitalité encore marquée par
le romantisme, qui permet aux grands réalistes de dépasser a la
fois leurs tendances conscientes — parfois réactionnaires — et le
héros moyen de la commande sociale bourgeoise, au profit d’une
figuration réaliste vraie et dynamique (EM, chap. 1 et 2).

Mais pour mieux comprendre, il faut creuser plus précisément
la configuration idéologique de cette période.

S’appuyant abondamment sur Marx, Lukacs montre que
I’idéologie de la bourgeoisie montante, celle des Lumieres,
comme tentative de saisir les forces motrices de la société, devient
tres vite trop audacieuse pour la bourgeoisie. Le déplacement de
la lutte des classes entre le féodalisme et la bourgeoisie en lutte des
classes, entre cette derniere et le prolétariat, sonne le glas du
progressisme idéologique de la classe capitaliste, et signe son irré-
médiable décadence. Des lors que la bourgeoisie couronne ses
pouvoirs par la prise du pouvoir politique, elle n’est déja plus en
mesure de développer une authentique pensée, qui tend désor-
mais a virer a I’apologétisme. Comme le dit Marx : « Désormais il
ne s’agissait plus de savoir si tel ou tel théoreme était vrai, mais
s’il était utile ou nuisible au capital. » Méthodologiquement la
pensée des théoriciens s’éloigne des déterminations de la réalité,
tend a I'idéologie pure, aux spéculations trompeuses qui fuient
dans une soi-disant « scientificité objective». C’est 1'idéologie du
compromis, ou théorie et pratique se trouvent dissociées.

Cette dissociation s’accentuera tout au long de la premiere
moitié du Xixe siecle. La généralisation progressive des rapports
marchands, I’accroissement consécutif de la division du travail,
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institutionnalisent cette séparation dans des spheres nettement
séparées, aux intéréts spécifiques.

Cependant — et c’est important pour notre propos — cette
division sociale du travail ne s’en tient pas seulement aux clivages
entre classes, elle traverse également chaque classe, dont la classe
dominante, produisant une frange de spécialistes de la pensée, qui
s’érige en sphére autonome d’activité, pour laquelle ils sont
patentés. Ce qui ne peut aller sans enrayer profondément les
structures mentales, et sans se répercuter sur la création théorique
et esthétique.

Toutefois, si I’atrophie de la pensée bourgeoise, 1'idéologie
apologétique qui en découle, ou tout simplement la réification
capitaliste, sont des ferments de désagrégation de la création artis-
tique, c’est surtout apres 1848 que la situation de I’artiste en con-
coit les atteintes. Sous le Second Empire, le développement des forces
productives, de la division du travail, I’évolution sociale et poli-
tique de la bourgeoisie réduisent de plus en plus la voie de |’artiste
a une peau de chagrin. Son produit est de moins en moins indé-
pendant des lois du marché, des limitations qu’elles imposent a
son expression. D’autre part, bon nombre d’artistes avaient mis
leurs espoirs dans une victoire du prolétariat lors de la révolution
de 1848; sa défaite leur laisse un horizon bouché, qu’ils s’em-
ployérent désormais & noircir!2,

Une autre donnée encore. Dans la lancée de la Renaissance et
des Lumitres, des hommes avaient participé activement aux
grands combats sociaux, qui étaient devenus écrivains a partir de
leur expérience vécue, et non en spécialistes. Aprés 1848, dans
une société bourgeoise achevée, les écrivains n’ont plus eu de
participation active aux événements. Marginalisés par leur situa-
tion parasitaire dans la production sociale, désillusionnés par une
société inique, triviale et despiritualisée, ils considérérent avec
dégoiit la vie sociale et politique. Ainsi, dans une société ou
s’aiguise ’antagonisme décisif entre bourgeoisie et prolétariat, ce
probléme fondamental est évacué de leurs préoccupations; les
déterminations profondes de la vie quotidienne ne sont plus un
tremplin mais un frein a leur production; le roman le plus sérieux
est a contre-courant du monde; les artistes ne vivent plus la vie de
la société, ils se transforment en observateurs isolés, se réfugient
dans la solitude.

La dislocation de 'unité du sujet et de I’objet est achevée et
donc cesse de féconder I’art, insiste Lukécs.
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En résumé, la décadence idéologique de la bourgeoisie entraine
la réification croissante de la conscience chez les artistes — et la
décadence de I’art. Cependant, Lukdcs ne s’arréte pas a cette
constatation : ce mouvement n’est ni linéaire ni fatal. La preuve
en est qu’au cours de cette époque idéologiquement décadente,
Jusqu’a la révolution de 1848 a pu émerger le grand réalisme en
littérature, parangon du réalisme lukacsien.

Maintenant, comment plus précisément Lukdcs explique-t-il
que dans notre période de corrosion idéologique la «victoire du
réalisme » fut possible? Bien sir, il y avait a la base de ce phéno-
mene des conditions matérielles et historiques objectives, que
Lukdcs développe avec pertinence (RH, chap. 1, entre autres).
Mais elles étaient aussi transitoires qu’intenses et il insiste souvent
sur leur déclin apres 1848; elles ne peuvent donc justifier la perpé-
tuation du grand réalisme comme modele, ou instrument de
mesure de la littérature ultérieure, et nous intéresse assez peu ici.
Il est vrai qu’une réponse exhaustive au probleme de I’éclosion du
réalisme 4 ce moment exigerait une telle étude; cependant, ce
probléme nous intéresse surtout dans la mesure o1, ayant consti-
tué pour Lukacs un étalon indéfectible, il a di théoriser certaines
conditions d’émergence et pas d’autres. Lesquelles?

On a vu plus haut que la division sociale du travail ne passait
pas seulement entre les classes, mais également a I'intérieur de
chacune d’elles. Une société est un tissu mouvant, complexe et
contradictoire, et la Iégitimité d’un ordre sévissant n’est pas égale-
ment vécue au niveau social et individuel; a plus forte raison dans
la société bourgeoise. Ainsi I’individu bourgeois ne vit pas unifor-
mément sa vie sociale et sa vie personnelle; surtout s’il appartient
a cette catégorie dont la fonction est de penser ou de créer. Il
ressent alors particulierement les limitations socialement mises a
son activité dont la nature requiert le substrat de I’authenticité, et
se dégrade au contact des affaires.

Autrement dit, dans le tourbillon, en dehors de 1’apologete pré-
bendé ou du penseur ou créateur gangréné par la fausse con-
science, il y a place pour un petit nombre d’intellectuels soucieux
de ne pas laisser s’endormir les contradictions. Et leur mise en
relief est pour Lukdcs 2 maints égards une question individuelle
de force intellectuelle et morale '*.

De plus, au sein de cette couche secrétant de telles individuali-
tés, I’artiste occupe une place privilégiée. Car «le champ a I'inté-
rieur duquel la sincérité artistique la plus audacieuse ne méne pas
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a une rupture totale et ouverte avec la classe d’origine et a la
nécessité du ralliement au prolétariat est incomparablement plus
vaste que dans les sciences sociales. La littérature est, au niveau
immeédiat, la représentation d’individus et de destins individuels
qui ne touchent qu’en dernier ressort ’ensemble des rapports
sociaux de I’époque et qui, en particulier, ne mettent pas au jour
forcément un rapport direct avec I’opposition bourgeoisie-prolé-
tariat» (PR, p. 199).

Ainsi ce sont ces conditions : 1. les contradictions internes a
I’&tre bourgeois; 2. la nature du «reflet » esthétique, que Lukécs
fait ressortir comme propriété d’un champ vaste et fertile pour le
développement d’une interrelation féconde entre I’écrivain et la
société, et I’éclosion d’une littérature réaliste.

Cependant, la nature de I’art étant a ce niveau une constante,
¢’est surtout sur les contradictions internes de 1’étre bourgeois (dit
en passant, on voit I'intérét, malgré sa réalité, d’un tel postulat
pour la valorisation de Thomas Mann) et son issue individuelle
que Lukdcs va mettre ’accent.

« La dialectique compliquée, non fataliste, de la nécessité de la
décadence idéologique offre par conséquent une issue individuelle
— quoique difficile — aux réalistes importants issus de la classe
bourgeoise» (PR, p. 201). Toutefois, si Lukdcs fait appel aux
qualités morales et intellectuelles des créateurs, il allegue aussi
que I’« honnéteté » — abstraite, kantienne, dit-il — de ’écrivain ne
suffit pas; non plus qu’une « conception du monde » correcte —
nombre d’ceuvres profondément réalistes sont le produit d’écri-
vains dont la conception du monde était réactionnaire.

Alors, ou se lie le nerf du réalisme a la création esthétique?
Dans cette société ou les effets immeédiats tendent a masquer les
rouages fondamentaux, et qui est donc propice 2 masquer tout
regard profond et non préjugétique sur elle-méme, le plus impor-
tant est que I’écrivain — dont ’honnéteté est acquise — donne 2
celle-ci un contenu social et idéologique, qui agisse en direction
d’une réelle réceptivité a la réalité, et s’arme d’une profonde
confiance intérieure. Il s’agit moins d’une conception que de sa
capacité et sa richesse a savoir assumer dans son travail créateur
la préférence a la contradiction de la réalité plutot qu’aux préjugés
qui I’occultent.

Bien qu’on ne puisse qu’étre d’accord avec cette espéce de
déconceptualisation de la conception du monde, il y a en filigrane
dans les propos de Lukdcs a la fois un appel a I'unité de la raison
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et du sentiment, de la morale et de la culture, ou encore une philo-
sophie de I’homme, dont on ne saisit pas bien le centre de gravité,
sinon dans une éthique large... a laquelle correspond certes le
lignage Scott, Balzac, Tolstoi, Gorki, T. Mann, mais non bien
str celui de Flaubert, Zola, Bredel, Brecht, Kafka, Joyce,
Beckett; et qui nous parait difficile 2 cerner sans prendre en
compte les positions idéologiques et politiques de Lukdcs dans
cette période (1938) marquée par la « conciliation » réaliste avec la
démocratie bourgeoise.

Pour notre part, nous voudrions nous en tenir a la question
méthodologique.

Cette notion de position philosophico-éthique de 1’écrivain
n’est certainement pas a négliger, dans la mesure ou elle implique
que, concernant le plan du contenu, il ne suffit pas d’avoir une
position correcte pour faire ceuvre de valeur, et que celle-ci
réclame plus encore un engagement intégre et clairvoyant dans un
combat conscient des lignes de force de la transformation sociale
et humaine. Néanmoins, nous craignons fort qu’elle ne soit en
réalité qu’une condition partielle, quoique revétant une
importance de premier ordre dans certaines conditions concretes
— comme la Restauration, par exemple, ou la décennie posté-
rieure & la Révolution russe en URSS et en Allemagne — mais
qui, élevée au niveau de généralisation auquel I'éleve Lukdcs,
perd sa propriété, passe de son statut de condition a celui de
« devoir étre ». 5

Car la résistance individuelle & ’envahissement de la réifica-
tion, ou a ce que Lukdcs appelle la « matiére hostile » de la société
capitaliste, est un phénomene sensible qui, plus que tout autre, est
étroitement dépendant des modalités concretes et des luttes collec-
tives de telle ou telle période; elle ne saurait avoir le méme visage
sous la Restauration, le Second Empire, I’ére impérialiste a ses
diverses phases, dont celle des vingt années d’apres-guerre.

Or précisément en observant, avec Lukdcs, les conditions
sociales fondamentales avant et aprés 1848, on s’apercoit que les
déterminations éthico-intellectuelles ont un environnement socio-
logique et idéologique tout a fait différent a percer. Si bien que ce
qui vaut pour I’époque de le monarchie de Juillet et de la Restau-
ration ne vaut plus pour I’époque de Flaubert, les deux décennies
précédant la guerre de 1914, ou I’époque de Beckett; dans la
premiere l’opiniatreté, Iintellectualité et I'intégrité de D’artiste
jouent dans une interaction féconde avec la réalité (Lukécs), dans
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les suivantes, prises en bloc, elles tendent a étre corrodées, émous-
sées par une réalité sociale plus étrangere et rébarbative.

Ainsi ne se justifie pas I’édification du grand réalisme en
modele quasi définitif, au nom de la résistance éthico-intellectuelle
de P’artiste, en tant qu’individu, a la réification.

Plus précisément (et pour autant que 1’on veuille bien s’en tenir
strictement a la question de I’appréhension conceptuelle de la
réalité, en dehors du probléeme soulevé par la fonction de ce plan
dans la forme esthétique) la place que fait Lukécs a cette condition
au sein de ’ensemble des conditions de la « victoire du réalisme »
nous semble escamoter une condition dont I’envergure est consi-
dérable — et d’autant plus pour la période concernant le déclin du
grand réalisme : il s’agit de la possibilité objective de la conscience
a partir de laquelle artiste s’engage 2 ne pas laisser s’endormir
les contradictions (Lukdcs) et qui préside a son investissement
éthique, intellectuel, ou a sa « confiance en soi» dans telle ou telle
période déterminée — ce qui serait particulierement éclairant
pour la période contemporaine. Ou, plus précisément encore, il
s’agirait de savoir quelle est la conscience possible que puisse
traduire I’artiste — en tant que catégorie? — le maximum de
conscience qu’il est censé atteindre dans sa propre pratique
compte tenu des limites au-dela desquelles les pressions sociales
remettraient en cause son statut social.

Il s’agirait enfin de mesurer autant que faire se peut la relation
ou I’écart entre la conscience effective cristallisée dans la struc-
ture significative d’une ceuvre et la possibilité de conscience de
I’artiste, et de partir en quéte des obstacles idéologiques a
surmonter pour combler cet écart. (Mais cela impliquerait de
prendre en considération, a 'instar du Goldmann des débuts,
non seulement les ceuvres dont la vision du monde correspond a la
conscience possible d’une classe ou d’un groupe, les «grandes
ceuvres », mais surtout les ceuvres ne manifestant pas cette homo-
logie.)

Or, au lieu que, dans le systtme de Lukdcs, la totalité serve
d’instrument permettant de poser concrétement la question de la
nen-identité du sujet (vision du monde inscrite dans I’ceuvre) et
de I'objet (la réalité), elle pese au contraire lourdement comme
une sentence sur la production esthétique. « Le devoir de I’esthé-
tique marxiste est non seulement d’expliquer cette appauvrisse-
ment et cette insuffisance [du roman moderne] d’une maniére
socio-génétique, mais aussi de les mesurer esthétiquement par
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rapport aux exigences les plus élevées de la réalité historique et de
trouver que cela ne fait pas le poids» (RH, p. 382). Certes —
méme en comptant que cet aspect de I’esthétique n’en est qu’un
niveau et pas la globalité —, on ne saurait se séparer de la caté-
gorie de la totalité qui a fait notablement avancer la théorie esthé-
tique, notamment comme garantie de ’unité du jugement de fait
et du jugement de valeur. Cependant il ne faudrait justement pas
perdre de vue cette unité en isolant, comme le fait Lukdcs, le juge-
ment de valeur au moyen du décret : « Cela ne fait pas le poids ».
Car — pour poursuivre la métaphore —, la totalité ne devrait pas
étre le poids marqué qu’on met dans le plateau de la balance face
a Katka, Brecht ou T. Mann, mais davantage le fléau de celle-ci
qui permet de mesurer la vision du monde par rapport a sa possi-
hilité objective.

On ne peut évidemment pas faire ici une étude concrete des
conditions objectives de la conscience de I’artiste dans une période
précise. C’est cependant une question importante pour la compré-
hension d’une partie du processus de production artistique : sa
relation de ce que le jeune Lukdcs appelle, pour la période
moderne, le « relichement de la forme» par rapport au contenu.

Mais il est néanmoins nécessaire, méme si ¢’est a gros traits, de
faire ici la distinction entre quelques conditions fondamentales de
I’époque du grand réalisme et de celle de I’art moderne, qui per-
mettra de comprendre les limites différenciées susceptibles de
favoriser ou d’obstruer la percée des qualités éthico-intellectuelles
de I’artiste :

1. Les écrivains de ’époque du grand réalisme sont encore dans
la trajectoire de la révolution bourgeoise; une époque marquée
par la dominance d’une classe qui, au moment de conquérir le
pouvoir politique, avait derriere elle cing siecles d’implantation
progressive : économique, politique et culturelle, et qui avait par
conséquent fortement imprégné la société et I’homme de sa veine.
Elle est ainsi vécue, pratiquée et intériorisée par les écrivains, qui
ont tissé avec elle des liens substantiels, négatifs ou positifs, peu
importe. Par ailleurs, ces écrivains ont le plus souvent leur origine
sociale dans ’'une ou ’autre classe fondamentale en lice. Enfin,
s’ils ne sont pas versés directement dans les affaires, du moins
remplissent-ils souvent des fonctions institutionnelles; en bref ils
vivent la vie de leur classe et connaissent «naturellement» les
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rouages des spheres dominantes, o se trame le sort de la vie
sociale.

Il n’en va pas de méme pour les écrivains de I'eére impérialiste
— et méme déja du Second Empire — qui sont dans la trajectoire
de la révolution prolétarienne, caractérisée par sa différence de
nature. Comme classe ascendante le prolétariat n’a pas d’implan-
tation organique progressive dans la société qui le conduise a la
domination; il est exploité et culturellement opprimé, et son
émancipation ne peut commencer qu’a compter du moment ou il
s’est emparé du pouvoir politique. Ainsi, méme si ce schéma doit
étre plus nuancé, il reste que I’écrivain, en tant qu’intellectuel,
n’est pas amené a tisser avec lui des liens quotidiens vivants —
quand bien méme des liens politiques existent. De plus il n’est
quasi jamais originaire du prolétariat, et quand il I’est de la bour-
geoisie, dans la plupart des cas son mode de vie, sa situation
sociale, le statut de la catégorie sociale a laquelle il appartient, le
rattachent davantage & la petite bourgeoisie. Enfin, si I’écrivain
exerce sa fonction dans les institutions, c’est en général a un
niveau assez peu élevé pour qu’il ne favorise pas son affinité avec
les mécanismes vivants des groupes dominants. En d’autres
termes, les classes principales de la société, au plan du vécu, lui
sont étrangeres, et de fait il ne peut appréhender les forces vives
qui déterminent la vie quotidienne qu’en position d’extériorité,
d’enquéteur intellectuel.

2. Quelle que soit la trivialité, le prosaisme déspiritualisant du
capitalisme, I’écrivain du début du xixec siecle est pris dans la
mouvance de la lutte universelle de I’humanisme et de la liberté
contre l’obscurantisme, de la poussée des sciences et sciences
sociales. Au nom de ce combat, il ressent avec une particuliére
brutalité le contraste entre les idéaux proclamés de la bourgeoisie
et sa domination inique et oppressive. Et les guerres napoléon-
niennes — qui firent de 1’histoire pour la premiere fois une expé-
rience vécue des masses, a partir de quoi les hommes comprirent
leur existence comme historiquement conditionnée —, de méme
que l'effervescence de la lutte des classes, aiguillonnent sa désil-
lusion dans le sens d’une opposition franche, dépassant la position
individuelle, et de fait reliée a celle d’une classe ou d’un groupe.

Il en va différemment a I’ére impérialiste. La bourgeoisie qui a
avili dés sa percée les valeurs humaines, aura de moins en moins,
a I’heure de son déclin, la force de proposer des idéaux crédibles,
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ou de promouvoir des valeurs levant un engouement collectif.
Quant au prolétariat, s’il a proclamé I’existence possible de valeurs
humanistes authentiques, qui ont entrainé a certains moments de
son action révolutionnaire des franges notables d’écrivains et
artistes (cf. les années vingt), leur incarnation tangible, pour
beaucoup d’entre eux aujourd’hui, est ajournée sine die, et restent
des valeurs idéologiques peu motivantes en regard des défaites
successives du prolétariat notamment apres la derniére guerre, et
de sa dite « intégration » a la société de « consommation ». Ainsi la
désillusion des écrivains et artistes de cette société-la ne joue plus
comme un aiguillon, mais comme fond existentiel de I’immuable
condition humaine.

3. Le caractére encore peu développé de la division du travail
avant 1848, la spécialisation non encore généralisée, le fait que la
production et la distribution n’avaient pas encore court-circuité la
création artistique, tous ces processus non achevés permettaient a
I’historicisme et a I'individualisme en essor, une prégnance vive
des écrivains sur leur environnement réel.

Sous I'impérialisme ces conditions se sont considérablement dé-
veloppées. L’art, particulierement vulnérable 2 la mutilation de la
valeur, est aujourd’hui, dans la société dite de « consommation »,
de plus en plus incorporé au proces de la production et de la distri-
bution, et méme subordonné aux impératifs de la rotation du
capital. D’ou Ia faculté de production artistique est devenue
quantifiable et échangeable, au point que non seulement les
artistes sont cbligés de vendre leur produit, mais également de
faconner des produits solvables selon les criteres du marché!*.
Certes Lukdcs, qui avait analysé le principe de ce mécanisme, ne
pouvait en rendre compte de cette maniére dans les années trente;
cependant, dans son ceuvre ultérieure, notamment la ou il parle
de Beckett!, il n’en fait pas état comme condition notoire du
processus de création artistique.

Il en résulte pourtant pour ’artiste — dont les issues ne sont
jamais completement bouchées — une précarité des bases indis-
pensables a ces aspirations ou ambitions authentiques, propre a
rendre extrémement fébriles son intégrité éthique, ou sa «con-
fiance en soi», comme dirait Lukdcs. Celle-ci tend alors a se
diriger vers des secteurs intimes, non impliqués socialement, voire
marginaux, ou la conscience aura peu de chance d’étre en mesure
de saisir la totalité socio-historique qui pourtant la détermine. A
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ce point soumis a I’économique l'art devient un monde isolé,
désincarné, dont la substance et le signifié sont tributaires d’une
pratique spéculative, autonome; et dans lequel finalement I’inau-
thenticité objective n’a pour compensation qu’une authenticité
subjective hypertrophiée (Goldmann).

Il ne s’agissait ici que d’exposer quelques conditions réelles
susceptibles d’entraver, dans un certain contexte social, I’éclosion
des qualités individuelles de I’artiste qui sont nécessaires, aux
yeux de Lukdcs, au dévoilement de la totalité; conditions qu’il
estompe au profit d’un forcing idéaliste sur I’identité sujet-objet au
demeurant complice de la-«réconciliation» avec le réalisme en
politique, comme nous le verrons.

Il nous est possible désormais de mieux percevoir la force de
répercussion des conditions objectives de I’art sur sa structure, et
la stérilité de la prétention 2 ériger le grand réalisme en modele. Il
apparait d’emblée qu’elles ont modifié profondément la dialec-
tique de la forme et du contenu esthétiques, ont transformé
considérablement le rapport entre le processus artistique et son
objet, accusé leur divergence. Et il ne s’agit pas seulement d’un
écart regrettable, d’une aberration, le temps de retrouver le
chemin de la tc:ialité unifiante, mais d’un bouleversement qui
touche la structure essentielle de 1’art, son étre.

On peut, a titre d’exemple, pousser un peu plus avant la
description de certaines des conditions de la société moderne
avancée et la modalité de ses incidences sur la forme artistique.

Lukdcs a bien noté I’insaisissabilité et I’abstraction, I’imperson-
nalité sous lesquelles les puissances sociales apparaissent pour le
« récit poétique », et aussi bien I’absence de clarté des oppositions
de principes dans les rapports atomisés. Toutefois, Goldmann
pousse au-dela I’analyse concernant la société occidentale d’apreés-
guerre.

Le monde réifié est un monde ou les choses seules agissent,
I’homme étant relégué dans un rdle d’observation passive et
abstraite. Dans ce monde o tend & se rétrécir la conscience, sévit
une suppression structurelle progressive de I’importance de I’indi-
vidu et de la signification du vécu immédiat : d’ol résulte une
inexorable transformation de la structure artistique. Goldmann
note par exemple que la biographie, structurellement si impor-
tante dans le roman réaliste, tombe de soi aujourd’hui au niveau
de I’anecdote, que ’homologie structurelle (entre I’ceuvre et la
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réalité) n’est plus appréhendable a travers la conscience collective,
car on ne saurait plus trouver de groupe qui soit apparenté a ce
type de conscience; et par conséquent ’ceuvre n’est plus le point
de rencontre entre la conscience individuelle et la conscience
collective au plus haut degré, mais une relation plus complexe.
« L’univers du roman classique, dit Goldmann, a une structure
relativement homologue a celle qui régit I'univers de la vie quoti-
dienne des hommes dans le secteur économique ou il est aussi
thématiquement dominé par la seule valeur manifeste et univer-
selle de I’économie libérale : I’autonomie de I’individu et le déve-
loppement de ce dernier. Mais a partir de cette base commune,
I’évolution de ’ceuvre et de la société se fait dans des directions
divergentes et I’ceuvre devient non pas l’expression du groupe
social, mais celle d’une résistance a ce groupe, tout au moins, de
la non-acceptation de celui-ci». La Création culturelle dans la société
moderne (CC) 6.

Malgré le coté peut-étre unilatéral de I’analyse, c’est 1a I’indica-
tion d’une tendance de 1’évolution historique et de sa répercussion
sur la forme esthétique qu’on ne peut négliger; a savoir que les
conditions socio-historiques contemporaines invalident quasiment
le schéma du reflet esthétique comme reproduction des « objets de
la totalité », de la chaine des singularités qu’il suffirait d’accentuer
pour en faire apparaitre le contenu. La structure esthétique est
nécessairement transformée, et son rapport a son objet passe par
de nouvelles médiations.

Nous voudrions encore dire deux mots sur un aspect important
de la question, quoique pas nouveau, mais énoncé par R. Barthes
avec pertinence en son temps, et bon a rappeler : I’écriture.

Elle était du temps des grands réalistes une sorte de sécrétion
naturelle, jouant comme une transparence dans la fabrication —
ou plutdt la création — de I’ceuvre, soit : elle ne faisait pas pro-
bleme. Apres 1850, dit Barthes, alors que I’idéologie bourgeoise
essuie un cuisant démenti, ravalée au rang d’une idéologie parmi
d’autres, -le langage de la bourgeoisie est lui-méme remis en
cause, et par suite son écriture. Celle-ci cesse d’étre le membre
naturel d’une idéologie appropriée, cesse d’étre un « instrument »;
en tant que telle elle se féle : le nouvel antagonisme de classe, la
situation de I’écrivain, les nouveaux aspects de la réalité sociale et
de I’environnement sont autant de conditions impliquant que la
vie n’est plus descriptible avec I’écriture transparente de Balzac.
Non seulement 1’écrivain fait avec peine le tour du spectacle, mais
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il n’a plus d’écriture adéquate pour le dire; celle-ci est a réinven-
ter. D’ou la polarisation sur la forme qui devient un travail, une
élaboration laborieuse, un produit et non plus un outil. Le cas de
Flaubert est frappant dans cet effort artisanal pour structurer la
chaine verbale et la trame littéraire!’. C’est 1a une réalité pro-
fonde qui, si elle a trouvé un commencement d’élucidation dans
les années vingt, en Allemagne et en URSS notamment, est
encore d’une pleine actualité, et au centre des interpellations de
’art a I’esthétique.

En regard de cet état de choses, s’il est évident d’une part qu’au
gré de I’évolution de la division sociale du travail la réification des
rapports sociaux a abouti a une dislocation «achevée » (Lukdcs)
entre la subjectivité de I’artiste et la réalité et, au plan esthétique,
a une détotalisation, déshistoricisation et dédialectisation de son
contenu; et si d’autre part la conséquence en est une dislocation
correspondante de I’unité de la forme et du contenu, c’est-a-dire
une autonomisation de la forme et une perte de contenu (comme
le dit Lukdcs a propos de I’expressionnisme entre autres), il est
alors tout aussi évident que I’appel prioritaire de la « confiance en
soi» de I’écrivain, a son courage intellectuel, a son éthique indi-
viduelle, est tout a fait idéaliste, si]’on ne mentionne pas ses inter-
férences avec certaines conditions a réunir, relatives a la situation
socio-politique, a I’état de la lutte des classes.

C’est pourquoi une méthode esthétique se référant au marxisme
ne peut se satisfaire d’avancer le critére « des exigences les plus
élevées de la réalité historique», et de trouver qu’en face telle
ceuvre ou mouvement artistique «ne fait pas le poids ». Elle devrait
pour le moins faire front 2 deux questions.

1. Celle de la non-identité du sujet et de I’objet, c’est-a-dire au
plan esthétique, de la non-adéquation du contenu artistique a
I’essence de la réalité, comme produit de conditions non pas aber-
rantes mais structurelles qui transforment le cours de la réalité
empirique, et par |14 transforment structurellement la forme artis-
tique. Ce qui implique une compréhension nuancée du chemine-
ment de la conscience de I’artiste, autant que de la production du
sens artistique.

2. Celle qui a volontairement été laissée de cOté ici, mais qui est
d’une importance absolument capitale pour une définition de la
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nature de I’art : la relativisation de la problématique du contenu,
de la vision du monde et de I'idéologie par rapport a I’ensemble
des éléments hétérogenes ou des niveaux qui constituent le
produit artistique global. L’esthétique de Lukdcs — et peut-étre
également le «structuralisme génétique» de Goldmann? — tend
en effet 2 opérer une restriction du sens du produit artistique, en
le réduisant a son interprétation conceptuelle — idéologique,
philosophique — et monosémique davantage appropriée au
discours communicatif ou au langage quotidien. Alors qu’il
apparait bien aujourd’hui — selon de nombreuses recherches
sémiotiques ou méme sociologiques — que la nature du produit
artistique corresponde au contraire 2 un mode de structuration
mimétique (non au sens aristotélicien ou lukacsien, mais
odornien), ou figuratif, ou iconique (Lotman) du sens, qui
organise plus I’ambiguité et la pluralité de celui-ci qu’elle ne
favorise son émergence univoque, conformément a |’intégration
dans sa structure de nombreux plans, formel, textuel, signifiant,
constituant sa dimension autoréflexive (U. Eco) ou autonome.

Ainsi, concernant ’art moderne, il serait de premiére impor-
tance d’examiner si l’autonomisation de la forme artistique, en
dehors de son caractere réifié ou plutdt en le dépassant, ne consti-
tue pas, dans son processus de destructuration des formes tradi-
tionnelles et d’expérimentation (cf. le « montage »), une transfor-
mation de sa structure spécifique qui puisse étre enregistrée par la
théorie esthétique comme positive : production de valeurs artis-
tiques authentiques et résistant a la réification des rapports sujet-
objet 8,

Or, comme on le verra plus loin, Lukédcs oppose a cela la dialec-
tique conservatrice de la norme (modele grand réaliste) et de son
écart qu’il nomme « décadence » (I’art moderne).

Pour terminer sur ce point. Bien qu’il ne soit pas possible de
s’étendre dans le cadre de cet article, il nous faut cependant dire
quelques mots sur les origines les plus probables de cette position
méthodologique consistant a concentrer les conditions de la quéte
de la totalité sur la responsabilité individuelle de I’ artiste.

Elles sont sans doute d’ordre idéologique et politique. Au début
des années trente, Lukdcs n’est plus sur la lancée de sa pensée
révolutionnaire d’Histoire et Conscience de classe. 11 s’est rangé des
1926 sur la ligne stalinienne de la stabilisation du capitalisme et de
la construction du socialisme dans un seul pays, soit sur la ligne de
la « réconciliation » avec la réalité telle qu’elle est comprise par la
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Realpolitik fondée sur la raison d’Etat de PURSS. Il avalise ainsi et
théorise la fin de la période révolutionnaire, et rallie I’idéologie
réformiste du Front populaire!?.

A cette dévaluation idéologique de la situation objective de la
période correspond au plan culturel la liquidation des embryons
d’une nouvelle culture née dans la foulée de la Révolution de
1917, le refus de I’« utopie» et la réactivation des idéaux de la
culture démocratique bourgeoise, ¢’est-a-dire inspirée de I’huma-
nisme individuel, dont I’exemple le plus élevé réside chez les écri-
vains du grand réalisme. Ainsi des 1934 (et notamment a travers
son ouvrage de circonstance écrit durant I’hiver 1936-37, le Roman
historique), Lukdcs s’efforcera de rallier au combat humaniste
démocratique les écrivains antifascistes, sous |’égide des
A. France, R. Rolland, Gorki, etc., et son cheval de bataille
T. Mann. Cela ne pouvait pas aller sans affecter sa méthode
esthétique, et la tache qu’il assigne aux «écrivains démocra-
tiques », comme reflet de la totalité, est désormais réduite schéma-
tiquement a I’insertion dans leur ceuvre d’une entité aussi abstraite
que «la vie populaire». Au nom de quoi ceux qui évoquaient la
lutte des classes ou manquaient de respect a 1’égard des conven-
tions esthétiques étaient mis au pilon sans appel (dont Toller,
Brecht, Bredel, pour ne rien dire de Dos Passos, Joyce, etc.).

Il n’est dés lors pas surprenant que Lukacs ait fait du déchire-
ment interne de I’&tre bourgeois, et de la responsabilité éthique
individuelle, une piece maitresse de sa bataille esthétique, mais au
détriment de sa fécondité méthodologique. Il nous parait cepen-
dant erroné de conclure, comme tend a le faire Deutscher®, que
I'esthétique de Lukdcs est I’application des principes de 1’idéolo-
gie du Front populaire. C’est certainement plus compliqué : da-
vantage une combinaison des catégories qu’il a fondées dans
Histoire et Conscience de classe et de leur mutilation par son tournant
idéologique.

Cette fagon de contourner les rapports objectifs, de joindre trop
vite étre et devoir-étre, d’unifier sujet et objet, Jean-Marie
Vincent le considére comme un défaut fondamental de la théorie
de Lukdcs déja dans Histoire et Conscience de classe, qu’il définit
comme consistant a « dévaloriser fondamentalement 1’ objectivité
(2 la maniere hégélienne) en cherchant a instaurer une relation
immeédiate entre la pensée et I’action, la conscience des sujets et le
monde, c’est-a-dire en fait une relation ou la subjectivité s’incor-
pore I’objectivité et transforme la pratique en une simple incarna-
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tion de ses projections théoriques». Au plan esthétique, cela
revient a vouloir que la pratique artistique incarne cette « relation
immédiate » comme configuration de la « totalité du processus de
la vie ». Et, ajoute Vincent, «la pesanteur des rapports sociaux de
production s’imposant aux individus comme une puissance étran-
gere dans la société bourgeoise apparaissait non comme le fruit
d’une organisation objective des relations des hommes avec leur
environnement naturel et technique, mais comme le fruit d’une
configuration négative et aberrante des comportements et des
actions des hommes. C’est pourquoi la théorie telle que la com-
prenait Lukdcs prétendait trop facilement s’emparer de la réalité :
elle n’ouvrait les perspectives de la transformation sociale que
dans la pensée»?'. Appliqué a I’esthétique un peu plus tard, cet
aspect de la théorie de Lukdcs, critiqué ici, fait effectivement de
I’art moderne le moment d’une « configuration négative et aber-
rante», d’ou la tendance idéaliste consistant a croire trop facile-
ment surmontables, voire par conséquent a ne pas prendre en
compte, les obstacles sur le chemin & parcourir par 'art vers la
totalité.

Reste a voir, pour faire le tour de I’objet de cet article, la ques-
tion du caractere négatif et aberrant de I’art moderne, que
Lukdécs appelle décadence, et de son rapport a la valeur esthétique.

Décadence ou nouvelles exigences

Aux formes réalistes qui, en tant qu’intégrant a leur univers la
dialectique sociale, s’étendent de 1'épopée homérique au grand
réalisme, correspondent des valeurs structurelles esthétiques qui
constituent chez Lukdcs les lois non enfreignables du modtle
transhistorique. On ne peut en faire le tour ici, mais il est néces-
saire d’en énoncer le plus essentiel.

La valeur qui tient lieu de colonne vertébrale est sans aucun
doute I’action. Sa figuration «est le seul chemin praticable » pour
I'art, car elle seule peut exprimer de maniére sensible I’essence
cachée de la réalité. C’est seulement lorsque ’homme agit, soit
que se manifeste son €tre social, soit que peut étre signifiée son
essence. Cependant, I’action ne peut &tre comprise a ce degré de
généralité extra-esthétique, elle doit étre saisie dans sa modula-
tion artistique qui ressortit & son caractere dramatique. Comme
chez Aristote déja, ce caractére lui vient de ce que les hommes
agissent en opposition a quelque chose, et c’est cette opposition
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qui est promue au niveau esthétique : dans I’épopée homérique le
personnage — qui constitue également une valeur structurelle du
réalisme — s’identifie a la société et lutte contre les puissances de
la nature; dans le roman sa lutte est intérieure a la société, et se
termine par ’échec du héros problématique.

Une autre de ces valeurs est le typique qui, comme reflet de la
totalité du processus de la vie, est I’organisation dynamique et
significative des rapports dans I’action entre les personnages et les
objets de la vie quotidicnne, de leur mise en perspective, de leurs
destins et des tendances essentielles qui entrent en contradiction
dans la réalité.

Il s’agit la d’éléments structurels qui n’ont rien a priort de
contraignant, et I’on peut méme affirmer qu’ils étaient pour I’art
classique des conditions irremplagables de sa valeur, et méme
peut-étre des conditions immanentes a la nature de ’art comme
tel — au moins pour ce qui est de ’action et du typique : dans les
ceuvres les plus avant-gardistes qui soient, on ne s’est jamais vrai-
ment débarrassé d’une action, si mince soit-elle, ni d’une sélec-
tion au sein des objets de la réalité, méme lorsque ceux-ci sont
réduits aux signes les plus ténus ou arbitraires; ni méme du per-
sonnage...

Cependant, comme Lukdcs I’a lui-méme trés bien expliqué, les
formes sont le produit de certaines conditions historiques, et la
transformation de celles-ci entraine la transformation de celles-1a;
il est donc tout a fait conforme a la dialectique de la réalité que les
valeurs esthétiques subissent des modifications dans le cadre d’un
processus de destructuration-structuration. Partant, il est donc
contradictoire que Lukdcs les érige en module applicable a toute
autre expérience esthétique se situant dans un cadre socio-histo-
rique différent, fasse de leur application le « devoir » du romancier
auquel il demande finalement de replier ses ailes, d’adopter une
position incommode et stérilisante. Brecht avait raison de rétor-
quer a ce propos qu’«exiger des écrivains vivants un tel accom-
modement, c’est exiger d’'un homme qu’il ait une largeur
d’épaule de soixante-quinze centimetres, un metre de barbe et des
yeux brillants, sans lui dire ot il pourrait acheter cela »?2,

Par suite le déclin de la pertinence des éléments structurels de
I’esthétique traditionnelle, sur lesquels insiste Lukécs, est enre-
gistré par lui comme une «décadence» sur fond de dislocation
forme-contenu. C’est-a-dire en clair qu’il n’interpréte pas ce
processus comme la destructuration d’une forme dont le mouve-
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ment contient la structuration d’une forme a naitre, mais comme
la dévalorisation d’une forme dont la destructuration n’a pas
objectivement lieu d’étre. A partir de quoi la dislocation forme-
contenu dégage des dénaturations ou défigurations (par rapport a
la figuration esthétique) des valeurs structurelles, qu’on pourrait
en vrac dénombrer ainsi :

— L’action. Elle a perdu chez Flaubert et Zola — entre autres —
toute fonction réelle, car elle a abandonné ses connexions dyna-
miques, étant «de plus en plus remplacée par une juxtaposition de
tableaux statiques», sans liaison organique de contenu, peut-on
ajouter.

— Les parties formant le tout ne sont plus reliées organiquement
par leurs relations internes, mais juxtaposées simultanément par
un procédé de montage qui les relie a un niveau formel et exté-
rieur.

— La dédramatisation. Elle réside dans le fait que I’exposition des
événements les décrit comme contemporains a son propre dérou-
lement, soit au présent, et qu’elle ne les raconte pas dans leur tra-
jectoire historique ou leur destinée. Ces exemples succincts sont
Jjustement empruntés a un article de P. R. qui s’intitule « Raconter
ou décrire».

— La h#rarchie épique est renversée : I'important et le dérisoire
sont décrits avec une égale insistance tendant &4 I'inversion du
signe. Le détail s’autonomise, est grandi et vaut comme tel.

— La banalité est étalée 2 qui mieux mieux, introduisant I’immo-
bilité, la monotonie, I’ennui.

— Les hommes sont décrits comme des objets morts, tandis que ces
derniers sont doués d’une dimension vivante, ce qui contrevient a
la dialectique de la réalité.

Certes... Mais ces traits (qu’on pourrait résumer ainsi : « trans-
cendance impossible » — comme disait Sartre 2 propos de Katka
—, passivité, dédramatisation, déshumanisation des rapports, leur
chosification, prédominance du vécu immédiat, du dérisoire, du
banal, du quantitatif, séparation entre les parties), ces traits ne
sont pas simplement I’effet de la réification comme aberration, ou
comme un appendice conjoncturel sur le corps de I’art; ils sont
partie intégrante de la structure de la réalité objective. Et il est
frappant de constater que la description que fait Lukdcs des élé-
ments structurels de décadence de I’art pourrait étre faite point
par point pour ce qui concerne la réalité objective, et qu’ils n’en
sont au sens propre que le reflet.
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C’est pourquoi ’application du terme de décadence a Iart
moderne est méthodologiquement aussi erronée que le serait son
application a la société moderne par rapport a la Renaissance ou a
la Gréce antique. Dans la totalité sociale I’art cristallise a son
niveau les contradictions spécifiques des tendances a la destructu-
ration et a la structuration, et précisément comme structure signi-
ficative il ne saurait fonctionner en tant que valeur cohérente sans
participer a la destructuration-structuration de ses propres struc-
tures. On ne boira pas le vin nouveau dans de vieilles outres.

Brecht a fort bien compris le probleme. Dans sa polémique avec
Lukacs, apres avoir cité la facon dont ce dernier concevait le
roman bourgeois (comme « richesse extensive de la vie», éveillant
«I'illusion d’une mise en forme de la vie entiere dans le plein
déploiement de son extension»), il s’exclame : «Imitons donc!
Sauf qu’aujourd’hui il n’est plus rien qui se déploie, plus de vie
qui s’étende! A la rigueur on pourrait encore conseiller de bien
appuyer pour mieux étaler... nous n’avons effectivement a décrire
que des détours, des égarements, des obstacles, des dispositifs de
freinage, des dégits dus a ces derniers, etc. Lukécs... incline a
transférer dans la conscience tout ce qu’il y a dans le monde» [c’est nous
qui soulignons|. Journal de travail (J7T)?.

A propos de la tendance des choses a agir comme régulateur des
rapports humains, il y a effectivement dans le refus de Lukdcs
d’une telle situation un volontarisme qui substitue a la dialectique
Etre/Devoir-étre la subordination idéaliste du premler au second.
Il est tout a fait instructif de voir d’un c6té Lukdcs dénoncer
I’envahissement de l’univers des choses dans 1’art moderne;
tandis que d’un autre c6té Goldmann explique que si I’écrivain
aujourd’hui décrit les choses autrement c’est qu’elles ont changé;
prenant comme exemple un passage de la Jalousie de Robbe-
Grillet qui dit : « Les chaussures iégéres a semelles de caoutchouc
ne font aucun bruit sur le carrelage du couloir», Goldmann fait
remarquer que ’essentiel de cette phrase est que 1’auteur n’a pas
écrit : «un homme marche a pas feutrés», mais «les chaussures
légeres [...] ne font pas de bruit» (CC, p. 64), ce qui reflete bien
que dans le monde actuel les chaussures entrainent I’homme. Et
toujours a propos des objets qui ne sont plus des médiations entre
les hommes, mais les gouvernent, tels I’argent, la mine, la bourse,
Brecht rétorque : «Face a ces complexes factuels “‘dépourvus
d’ame’’ (dixit Lukécs), la mine, I’argent, etc., la forme narrative
des Balzac et Tolstoi a volé en éclat» (JT, p. 23).

145



Brecht, tout comme Lukdcs, voulait que le monde soit montré
comme totalité transformable. Mais, tenant compte de |’essentiel
de I’époque, c’était pour lui une raison pour changer de forme :
«Il nous faut dire que le grand désir de changer le monde, qui
nous a amenés a transformer le théatre pour en faire un instru-
ment de ce changement, a sa source dans une situation historique
donnée », Ecrits sur le thédtre I (ET)?.

Et la situation de réification de I’époque fait partie des raisons
objectives imposant une nouvelle forme : les rapports entre les
hommes étant moins que jamais «limpides», «Le théatre doit
donc trouver une forme qui permette de représenter ce manque de
clarté » (ET, p. 218); ce qui a impliqué dans la pratique méme de
Brecht que «presque chaque tiche [ait] exigé de nouvelles
méthodes » (ET, p. 306). Que des choses monstrueuses paraissent
aller de soi, voila pour Brecht un trait actuel; la méthode a trouver
est ainsi celle qui permettra de les montrer de telle sorte qu’on
s’en étonne, et en cherche le pourquoi (ce qu’il appelait « historici-
sation», «dialectisation», principes chers a Lukdcs). Chez lui,
c’est la conscience méme de la totalité qui suscite la recherche de
la forme appropriée, c’est-a-dire de formes qui rompent avec
celles établies. Et la rupture doit étre aussi a la mesure des exi-
gences historiquement les plus élevées, puisqu’il s’agit de mettre
le spectateur dans une position politique, soit en position de
prendre conscience. Ses innovations formelles étaient donc loin
d’étre du « formalisme », comme le lui reprochait Lukécs. Pour
prendre I’exemple du montage, que ce dernier exécrait par-dessus
tout, parce qu’il y voyait la rupture de I’enchainement organique
des parties, il devient au contraire chez Brecht une méthode de
communication riche de possibilité : « Dans mon Opéra de quat ’sous
les éléments didactiques étaient pour ainsi dire introduits par
montage; ils n’avaient aucun lien organique avec 1’ensemble,
mais se trouvaient en contradiction avec lui; ils brisaient toute
identification » (ET, p. 287). Or I'identification étant pour Brecht
un systéme consistant a subjuguer le spectateur, donc a voiler sa
conscience, le montage apparait effectivement comme une valeur
esthétique contribuant a la conscience de la totalité. Au contraire
Lukdcs est toujours resté tres attaché au systeme aristotélicien
contre lequel Brecht a construit toute sa méthode. Au vrai, il y
avait chez Brecht une attitude fondamentalement dialectique
consistant & ne jamais rien tenir pour immuable, et 4 remettre
toujours tout acquis en question : « La science, dit-il, a soigneuse-
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ment mis au point sa technique de suspicion systématique de tout
processus courant, qui, allant de soi, n’a jamais appelé le doute.
On ne voit pas pourquoi I’art n’adopterait pas, a son tour, une
attitude d’une aussi prodigieuse utilité » (ET, p. 336).

Au demeurant Brecht oppose a Lukdcs un systtme pratique
cohérent; mais il représente un cas relativement isolé. Bon
nombre d’artistes dans leur cheminement vers la signification et la
valeur esthétique ne dominent pas artistiquement la réalité qu’ils
vivent. C’est a contrario un élément de leur révolte esthétique.

Nous avons vu que les modifications structurelles de la réalité
objective des sociétés «avancées» d’aujourd’hui par rapport au
capitalisme libéral se sont répercutées sur la structure méme du
produit esthétique et sur son rapport a la société dans laquelle il
est inséré. Or précisément, les écueils objectifs et subjectifs qui
empéchent Dartiste de telles sociétés de saisir la totalité des rap-
ports sociaux est sans aucun doute un des facteurs principaux qui
’incite au refus radical ou a la révolte par la forme.

‘Brecht 'exprime ainsi : « Il n’est pas mauvais, pas trop mau-
vais, d’attirer I’attention sur le fait que I'impuissance peut étre a
I’origine de mouvements nouveaux. On peut dire ainsi que le
théatre épique doit d’exister a I'impossibilité dans laquelle
quelques auteurs se sont trouvés de faire dans la maniere habi-
tuelle un théatre authentique... L’impuissance, c’est-a-dire
I'impossibilité dans laquelle on se trouve de faire une chose déter-
minée, est effectivement indispensable pour pouvoir faire quelque
chose de différent» (ET, p. 310, 311). Et Goldmann introduit
ainsi la question de la révolte formelle : « Presque tout I’art
contemporain est un art du refus, qui s’interroge sur I’existence
de I’homme dans le monde moderne et qui est obligé, pour cela,
de se situer a un niveau abstrait, c’est-a-dire de ne pas parler a
I’aide de I’histoire d’un individu ni méme d’un événement vécu,
parce que I'individu lui-méme n’est plus un élément essentiel »; et
il enchaine : « On aboutit ainsi & ce que j’appelle la révolte sur le
plan formel, nécessaire sil’on veut rester au niveau de |’essence et
de la création authentique » (CC, p. 69).

Et 'on peut marier en ’occurrence Goldmann a Brecht en
disant : 'impuissance a saisir la totalité conduit I’artiste a se poser
les questions fondamentales a travers la forme, et le passage par
cette investigation est nécessaire aujourd’hui compte tenu des
données objectives des rapports. Autrement dit, il ne s’agit pas de
s’entéter a refuser la dislocation esthétique de I’unité de la forme
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et du contenu, mais de la pousser a son terme comme destructura-
tion des formes conventionnelles inadéquates afin de dégager celles
qui permettront une segmentation différente et a la fois plus fine
et exhaustive du contenu.

Enfin, pour conclure il faut préciser que la caractéristique peut-
étre la plus fondamentale de ce processus, c’est qu’a I’époque du
déclin du capitalisme et de I’émancipation ouvriére, la classe
montante, comme on l’a vu, avant de se rendre maitre du
pouvoir, ne peut implanter dans les rapports sociaux, dans le tissu
humain et les mentalités, I’expérience significative d’un mode de
vie qui puisse jouer comme tremplin concret ou terreau nourris-
sier pour un art a la recherche de nouvelles valeurs. Il est par
conséquent tout a fait plausible que 1’esthétique de cette époque
transitoire soit axée davantage sur la destructuration isolée des
formes traditionnelles que sur la structuration collective de
valeurs positives — Brecht a amorcé la conjugaison de ces deux
directions, mais c’est A notre connaissance un cas extrémement
rare, et qui s’est manifesté dans une période davantage propice.

Pierre Razdac
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Art et lutte de classes

(par Michel Lequenne)

L’art, qu’est-ce que c’est ?

Avant d’aborder les rapports de I’art avec la vie sociale et la
lutte de classes, il faut définir le premier terme. Aucun peut-étre
ne I’exige autant que celui d’art, sujet de mille débats de sourds.
C’est pourquoi on tentera d’abord I’examen des définitions
actuelles, afin de dégager notre propre emploi du vocable et,
donc, du concept.

Le terme d’art est aujourd’hui l’objet des discours les plus
contradictoires. Un manuel populaire destiné a la jeunesse dé-
clare : « “L’Art” (entre guillemets et avec une majuscule) n’a pas
d’existence propre. Il n’y a que des artistes. » A cela fait écho la
proclamation gauchiste : la notion d’art est a rejeter, c’est un
mythe bourgeois, un des secteurs de I’idéologie qui, comme tel,
joue son role dans ’aliénation des classes dominées et dans la
justification de la domination des classes dominantes.

La lecture de Hegel, le plus éminent penseur de la bourgeoisie,
pourrait justifier ce refus. En effet, pour Hegel, I’art est la mani-
festation de I’Esprit, c’est-a-dire d’une vérité qui est sociale, qui
progresse, justifiant ainsi le réel de la classe dominante.

C’est quasi inversement que des théoriciens marxistes défi-
nissent I’art comme travail, ou encore comme production, c’est-a-
dire en le saisissant d’un seul mouvement qui le limite a sa dimen-
sion d’activité socio-conomique.
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A premiere vue, pas de conciliation possible entre ces défini-
tions discordantes.

La premiére, négative, est surtout I’expression de ce que I'on
appelle aujourd’hui la crise de I’art et qui n’est peut-étre que la
crise de sa notion, exprimant la crise du rapport société-art. Le
rejet gauchiste exprime autrement, plus radicalement, cette crise.
Mais en supprimant le mot, on ne supprime pas plus le probleme
que I'autruche ne supprime le danger en se mettant la téte dans le
sable. Il est vrai que I’art, en tant qu’activité autonome, c’est-a-
dire non subordonnée a des fins religieuses ou d’exaltation d’un
pouvoir lui-méme sacralisé, n’existe qu’a partir du moment ou la
bourgeoisie se constitue en classe pour soi. Est-ce a dire que la
projection du terme sur les périodes antérieures soit abusive et
dépourvue de signification? Il resterait a remarquer que, déja, a
I’apogée de la civilisation grecque et tout au long des périodes
hellénistique et de floraison de I’empire romain, I’art avait connu
une large autonomisation par rapport a ses fins essentiellement
religieuses, au moins pour les classes dominantes de I’époque.

Et si I’on acceptait de rejeter le terme, non tant comme entaché
de mystification, mais comme vecteur inévitable de mystification,
alors par quoi le remplacer pour nommer un phénomeéne dont
I'unité est indéniable en dépit de toutes les disparités? Le néo-
marxisme le plus récent propose de substituer au vocable art la
formule d’« idéologie imagée ». Une telle formule, qui isole les arts
plastiques (faudrait-il parler «d’idéologie sonore» pour la mu-
sique?), en mettant ’accent sur un aspect essentiel et occulté de
toute expression artistique tombe droit sous le coup du reproche
exprimé par le critique-historien Francastel a I’encontre de ceux
qui étudient I’usage de I'image « en éliminant tout ce qui fait son
caractére esthétique pour n’en retenir que des significations».
« Les intéressés, écrit-il encore, sont privés du sens de la vue », on
serait aussi tenté de dire : privés de la capacité d’émotion et de
participation.

L’art signifie, et sans doute plus que n’importe quel autre
moyen d’expression, mais il signifie selon des codes propres ou la
forme, inséparable des contenus, a sa propre logique, sa propre
histoire, parallele a coup siir a l histoire générale, mais dont le
mouvement n’est jamais déterminé mécaniquement par les événe-
ments sociaux et politiques, mais au contraire possede une
relative autonomie de développement. Il gravite en somme dans
une dimension particuliére quoique en interaction constante avec
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tous les éléments de I'histoire, en particulier avec |’histoire du
travail, de la science, a la fois en tant que celle-ci modifie la
conception du rapport de ’homme au monde, mais surtout en ce
qu’elle enrichit sans cesse les techniques que I’art emprunte aux
moyens de production.

Voici qui nous ramene aux conceptions marxistes-économistes
qui partent, pour les interprétations de I’art, du fait qu’il produit,
par un travail, des objets d’échange. Thécrie bien insatisfaisante !
D’abord parce qu’elle aussi n’examine I’art que dans les sociétés
marchandes.

Si on limite la définition a la production d’objets d’échange, on
y fait échapper toutes les activités artistiques spontanées, tous les
arts non marchands qui subsistent encore autour de nous. Cette
conception qui se veut marxiste revient a un élitisme, puisque seul
I’art frappé d’un label de qualité est retenu. Mais surtout insatis-
faisante parce que I’observation des civilisations les plus primi-
tives montre a I’évidence que, méme la ol il y a travail (fabrica-
tion des instruments de musique, parures de danse, voire élabora-
tion des récits), il s’agit d’'un travail qui apparait comme
non-travail, en cela qu’il est libération du travail, expression
de la satisfaction du travail achevé, des besoins apaisés. Et méme
la ol les arts manifestent des craintes a apaiser, des faveurs a
obtenir des puissances obscures, les plus frustes des manifestations
artistiques postulent du temps dégagé par rapport a la satisfaction
des besoins élémentaires.

Que I’art devienne progressivement un travail, et trés rapide-
ment le travail le plus qualifié (et ceci exclusivement jusqu’a notre
siecle), c’est d’autant plus évident que, pendant des millénaires,
I’artiste, méme sans cesser d’étre prétre, ne va guere se distinguer
des artisans. Mais immédiatement, et plus haut que notre savoir
historique puisse atteindre, le produit artistique se distingue
de n’importe quel autre par un caractére radical. Si I’homme est
un animal qui fabrique (un homo faber), son travail satisfait en
général a des besoins qu’il a en commun avec I’animal. Au con-
traire, le produit artistique ne répond a aucun besoin animal,
mais a un besoin social exclusif a I’espéce humaine.

Cette particularité ne posait pas de problémes aux multiples et
successives conceptions de I’homme comme non-animal. Mais,
pour nous, il apparait bien que cette particularité signifie que la
production artistique est reliée a ce qui fait la particularité de
I’espéce humaine parmi les espeéces animales, a savoir la
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« conscience réfléchie ». C’est parce que I'homme est le seul ani-
mal qui se pose a lui-méme la question du pourquoi de son exis-
tence et de sa place dans I'univers qu’il doit se répondre par des
constructions mentales en rapport avec son degré d’adaptation a
son milieu.

Et c’est pourquoi I’art n’est pendant de trés nombreux millé-
naires que la manifestation durable de la magie et de la religion.
Idéologie donc? Oui et non.

Oui, si I’on définit I’idéologie comme I’ensemble des représen-
tations mentales issues de la société, y compris les plus sponta-
nées, telle celle de I'enfant représentant schématiquement sa
famille et sa maison. Mais on laisse ainsi de coté les deux pro-
blemes les plus importants que nous pose 1’art : celui du sentiment
esthétique, celui de I’efficacité durable des ceuvres d’art.

Le probleme de I’esthétique est tourné par les théoriciens néo-
marxistes en renvoyant celle-ci, elle aussi, a I’idéologie. Sa spéci-
ficité, que I’on a longtemps traitée comme le probleme du beau,
n’en demeure pas moins une fois rejetée comme trop inadéquat ce
dernier mot-concept. Jusque dans le renversement négatif (maso-
chiste), il subsiste dans la production de plaisir fourni. A coup sfr,
le sens du beau, de ’agréable, est lui aussi socialisé. Mais Kant
n’avait pas enticrement tort de lui trouver une autonomie. Le
plaisir esthétique a des racines propres, plus profondes que le
mental, physico-physiologiques, et sans lesquelles, d’ailleurs, 1’art
ne pourrait signifier. Si, par exemple, les couleurs prennent socia-
lement des significations symboliques, ce n’est pas cette fonction
qui fonde leur valeur, mais, a I’inverse, cette valeur spontanée qui
fonde les fonctions qu’on leur attribue. Ainsi le rouge a pu étre la
couleur du tsarisme et celle de la révolution; cette couleur qui
attirera n’importe quel enfant en bas age restera un élément
important de n’importe quel tableau raffiné. N’en déplaise aux
tenants de la théorie de I’esthétique comme idéologie, c’est encore
du « marxisme vulgaire » que d’en ignorer la spécificité.

Second probleme, auquel la théorie de I’art comme idéologie ne
donne aucune réponse, celui de la pérennité de certaines ceuvres,
bien au-dela de leur adéquation idéologique, voire dans le rejet
net des valeurs qui les fondaient comme ensemble significatif.

Pour le marxisme authentique, il convient de donner de I’art
une définition qui non seulement soit valable pour la statuette
magique, le dieu le plus spiritualisé, le paysage impressionniste et
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le ready made de Duchamp, mais qui explique pourquoi telle ou
telle de ces ceuvres nous touchent encore.

Le commun dénominateur de toute ceuvre d’art est qu’elle
exprime, et cela qu’elle le veuille ou non; le plus abstrait des
tableaux, la musique la plus « pure» exprimant au moins en creux?
tel I’art des civilisations iconoclastes et, le plus souvent, exprimant
inconsciemment beaucoup plus que des figurations pauvres a
contenu explicite.

L’art exprime et, donc, est un langage, ou plus exactement de
multiples langages, mais au code le plus souvent non explicite. Et
il fait méme peu de doute que I’explicitation d’un code artistique
est le plus important des éléments de sclérose et de mort pour un
art donné. L’art exprime donc d’autant plus fortement qu’il est
un langage dont le code change aussi souvent que le discours. Et
cela parce que le code tient sa force de ce qui fait la faiblesse d’un
langage pratique courant : de son ésotérisme, ou du moins de ce
qu’il se présente comme un rébus dont le déchiffrement a la fois
accentue le sens, provoque la joie du mystére dévoilé, et prend
valeur en soi comme forme parfaite du message qu’il transmet.
Cependant |’auteur de ’ceuvre ne connait jamais totalement le
sens de son message chiffré et peut méme ne pas le connaitre du
tout. Il en est ainsi parce que le chiffrage, dans ce qu’il a de
spontané, est ’ceuvre de I’inconscient.

Quasi tous les critiques qui se recommandent du marxisme
achoppent sur cette question. L’un des plus éminents ’a rejetée
en réduisant la psychanalyse a la mise en évidence de I’(Edipe de
I’auteur de I’ceuvre. D’autres tiennent cette médiation pour négli-
geable et en sont réduits a interpréter la totalit¢ des ceuvres
comme si leur élaboration relevait tout entiére de la conscience
claire, et donc comme si les artistes étaient des idéologues codant
leur message par jeu.

En f{ait, la raison pour laquelle le message, en clair, des idéo-
logues devient caduc, illisible, ridicule ou odieux, alors que
I’ceuvre d’art reste vivante tient précisément a cela qu’exprimant
I’inconscient collectif, elle transmet infiniment plus que des idées,
la vie telle que ressentie, avec ses conquétes partielles, ses pro-
blémes, ses limites, voire... sa critique.

L’inconscient collectif n’existe pas hors des membres de la
communauté. Les inconscients individuels nuancent a I’infini les
données qui leur sont fournies par I’histoire et la vie sociale. De ce
fait, quand I’artiste trouvera dans la société bourgeoise 1’auto-
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nomie individuelle, la manieére dont chaque inconscient parti-
culier filtrera I’inconscient social se différenciera de fagon crois-
sante. La réussite artistique dépendra alors de la capacité de la
particularité individuelle a exprimer avec le maximum d’acuité le
groupe ou le sous-groupe auquel il appartient et/ou auquel il
s’adresse. Et c’est cela qui explique les décalages possibles entre
un artiste et son temps. En revanche, 1a ou la commande sociale
impose a |’artiste des critéres et exigences rigoureux, la médiation
de I'individu tend vers le zéro, par exemple dans un art comme
celui du Tibet oti non seulement les sujets de I’art (religieux) mais
les formes jusque dans leurs plus infimes détails, les couleurs elles-
mémes et leurs rapports chargés de significations fixes sont impo-
sés a |’artiste sans aucune possibilit¢ de les déborder; ce qui
amene a ne pouvoir le distinguer d’un autre que par la plus ou
moins grande perfection formelle de I’exécution; ce qui, notons-le
en passant, réduit son apport a ce que nous appellerons dans notre
langage de I’esthétique pure, et prouve par la son existence.

L’ceuvre d’art comme totalisation

Un tableau de Gauguin — un des grands maitres de 1’art
moderne — s’intitule Dot venons-nous ? Que sommes-nous? Ot allons-
nous” On peut dire que toute ceuvre d’art est une tentative de
réponse 2 ces questions. Et voila bien qui permet de relier les deux
bouts de la contradiction des définitions modernes : I’ceuvre d’art
est le produit d’un travail, du seul travail dont la production exige
la collaboration de fins conscientes et de pulsions inconscientes, se
trouve méme précisément au point de rencontre des intentions
conscientes et des pulsions inconscientes. La fin de ce travail est
I'unique fin d’un travail qui n’est connue que par sa réussite
éventuelle, laquelle est I’adéquation plus ou moins évidente, plus
ou moins provisoire aux questions éternelles que I"humanité se
pose a elle-méme. Précisons : la fin de la fleche c’est de tuer la
proie, elle est un moyen méme si elle est I’objet de rites magiques
qui lui attribuent des pouvoirs. Mais la fin du dieu sculpté c’est de
manifester son existence et sa puissance. Il n’est pas le moyen
d’obtenir ce qu’on sollicite de lui, son sculpteur, au contraire, se
sentira le moyen de son surgissement, ce que, d’une maniere
désacralisée, exprimait encore Michel-Ange en disant qu’il avait a
dégager 1a forme que recélait le marbre. Aujourd’hui, & nos cotés,
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bien des sculpteurs modernes font comme leur précurseur, le
facteur naif Cheval, se mettant au service de la forme suggérée
par la pierre brute du chemin, et disant : « La Nature fait la
sculpture, moi je me fais son architecte et son magon. »

C’est précisément parce que rien d’étranger a lui dans son
milieu ne vient répondre a la question de I’homme : «D’olr
venons-nous? Que sommes-nous? Ou allons-nous?» que les
réponses qu’il se donne a lui-méme — et cela bien en-deca des
ages historiques — ne pouvaient que lui sembler venir de I’au-
dela, étre une révélation, et d’autant plus que les réponses s’impo-
saient avec I’évidence des fulgurations. Ce sentiment qui est venu
Jusqu’a tres prés de nous sous la forme de I'inspiration n’a rien
d’une charlatanerie (au moins dans ses formes orlgmelles) mais
est I’expression immédiate du rapport de ’homme a son incon-
scient dont la structure est historique et sociale. En ce sens, il est
exact de poser I’ceuvre d’art authentique comme totalisation d’un
savoir et d’une utopie, nécessairement sans cesse remis en
question par le mouvement de I’histoire et, par conséquent, sans
cesse a refaire.

Avant l'art (au sens propre), c’est la divinité qui apparait
comme dictant, ¢’est-a-dire qui restitue comme écho I’ordre social
projeté dans son hors-monde. Pour comprendre cette démarche
primitive de I’art, il suffit de réfléchir sur les arts spontanés qui
nous entourent : l'art des enfants, des naifs authentiques, des
malades psychiques. Ces reflets du monde, qui peuvent atteindre
parfois a la plus grande quallte plastique, manifestent en general
clairement a la fois la puissance des déterminations inconscientes
de P'ceuvre d’art, le caractére social de la structuration de cet
inconscient et la spontanéité du souci esthétique. Les « auteurs»
de ces ceuvres n’ont jamais une conscience claire des motivations
des choix de leurs thémes, de la valeur qu’ils accordent aux
éléments représentés de leur univers, du caractere historique de
celui-ci, et, quand ils ont une théorie (souvent rudimentaire) de
leurs choix esthétiques, elle n’est que rarement esthétique et tres
souvent idéologique (valeur des couleurs, proportion des éléments
figurés, etc.).

Comme dans n’importe quelle ceuvre d’art, les ceuvres des
enfants, des naifs ou des fous sont des projections totalisantes de
leur monde modelées par les particularités de leur psychisme. Les
principales différences de fond entre de telles ceuvres et des
ceuvres au code hautement élaboré (disons par exemple la repré-
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sentation sculptée d’un dieu) c’est que, d’une part, dans le
premier cas, les totalisations sont pauvres de contenu, et inverse-
ment I'individualisation des représentations est largement domi-
nante quoique peu originale (composition organique qui n’em-
péche pas, notons-le, la capacité de résonance de masse que
peuvent avoir de telles ceuvres), d’autre part que la réalisation
esthétique spontanée fournit rarement au spectateur le sentiment
de plénitude que donne I'ceuvre qui exprime la culmination de
chaque moment historique de I’art. tandis que, dans le dernier
cas, la totalisation est a la fois complexe et raffinée, tandis que la
médiation de ’auteur, bien qu’essentielle, tend a s’effacer dans sa
cohésion a 'inconscient social et que 1’exécution manifeste une
dextérité qui, bien que personnelle elle aussi, concrétise tout le
savoir et le savoir-faire d’une culture.

Avant I’art (au sens moderne, d’origine bourgeoise, du terme),
I’art est ce en quoi ’homme s’étonne le plus de lui-méme et, par
conséquent, celui qui se révele (a lui-méme et aux autres) capable
de créer une ceuvre ne le ressent pas comme son expression propre,
mais comme pouvoir d’exprimer le groupe social. Et il est cela
en effet. D’autant plus que I’individualisation psychologique et la
différenciation culturelle sont des phénomeénes relativement
modernes, et qu’inversement la création d’ceuvres qui nous appa-
raissent aujourd’hui comme artistiques répond alors et longtemps
a une commande sociale précise et vigilante ou la qualité esthé-
tique est subordonnée ou, plus exactement, impliquée comme
allant de soi, comme la forme nécessaire du contenu. Et I’auteur
aura longtemps la fonction sociale de sorcier ou de prétre.

Les premiers arts connus sont antérieurs aux sociétés de classe
proprement dites. Et ils expriment alors le groupe social entier.
Mais I’essentiel des arts que nous pouvons étudier dans leur
rapport a la société sont des arts qui, sous des formes religieuses
ou du moins sacralisées, expriment des classes dominantes, le
systeme du monde et la structure sociale telles que ces classes les
ont élaborés.

Quelques exemples séparés par d’immenses espaces de temps
montreront bien comment, de fagons infiniment différentes, des
systémes sociaux pouvaient se totaliser en des ceuvres dont la
réussite plastique est telle qu’elle continue de nous fasciner.

Une ethnie africaine a reproduit 4 de multiples exemplaires une
sculpture étrange dont la base est un crine humain surmonté
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d’une forme circulaire ouvragée ou se tient une petite forme
humaine, la téte en bas, bras et jambes étendus. Au-dessus de ce
cercle se tient un oiseau. Ce qui, a premiere vue, pourrait ne
paraitre que comme un assemblage de la fantaisie est en fait un
systeme cosmogonique de la plus grande richesse puisque chaque
partie de la sculpture est chargée de sens : le crane est celui de
I’ancétre qui est la mort et I’élément terre dans lequel il repose.
Sur lui est I'élément eau qui se dresse sous la forme de la vie
physique de I’enfant dans le ventre de sa mere, 1’oiseau représente
I’élément air et I’esprit. Cette explication, en termes se référant a
nos concepts philosophiques occidentaux, appauvrit le caractere
de liaison dynamique de I’ensemble et, & coup sir, de ses réso-
nances pour ceux qui participent a ce systeme. Mais I’harmo-
nie de la construction, son équilibre vaut pour nous et nous ouvre
a la richesse de sa signification atteinte dans une étonnante écono-
mie de moyens.

Nous connaissons tous les dieux égyptiens, animaux ou a face
animale. Nous savons que ce panthéon fantastique réunit ce
qu’on pourralt appeler les dieux-totems des villes rassemblés dans
le double emplre de haute et de basse Egypte (dont les symboles
sont réunis aussi dans les parures du pharaon) et que leur hiérar-
chie, variable dans les représentations peintes ou sculptées, mani-
feste en fait des prédominances politico-religieuses. Tout 1’art
égyptien est ainsi soumis a ce systeme extrémement complexe de
signes du pouvoir sacralisé qui ordonnance les ensembles. La
encore |’adéquation de I'invention plastique aux fins idéologiques
déborde celles-ci, touche au plus profond, et nous atteint par la.

Sautons a la fin du Moyen Age : a Gand, le retable de I’Agneau
mystique, ceuvre des fréres Van Eyk, est lui aussi représentatif de
tout un systeme du monde et de la société qui fonde la hiérarchie
terrestre des classes sur celle du ciel qui la reproduit. La merveil-
leuse perfection formelle de cette ceuvre manifeste a la fois un
moment d’équilibre instable entre la jeune bourgeoisie et le monde
féodal en déclin, et le parachevement d’un art qui va bientdt
disparaitre. En tant qu’image de I'univers féodal, il est passion-
nant de comparer ce retable & des ceuvres représentant plus
anciennement la pyramide sociale et dont les variations sont
paralleles a celles des rapports de force entre classes sociales. A
nous cette ceuvre restitue un moment du passé humain, mais plus
profondément, sensuellement, humainement donc, que n’importe
quel bloc de documents historiques.

155



Mais quel rapport entre les mouvements de I’histoire et les
modifications des conceptions esthétiques?

Périodes d’art et cycle des classes

Au moins une grande loi peut étre dégagée qui fournit une base
a la compréhension des périodes de I’art : chaque nouvelle société
de classes naissante produit un primitivisme artistique, primiti-
visme qu’il ne faut pas entendre de fagon péjorative, mais au sens
d’une expression premiere, sans tradition, ou en rupture de tradi-
tion, ou distordant une tradition antérieure, et dont la spontanéité
de la forme est en quelque chose comparable a celle de I’enfance
— ce qui justifie d’ailleurs I’idée d’enfances historiques, a condi-
tion toutefois de comprendre «enfances» au pluriel, comme
enfances renouvelées de sociétés, et non comme développement
unique de I’humanité, a la fagon positiviste.

Puis, quand cette société atteint un haut degré d’équilibre
social dans I’accord du niveau de ses forces productives et de ses
rapports de production, la classe dominante jouant le role
progressif qui I’a fait émerger et ne ressentant pas encore les
manifestations de la lutte de classes comme menagant son exis-
tence, le sentiment profond d’harmonie sociale et la bonne
conscience se refletent en art dans ce qu’on peut appeler, par
extension, un classicisme.

Si cet équilibre social se fige par incapacité d’une classe
dominée a secouer ses chaines et & se poser ouvertement en candi-
date progressive a la domination sociale, I’art se fige aussi en ce
qu’on peut appeler — encore par extension — un académisme.

Mais quand la lutte des classes bouleverse profondément la
société sans que la classe dominée qui affirme sa force subversive
puisse encore renverser ’ancienne classe dominante, les convul-
sions sociales s’expriment alors en art par ce que — icl par une
extension plus inusitée encore que les précédentes d’'un terme
historiquement daté dans son acception regue — nous appellerons
un baroquisme, lequel peut lui-méme connaitre une certaine acadé-
misation, dans une période de reflux.

Les arts que nous appelons « baroques » sont produits par des
artistes au service des classes dominantes, mais qui, plus ou moins
inconsciemment, ne peuvent pas ne pas exprimer les contradic-
tions sociale, ce qui se traduit d’abord dans leurs ceuvres par des
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combinaisons formelles contradictoires (non sans possibilités fré-
quentes de résultats fascinants du fait de la réflexion formelle de
contradictions vivantes).

L’art se développe donc constamment, a partir de primiti-
vismes, dans un balancement plus ou moins rapides entre classi-
cismes et baroquismes, ce qu’Apollinaire a admirablement traduit
par la formule : « cette longue querelle de I’ordre et de I’aventure »
— dont il ne voyait probablement pas le soubassement social —
I’ordre et I’aventure pouvant pareillement se glacer dans la
torpeur d’une rigidité cadavérique ou dans les rictus des moments
de barbarie.

Quelques exemples permettront de préciser cette périodisation
tres générale.

En excluant ses périodes primitives, I’art égyptien s’étend sur
3 000 ans. 3 000 ans pendant lesquels les structures sociales ne
sont pas restées immobiles, mais sans cependant que les grands
rapports de classes puissent étre renversés, les forces productives
ne s’étant développées que de facon insignifiante. Pendant quinze
cents ans, ce n'est que tres lentement que I’autocratie des
pharaons s’est transformée en pouvoir d’une classe de hauts
dignitaires et de clergés dont le plus puissant devint et resta long-
temps celui d’Amon. Tout au long de cet immense espace de
temps, 1’équilibre social exceptionnel de I’ Egypte si puissant qu’il
se rétablissait comme naturellement aprées les pires périodes de
troubles provoquées par des invasions ou des crises de succession,
se manifesta par plusieurs phases de classicisme sur un fond cultu-
rel unique, mais qui n’en reflétait que plus finement les transfor-
mations des rapports sociaux, en particulier par une lente huma-
nisation des traits des pharaons.

Le dernier millénaire et demi qui précede la fin de I’ Egyptc
pharaonique et qui est un lent et régulier déclin de sa puissance se
manifeste au contraire par une académisation de I’art qui devient
stéréotypé, a I'image de rapports de classe de plus en plus désacra-
lisés et alourdis par la prolifération des couches supérieures de la
société.

Mais, entre ces deux périodes sensiblement égales, a eu lieu ce
qu’on a pu appeler la « révolution atonienne ou amarnienne ». De
quoi s’agit-il? De la tentative d’'un pharaon, Aménophis IV, de
rejeter le joug pesant du clergé d’Amon en bouleversant I’édifice
religieux millénaire et en lui substituant une nouvelle religion, le
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culte du dieu solaire unique, Aton. Cette véritable révolution,
non sociale, il est vrai, mais politique pourrait-on dire avec un
grain d’anachronisme, ne dura qu’a peine plus d’un régne, celui
de son initiateur, qui change son nom, prenant celui
d’Akhénaton. Le clergé d’Amon soumit son successeur, le jeune
Toutankhaton, qui devint Toutankhamon, et restaura I’ancien
culte. Mais, au cours de cette relative courte période historique,
I’art égyptien fut bouleversé et, entre le classicisme des Ancien et
Moyen Empires et ’académisme du Nouvel Empire, la merveil-
leuse fleur tourmentée de I’art d’Amarna (du nom actuel de
I’ancienne capitale) offre ce « baroquisme» naturaliste et libre,
dont I’éclat rivalise avec celul des périodes classiques.

L’examen de |’art d’autres grandes civilisations permet aussi de
dégager un méme type de périodisation dans le méme rapport a la
plus ou moins grande stabilité des rapports de classes.

L’art gréco-latin, qui ne s’étend que sur mille ans, présente les
méme phases, dans des séquences différentes : haut classicisme de
sérénité, de gravité et d’idéalisme des deux siecles de ’apogée
grecque ou la classe dominante exprime les intéréts de toute la
société, grice a la démocratie des citoyens instaurée sur la base de
’esclavage; baroquisme naturaliste, tourmenté, du dramatique
au trivial, de la période hellénistique ol la classe dominante,
élevée sur le développement de I’esclavagisme qui permet la pour-
suite de ’essor du monde antique, a d{i briser la fragile équilibre
politico-social des cités.

Le classicisme du Haut Empire romain est caractéristique d’un
autre rapport de domination de classe, coercitif, pesant sur des
classes dominées dont les assauts sont voués a I’échec par absence
de perspective objective qui puisse fonder des valeurs et, par
consequent un art. Un tel rapport de forces ne s’exprime pas par
un art serein, mais impérieux. Son « naturalisme » manifeste que
la sireté de soi de la classe dominante s’affirme en auto-admira-
tion menagante et cynique, loin de I’abstraction qui traduit I’illu-
sion d’universalisme et d’absolu, et qui la livre a 1’affirmation
inconsciente de ses travers, de sa brutalité, de son manque de
profondeur.

Au-dela de I'impressionnante suprématie impériale, cet art
sombre dans une rapide académisation répétitive, manifestation
d’une société chaotique et ostentatoire, ou la puissance et la
richesse des nantis couvre une hémorragie culturelle permanente.

Le primitivisme des premiers siécles du Moyen Age manifeste a
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la fois une rupture d’avec le monde gréco-latin et la distorsion de
la part conservée de son héritage culturel. Recommencement
complexe qui aboutira au haut classicisme féodal des xIIe-
XII¢ siecles, apogée instable, vite suivie d’un «baroque» flam-
boyant quand la crofite sociale de la féodalité est boursouflée et
fendillée par la croissance de la bourgeoisie, incapable encore de
s’édifier en classe dominante, mais qui va donner assise a la
constitution des grandes monarchies, ouvrant ainsi une nouvelle
époque.

Ces périodisations ne tendent pas a séparer brutalement les
époques, qui connaissent au contraire souvent des chevauche-
ments, des transitions, les ceuvres mémes d’un seul artiste
pouvant en étre traversées quand il vit sur une frontiére historique
ou dans des conditions de décalage culturel. Mais leur valeur nous
semble étre leur capacité a dépasser les débats innombrables qui
tendent a établir une hiérarchie dans les périodes de l'art, en
général exaltant les périodes « classiques » comme les plus riches et
les plus chargées de contenus susceptibles de transcender les
conditions de leur apparition, les périodes que nous appelons
« baroques » étant, elles, considérées comme mineures, expression
de la décadence des époques ol elles apparaissent.

De telles conceptions, qu’elles soient d’origine idéaliste ou
qu’elles relevent d’un pseudo-marxisme, appliquent en fait sur les
ceuvres de I’art des principes esthétiques a prior, des « golits » qui,
dans le premier cas, ne cachent pas leur référence a des lois auto-
nomes de ’esthétique qui seraient universelles et intemporelles,
dans le second cas appliquent les mémes principes en les dissi-
mulant sous une théorie mécanique des rapports infrastructures-
superstructures, les ceuvres étant interprétées comme des reflets
plus ou moins passifs des situations sociales.

Le véritable rapport des ceuvres et des périodes d’art du passé a
I’époque d’ol on les observe n’est pas plus absolu que les valeurs
exprimées par ces ceuvres et ces périodes. L’universalisme et
I’cecuménisme archéologique de I’époque actuelle, qui, a I’'inverse,
refuse tout hiérarchisation et n’a pas de criteres de valeurs compa-
rées, doit aider, par le matériel qu’elle met a notre disposition,
notre compréhension du fait que le langage des différentes
périodes des arts du passé nous parle plus ou moins, et cela dans
la mesure ol leurs ceuvres répondent a des questions en quelque
chose comparables a celles que nous nous posons.

Ainsi nous sommes peu sensible au « classicisme » romain que
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valorisait comme idéal I’ascension optimiste du pouvoir bourgeois
au début du xixe siecle thermidorien et bonapartiste. Il est carac-
téristique que cette bourgeoisie ne pouvait obtenir alors, malgré
les critéres qu’elle imposait aux artistes, autre chose qu’un néo-
classicisme qui nous est, lui aussi, trés étranger, a ’exception de
quelques ceuvres exprimant un heureux compromis avec d’autres
valeurs, que la nouvelle classe dominante commencait déja a aban-
donner. Cette incapacité a atteindre a un véritable classicisme
tient a la brieveté du moment ol la classe prolétarienne naissante
n’oppose pas encore ses intéréts a la bourgeoisie victorieuse.

Si I'éclectisme idéaliste, au service de fins mercantiles, qui
domine aujourd’hui, s’efforce de tout admirer superficiellement, le
contact vivant aux arts du passé suppose quelque participation a
ses valeurs. Ce n’est sans doute pas par hasard que I’on voit sur
les murs des militants révolutionnaires, avec une plus grande fré-
quence, des reproductions de certains artistes et de certaines
périodes de I’art alors que d’autres sont absentes.

C’est la valeur toujours vivante du contenu révolutionnaire, ou
au moins progressif, subversif, I’expression de valeurs non dépas-
sées, voire indépassables, sous, et au-dela de leur idéologie morte,
c’est leur charge d’utopie positive qui fait « reconnaitre » les pre-
miéres, flit-ce inconsciemment, voire dans la plus grande igno-
rance esthétique (et qui devient d’ailleurs ainsi un goft
esthétique).

Et comme le mot de Marx sur I’idéologie dominante qui est
celle de la classe dominante ne saurait s’entendre comme un
absolu excluant de I’art la réaction a I'idéologie dominante (fGt-ce
sous des masques trompeurs), ce ne sont pas seulement des
ceuvres « classiques », exprimant le mouvement progressif de cer-
taines classes, qui peuvent tenir a des révolutionnaires d’aujour-
d’hui un langage intelligible et provoquer un accord «anachro-
nique » qui trouve sa richesse dans cet anachronisme méme, mais
aussi, et plus souvent, de ces ceuvres « baroques» dont on nc
prendra qu'un exemple, peut-&tre le plus étrange, et par cela-
méme le plus révélateur.

Parmi ces reproductions d’ceuvres du passé spontanément
aimées des militants, certaines des plus fréquemment rencontrées
sont celles d’ceuvres de Bosch, ce fantastique « fayseur de diables »
dont le déchiffrement a été la pierre d’achoppement de généra-
tions de spécialistes, mais dont la simple évidence prouve qu’il est
aux antipodes de toute pensée rationnelle, et dont le sinistre et
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bigot roi d’Espagne Philippe II avait fait mettre les triptyques
dans sa chambre de I’Escurial. Le déchiffrement passionné et
savant qu’a fait de I’ceuvre de cet artiste obscur le critique et histo-
rien de I’art Wilhem Fraenger, en nous révélant le sens caché
hérétique de cette ceuvre et, par exemple, la valeur d’utopie égali-
taire du panneau central du triptyque connu sous le nom de Jardin
des délices, et qu’il nomme mieux le Royaume millénaire, justifie le
gott intuitif des militants contre I’illusion de Philippe II.

La longue aventure de I’art bourgeois
1. L’art de la bourgeoisie classe dominée

Avec 'avenement de la bourgeoisie comme classe pour soi,
aspirant au pouvoir, ’art connait une mutation unique dans
I'histoire de I’humanité, a tel point que l’on peut dire effective-
ment qu’il nait en tant que tel, c’est-a-dire en tant qu’activité
autonome. Cette mutation tient au caractere particulier, absolu-
ment nouveau, de la bourgeoisie, classe qui se définit totalement
par I’économie et qui réduit toute activité, toutes fins-a 1’écono-
mique, mais qui, par cela méme, doit s’attaquer a toutes les
valeurs anciennes et, au travers de I’essor qu’elle donne aux forces
productives, provoque un progres des sciences et des techniques
qui en fait une classe fondamentalement rationaliste et matéria-
liste.

Dans la vie bourgeoise, tout travail tendra & étre production de
marchandises. Non seulement la bourgeoisie élimine définitive-
ment tout troc, mais elle transforme en marchandises ce qui avant
elle ne faisait pas 1’objet d’échanges. L’ceuvre d’art est la plus
typique des productions humaines que la bourgeoisie, en la désa-
cralisant, va tendre 4 transformer en marchandise comme n’im-
porte quelle autre.

Tenter! Car le recommencement de I’art est encore un véri-
table commencement, surtout en cela que la désacralisation n’est
pas seulement fonction du matérialisme naturel de cette classe,
mais aussi fonction de la promotion de I'individu qui est ins-
crite dans la loi économique de la production capitaliste elle-
méme. Le parallele avec la civilisation gréco-romaine permet de
dire que c’est quand I’artiste cesse d’étre un prétre ou d’étre guidé
par lui que sa médiation prend le premier plan, parce que le
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contenu de 'ceuvre cesse alors d’&tre imposé avec la rigueur
qu’impose le dogme.

Si un certain nombre d’artistes « bourgeois» — au sens social
du terme — sont encore des clercs au xve siecle, tres vite ils seront
tous — sauf exceptions — des sortes d’artisans supérieurs et pour-
ront plus tard devenir — dans des conditions favorables — de
grands bourgeois richissimes (ainsi Rubens) faisant travailler de
grands ateliers comme de véritables entreprises de produits de
luxe.

Cette nature bourgeoise de I’artiste — en gros de la fin du
XVve siecle a nos jours — pose dans la création artistique une
contradiction véritablement constituante ignorée par la critique
prétendue marxiste qui ne voit dans I’art qu’un pur reflet de la
classe dominante : d’abord contradiction avec la classe dominante
féodale aristocratique, variant avec les rapports de forces s’expri-
mant dans les formes trés diverses de la suprématie politique de
cette classe; puis contradiction de I’artiste petit-bourgeois avec la
grande bourgeoisie industrielle et financiere; enfin contradiction
avec le prolétariat comme nouvelle classe conquérante.

Ces contradictions multiplient et diversifient a I'infini le poids
propre de la médiation individuelle du créateur artistique. C’est
pourquoi l’ignorance de cette médiation, ou son refus ultra-
gauche, voue a I’impuissance toute critique du pur reflet idéolo-
gique.

Toute I’histoire de I’art bourgeois manifeste en réalité la lutte
entre le systéeme capitaliste, ses valeurs oscillantes au gré de ses
intéréts et de ses affrontements de classes et I’artiste authentique,
c’est-a-dire I'artiste qui tend a recommencer toujours I’ceuvre
totalisatrice qui réponde sans relache aux questions : «D’ol
venons-nous? Que sommes-nous? Ou allons-nous? », autrement
dit qui affronte I’aventure de la recherche d’un nouvel ordre résol-
vant les contradictions sociales, de la toujours nouvelle vérité sans
cesse remise en question par le mouvement de I’histoire.

La désacralisation fatale de I’art s’est d’abord imposée dans
une innocente inconscience. Il ne faut pas un siecle a I’énergique
Jjeune bourgeoisie florentine pour que ses images divines tombent
de leur abstraction inhumaine de symboles sur une terre ou elles
s’élevent au sublime humaniste du beau idéal et a la seule spiri-
tualité de I'intelligence. C’est un fait de portée significative que
Fra Filippo Lippi, éleve du moine mystique Fra Angelico (encore
tout entier du coté de I'idéologie féodale), moine lui-méme,
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prenne sa maitresse, une nonne enlevée a son couvent, pour
modele de la Vierge que lui commandent les monastéres et les
églises. (Le Greco, plus tard, tout simplement, peindra sa femme
et son enfant en Sainte-Famille.) C’est en vain qu’a Florence le
moine fanatique Savonarole fait régner quelques mois une dicta-
ture réactionnaire et briler les tableaux non seulement d’inspira-
tion paienne, mais méme ceux, religieux humanistes, des maitres
du temps. S’il brise I’homme Botticelli, lui-méme va rejoindre au
feu les chefs-d’ceuvre qu’il y a fait flamber.

De la seconde moitié du Quattrocento aux premiéres décennies
du xvI* siecle, toutes les perspectives sociales sont bouleversées en
cette terre toscane : rapport de I’homme a la divinité (qui descend
du ciel et devient une des dimensions de la vie), de ’homme a la
nature (qui d’extériorité devient a la fois propriété — a acquérir,
vendre, transformer — et fin souveraine), de I’homme a I’homme
(ot s’affirme le sens de I’égalité profonde), de I’homme a la
femme enfin (qui acquiert une premiere existence individuelle
dont la transposition se manifeste par une domination de I’image
de la Vierge mere sur les figures du rapport Pere/Fils).

L’argument selon lequel I’art de Florence ne serait pas bour-
geois parce que I’autonomie communale de Florence a été éphé-
mere, que les commandes essentielles y continuaient a venir de
I’Eglise, et que, pour le reste, croissant, elles provenaient de
mécenes s’élevant en nouvelle aristocratie et fournissant bientot
leurs tyrans aux villes, vient de théoriciens qui ne définissent les
classes que par leur expression politique et ignorent que, pour le
marxiste authentique, celles-ci sont d’abord des forces sociales
profondes dont les poussées idéologiques et I’affirmation des
valeurs s’imposent de loin au travers des structures politiques en
déclin ou transitoires.

Bien entendu, ces structures politiques qui manifestent les
mutations de la classe dominante ne sont pas neutres quant a
I’affirmation des valeurs, et elles jouent un role dans les détermi-
nations artistiques. Ainsi la magnifique période de « primitisme »
de I’art bourgeois du Quattrocento florentin manifeste des com-
promis inconscients entre les valeurs en lutte, sans cesse remis en
question, et qui ne peuvent s’étudier que de peintre en peintre.
Quand viendra la défaite définitive du communalisme urbain
italien, au début du xvie siecle, I’art proprement bourgeois con-
naitra une longue éclipse, mais ses conquétes esthétiques et
culturelles nourriront le nouvel art « féodal baroque», réaction-
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naire, dont les perfections formelles sont celles de marchandises
de luxe.

Un autre haut lieu d’essor bourgeois a été les villes des
Flandres. Mais malgré des luttes héroiques payées de flots de
sang, elles ne sont pas parvenues a la magnifique autonomie
culturelle de ’efflorescence florentine; elles ont dfi se soumettre
a la tutelle féodale des ducs de Bourgogne et, de ce fait, leur art
reflete constamment un compromis social dominé par les valeurs
de la classe dominante, et dont la perfection formelle — favorisée
par leur invention de la peinture a I’huile — n’atteint cependant
pas la plénitude humaniste de la peinture florentine.

C’est au travers de la Réforme — premiére tentative de révolu-
tion bourgeoise avortée — qu’une autre peinture bourgeoise, elle



En ces deux siécles se manifeste bien en quoi les baroquismes
ont en propre une dualité de déterminations qui fait leur richesse
en favorisant I’émergence de personnalités dont I’ambiguité est
une force de dépassement de toutes les bornes antérieures. Tel
sera, par exemple, Velasquez, dans I’Espagne ou I’or de I’Amé-
rique a permis & la monarchie absolue d’écraser la bourgeoisie et
ou s’est développé le baroque catholique le plus terroriste, le plus
écrasant. Beaucoup plus tard, dans la lourde torpeur de déca-
dence de I'Italie du xviie siecle, des artistes comme Magnasco et
Piraneése feront une peinture insidieusement subversive, dont on
ne s’étonnera pas qu’elle ait influencé le jeune Goya.

2. Le classicisme bourgeois

Mais c’est au XVIi¢ siecle que la force sociale et culturelle de la
bourgeoisic peut & nouveau s’exprimer dans le premier Etat
durable ou, encore essentiellement marchande, elle regne dans
une formidable accumulation de richesses, les Pays-Bas.

La Hollande fonde tout I’art moderne, invente de nouveaux
genres : le paysage, la nature morte, les marines, donne tout son
poids a la peinture de la vie quotidienne et surtout crée le réalisme
comme fin de I’art bourgeois. Cet art de la bonne conscience de la
jeune bourgeoisie libérée de toute tutelle féodale est une explosion
de force et un réve de bonheur. Mais la plus qu’ailleurs se mani-
festent les limites de la libération nouvelle du peintre : son ceuvre
doit étre vendable, un produit technique parfait et répondant a
I’image digne et fastueuse, naivement prétentieuse des notables et
nantis de cette république de marchands. De fagon tres diftérente,
ses trois plus grands peintres sauront ce qu'il en cofite de traiter la
commande selon leurs propres exigences esthétiques : Franz Hals,
qui ne «léche» pas ses tableaux et y insuftle plus de vie que de
composition, meurt quasi indigent; Vermeer de Delft sera estimé
comme un peintre mineur, et tant que l’on ne sait quasi rien de
lui. Quant au géant de ce temps, Rembrandt, le seul qui ne parti-
cipe pas a l'utopie de bonheur, mais est un peintre de la vie
profonde, il est incompris, ses tableaux refusés, et il meurt aussi
dans la misere.

L’art hollandais n’en constitue pas moins le seul véritable
classicisme bourgeois, d’une plénitude telle qu’il détermine tout
I'art bourgeois européen qui se développe en marge de ['art
monarchique dominant — et non sans osmose avec lui —, art de
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lourde ostentation, d’automystification boursouflée, a la dévotion
oscillant entre morbidité et tartufferie.

Les xvii® et xXvIII® siecles sont I’époque ou, sous la protection
exploiteuse de la monarchie, la bourgeoisie prend dans toute
I’Europe les forces formidables qui vont lui permettre de pousser
sa lutte de classe jusqu’a son terme, le pouvoir. Mais elle travaille
encore en taupe. L’univers de ses peintres, des Le Nain a
Chardin, est celui de la vie privée. La maniere qu’a cet art de
refléter I’exubérance du bonheur hollandais est humble, voire
mesquine; elle ne rivalise avec lui que dans la délicatesse de
sentiment (qui n’appartient en Hollande qu’a la période
Vermeer), la finesse du sens de la nature, ’expression d’une
nouvelle morale familiale et patriarcale (qui ne résistera pas aux
lois économiques).

La se manifeste que la bourgeoisie commence sa révolution
culturelle bien avant de pouvoir faire sa révolution sociale. Et
c’est en cela que cet art continue de nous atteindre par ses valeurs
de combat contre la féodalité qui, au-dela d’illusions, d’attitudes
hypocrites — en particulier dans le moralisme qui couvre la forme
nouvelle d’oppression des femmes — et d’une théatralité mélo-
dramatique sont a recueillir par la cause prolétarienne (en parti-
culier en notre époque de découverte de masse de I’écologie). En
effet, si I’'utopie de cette peinture est celle du bonheur « privé » qui
restait, a la fin du xvine siecle, et selon le mot de Saint-Just, une
idée neuve en Europe, cette utopie, que la loi du profit ne pouvait
que trahir et que I’idéologie de la bourgeoisie devenue classe réac-
tionnaire récusera bientdt comme naiveté (le sommet de ce
renversement a été naguere le « Vive la mort!» des franquistes)
est, si on |'universalise, si on le dégage de toute limite de replie-
ment frileux et d’inégalité de sexe, le but supréme du commu-
nisme.

Quand la pesante dictature louis-quatorzienne cesse de peser
la fois sur I’essor bourgeois et sur la décomposition aristocratique,
la majeure partie des artistes qui servent la classe dominante
passeront de la célébration de ses fastes et de sa componction 2
celle de sa dissolution. Mais, 1a encore, le jeu des contradictions
entre pression des valeurs nouvelles portées, souvent inconsciem-
ment, par les artistes, et commande sociale de la classe dominante
permet a ’art de transcender les limites de chacune des deux
classes en lutte. Ainsi, le libertinage corrompu de |’aristocratie est
une bréche ol parvient a s’inscrire un premier féminisme et une
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érotique par essence destructrice non seulement de la vieille
société mais également négatrice de la classe montante qui a
besoin d’une morale sexuelle stricte pour se concentrer sur I’accu-
mulation du profit.

La timidité de la peinture bourgeoise de ce temps peut sembler
singuliere en France ol se prépare la plus violente et la plus radi-
cale des révolutions bourgeoises. Mais c’est que le radicalisme
révolutionnaire bourgeois n’a été le fait que d’une étroite minorité
politique — essentiellement petite-bourgeoise — et d’ailleurs
tournée autant contre les «bras-nus» que contre la réaction
d’Ancien Régime.

3. L’art bourgeois révolutionnaire

Toutefois, a la veille, dans le cours et a la suite de I’explosion,
I'instabilité petite-bourgeoise se manifeste clairement dans la
carriére typique du peintre le plus représentatif de la classe :
David. Celui-ci coule d’abord les aspirations de la petite-bour-
geoisie dans le moule théatral et figé d’exemples romains idéali-
sés, et 1l est alors en communion totale avec I’ensemble de sa
classe. Dans le feu de la révolution, il s’éléeve brievement a un
sommet qui exprime avec force et pureté le radicalisme révolu-
tionnaire dans ses portraits et le Marat assassiné ou la Mort de_Joseph
Bara (du musée d’Avignon) dont la composition et la conception
sont d’un dépouillement trés nouveau. Mais le jacobin terroriste
qu’a été David paie sa grice, aprés Thermidor, en se couchant
devant les vainqueurs, célébrant la réconciliation de classes
(I’Enlévement des Sabines), prostituant son classicisme en un acadé-
misme écceurant, exaltant le nouveau dictateur en ceuvres dont le
sommet est la toile géante du Sacre de Napoléon, représentation
figée, artificielle, purement idéologique, et dont les qualités sont
de simple technique. David manifeste ainsi a lui seul la fragilité
petite-bourgeoise dés que lui manque I’appui d’une classe pro-
gressive.

Mais a quel point le cas de David ne doit pas amener a en
déduire que I’art refléte directement et passivement les chaos de la
société, cela apparait bien quand on constate que le plus grand
artiste révolutionnaire qu’ait donné la bourgeoisie en lutte contre
la féodalité n’apparait pas au sein de la plus radicale des révolu-
tions de cette classe, mais au contraire 4 I’ombre de la plus réac-

171



tionnaire et de la plus décomposée des monarchies européennes, a
savoir Goya en Espagne.

Le jeune peintre de cour assoiffé de réussite mais qui se dis-
tingue tot par une énergie et une hardiesse liées a une terrible
lucidité de regard, ot il est difficile de ne pas voir des caracteres
personnels dans un pays et une société ou sa classe était pliée sous
le joug le plus pesant malgré les efforts d’un neuf libéralisme
bourgeois de couches limitées, s’éléve a une puissance vertigi-
neuse dans les horreurs conjuguées de I'invasion étrangere qui
n’apporte les acquis de la révolution bourgeoise que pervertis par
le césarisme napoléonien, et une résistance nationale qui est en
méme temps une super-Vendée.

Dans cet écartelement, le libéral' Goya développe une ceuvre
foudroyante qui exprime, et exprime seule, ce qu’on pourrait
appeler une « révolution permanente bourgeoise », fustigeant a la
fois les crimes de ’envahisseur et la sauvagerie de la résistance,
sous conduite cléricale, produit de I’arriération de son pays. Au-
dela, c’est toute la vie quotidienne de sa malheureuse patrie dont
Goya fait une critique que n’affaiblit aucune des miévreries et des
poses de I’art bourgeois frangais. Les forces de désespoir, d’ironie
et de pitié qui portent Goya ont besoin d’un langage encore plus
profondement renouvelé que celui du David de 93, et il bouleverse
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tique bourgeoise coincide avec I'ouverture de 'opposition entre
les fins de la classe dominante, d’exaltation de son pouvoir et de
réalisation de ses besoins économiques, et les aspirations des
artistes qui, en tant que petits-bourgeois, demeurent fixés sur des
valeurs et des aspirations désormais devenues défroques pour la
grande bourgeoisie.

Nous avons déja mentionné que la tentative de la bourgeoisie
d’édifier artificiellement un classicisme s’écrase en académisme
aussitot qu’esquissée. Il ne s’agit pas la d’une impuissance des
artistes mais des conditions sociales mémes qui les déterminent.
L’exemple d’Ingres est intéressant & cet égard. Sa puissance per-
sonnelle et les hautes réussites plastiques d’ceuvres comme (Edipe
et le Sphinx et Thétis et Jupiter, exécutées sous I’Empire dans une
belle marge des themes d’époque, n’empéche pas que sa volonté
de classicisme ne soit bousculée par les pressions du romantisme
au sein duquel, pour le meilleur et le pire, il faut le classer contre
les usages.

C’est d’ailleurs aussi contre les traditions les mieux établies —
et en particulier par les critiques se réclamant du marxisme —
qu’il faut définir le romantisme, non comme expression directe de
la classe dominante, mais comme art de la petite bourgeoisie.

Sans perspective sociale et politique propre, la petite bourgeoi-
sie, dans le romantisme, regarde a la fois vers le passé d’un regard
nostalgique, et tend confusément vers la réalisation des valeurs
abandonnées au travers de la mutation bourgeoise; combinant
contradictoirement certains traits réactionnaires et progressistes
en un baroquisme typique qui, certes, exprime en fin de compte la
classe dominante, mais d’une maniere diffractée, meélant par
exemple, dans la découverte de I’histoire, 1’idéalisation de son
enfance de classe et la contestation timide de la terne et brutale
réalité.

Tout au long des différentes périodes du pouvoir bourgeois (y
compris la notre), I’art authentique (au sens ol nous I’avons
défini plus haut) oscillera comme la petite bourgeoisie elle-méme
d’une contestation de I’ordre bourgeois a2 un repli sur lui-méme
(que les romantiques baptiseront «art pour l’art» et que nous
appellerons, nous, le ghetto artistique) ou il finit toujours par
s’étioler et s’académiser jusqu’a ce qu’apparaisse une nouvelle
vague d’art de contestation a contenu plus radical, plus révolu-
tionnaire.

Le romantisme tombe sur les barricades de 1848 en méme
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temps que les espoirs petits-bourgeois de chevaucher les luttes
prolétariennes (chevauchement dont Delacroix avait donné le
portrait avec sa Liberté guidant le peuple). Mais déja cette peinture
brillante et superficielle était dépassée par celui qui nous apparait
comme le plus grand artiste du temps, le toujours négligé par les
histoires de 1’art bourgeoises, le rarissime voire unique peintre
prolétaire : Daumier qui, a lui tout seul, et dans I’obscurité, ouvre
la peinture moderne en rompant avec son regard, ses formes, les
canons de sa représentation, les clichés de la finition.

Tandis que dans le régne de corruption médiocre du Second
Empire les Salons regorgent d’ceuvres académiques aujourd’hui
oubliées, les artistes authentiques refusent I’idéologie dominante
sous son double aspect de célébration sociale, de mythologie
historique et de catéchisme moral, et partent a la recherche de
valeurs nouvelles vers le paradigme de la nature, de la vie simple a
son contact, des richesses de la sensation, qui, en soi, sont néga-
tion des idéaux industrialistes de I’impérialisme naissant. On
remarquera que, jamais, dans aucun passé, un pareil fossé n’a été
ouvert entre I’art dominant — au double sens du nombre des
ceuvres et de leurs messages — et I’art authentique qui subsistera
parce qu’il est seul chargé de sens qui dépassent le moment. La
lecon prise des maitres hollandais du xvie siécle, par les «réa-
listes » ou « naturalistes » de la moitié du siecle, se traduit par un
changement de sens : 1’idéal hollandais se concrétisait en posses-
sion et domination de la nature, les novateurs du Xix¢ siécle
cherchent dans la nature un refuge et des valeurs présumées pro-
fondes, en un mouvement qui reste chargé de nostalgie petite-
bourgeoise pour un monde qui meurt inexorablement.

Courbet, Corot, ’école de Barbizon restent prisonniers de
formes dépassées. Les explosions de la contradiction se font de
plus en plus fortes au fur et 2 mesure que I'écart s’agrandit entre
la réalité du monde capitaliste et ses représentations académiques.
L’explosion impressionniste ne manque pas cependant d’aspects
surprenants. En dehors du cas individuel de Pissarro, les impres-
sionnistes ne sont en rien des hommes d’avant-garde au sens
politique du mot. L’opposition de la plupart d’entre eux a la
classe dominante ne dépasse en rien le mépris ordinaire des rapins
pour les pantouflards ventrus. Ils fondent la nouveauté de leur art
sur des découvertes scientifiques en physique, et en particulier en
optique, et leur historiograhie continue d’insister sur ce point.
Mais le scandale sans précédent que suscitent leurs recherches
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peut-il s’expliquer seulement par la rupture qu’ils imposent aux
habitudes du regard? a leur changement du code formel? Le fait
que les tableaux les plus scandaleux (par exemple I’Olympia de
Manet) soient loin d’étre les plus novateurs quant aux ruptures de
formes et au maniement des couleurs doit mettre sur la piste des
raisons d’un comportement de classe absolument opposé a celui,
par exemple, de la bourgeoisie florentine du Quattrocento accueil-
lant chaque invention picturale nouvelle dans un enthousiasme
admiratif. En réalité, le bouleversement du code formel est indis-
solublement lié au changement des valeurs portées par la nouvelle
peinture, changement dont lés peintres eux-mémes n’étaient qu’a
demi conscients, ou pas du tout. En effet, la nouvelle utopie du
bonheur que contient cette peinture, a prior: respecte les valeurs
bourgeoises de vie privée douillette, d’acceptation du cadre de
I’ordre social, mais elles les expriment dans leur essence sensuelle
et non dans leur idéalisation chargée de signes idéologiques.
L’ouverture d’angle est petite. Mais I'instinct de la classe domi-
nante, alerté par ses précédents conflits avec les artistes, semble
pressentir la dynamique de cette orientation, et mieux méme que
les intéressés : ce bonheur n’est plus projeté pour les seuls nantis,
il est ouvert devant tous, il est gros d’une revendication scanda-
leuse : le droit a la vie heureuse pour tous.

Pourtant la bourgeoisie adoptera |’impressionnisme, au
moment ou se développe ailleurs, en avant, ses virtualités a la fois
formelles et de contestation.

A T'heure de I'impérialisme triomphant qui maintient encore
comprimée la formidable force prolétarienne qui s’accumule, 1’art
authentique entre dans le ghetto, devient le fait de marginaux.
Cézanne finit par accepter la réclusion productrice que lui permet
une aisance petite-bourgeoise, et trouve dans cette autonomie de
P’exclusion la liberté d’une ceuvre peut-étre la plus radicalement
bouleversante en cela qu’elle ne tente plus de restituer le réel mais
de le traduire. Gauguin se jette dans le déclassement et, bientdt,
au travers d’une fécondation par l’art du peuple primitif de
I’Océanie qui rompt avec la superficialit¢ des modes exotiques
bien vue a Paris, ira le plus loin dans la conscience de I’ opposition
radicale de son art avec la vie bourgeoise, la saisissant dans sa pire
manifestation, le colonialisme. Van Gogh roule vers la folie en
brisant le mythe de I’harmonie entre I’homme et la nature et en
réinventant une nouvelle lecture du réel et de cette nature comme
miroir de I’homme. Toulouse-Lautrec, enfin, noble déclassé par
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son nanisme, va jusqu’au bout de la lucidité et trouve la réconci-
liation avec le réel le plus sordide par la pitié unie a I’humour.

De la méme révolution participe un Munch qui est a la source
de ’expressionnisme, courant qui, plus encore que celui qui se
développe en France, est une protestation de ’art authentique
contre la satisfaction cynique du monde impérialiste.

Pas de doute que I'invention de la photographie qui réduit
I’académisme a un jeu stérile n’a aidé a la libération de I’art, mais
en voir la cause serait d’'un matérialisme grossier. La naissance de
I’art moderne est bien sortie de la rupture d’artistes qui sont
parmi les meilleurs éléments de leur classe avec la réalité de celle-
ci, méme — et c’est la grande majorité des cas — si cette rupture
ne s’opére pas au niveau de la conscience politique, mais a celui
de leur propre activité artistique.

Ces artistes, qui n’ont longtemps que de rarissimes acheteurs,
et ne sont estimés et compris de par leur pareils, sont bien vérita-
blement dans une situation de ghetto dont I’effet est d’ailleurs un
heureux paradoxe : ils peuvent souffrir — et parfois jusqu’a la
mort — de I'incompréhension de leur milieu social, mais ils
trouvent dans leur exclusion du marché de I’art une libération de
la « commande sociale» qui leur permet de ne plus obéir qu’a
leurs propres déterminations.

C’est ici qu’il importe de remarquer que I’individuation bour-
geoise a ajouté a I’accélération de I’art — paralléle 4 ’accélération
de I’histoire produite par la dynamique capitaliste — un second
facteur d’accélération des différenciations, en cela que la désacra-
lisation de I’art allégeant les rigueurs de la commande sociale livre
davantage l’artiste 4 ses déterminations, en particulier incon-
scientes. Or si I'inconscient est historiquement et socialement
structuré, cette structuration n’est qu’une sorte de squelette dont
la chair est fournie par I’aventure individuelle de 1’artiste qui
remodele indéfiniment les déterminations sociales communes. La
se fonde la richesse et la variété infinie de I’art de I’ére bourgeoise,
et la capacité des ceuvres particulieres a tourner et détourner la
commande sociale, voire a la contredire.

De la I’'impossibilité de toute sociologie de I’art qui ne prendrait
pas en compte les innombrables interférences individuelles qui,
en deca des nuances exprimant finement non seulement des sub-
divisions de classes, mais quantité d’autres déterminations cultu-
relles, intégrent également les modulations psychologiques.

176



5. L’alliance avec le prolétariat

L’explosion finale de I’art bourgeois, au double sens de son
bouleversement et de la dissociation de ses courants, a lieu au
début du xx¢ siecle. Elle coincide avec I’entrée en crise du systéme
impérialiste et avec ’achévement de la décomposition de ses
valeurs, et est parallele a ’apparition de sciences nouvelles qui
mettent en cause profondément les assises rationalistes de la
pensée bourgeoise (surtout la physique de la relativité et la psy-
chanalyse)), enfin & une véritable mutation de la pensée théorique
révolutionnaire attachée aux trois noms de Lénine, Trotsky et
Rosa Luxemburg. Ces divers champs de culture ne commu-
niquent pourtant quasiment pas, ou trés peu, surtout en France
ou pourtant I’école de Paris est le foyer artistique alors le plus
important. Ceci manifeste 2 quel point les développements de
I’art sont orientés fondamentalement plus inconsciemment que
consciemment.

Sans cette compréhension, refusée aussi bien par les pseudo-
marxismes que par les théories idéalistes, la révolution artistique
qui éclate autour des années dix du siécle est un phénomene
inexplicable dans sa simultanéité internationale. On simplifierait
en effet les choses en réduisant cette révolution a I’apparition du
cubisme au cceur de I’école de Paris. C’est en méme temps que
naissent le futurisme en Italie, qu’a lieu la transformation pro-
fonde de I’expressionnisme allemand, 1’apparition de |’abstrac-
tion dans toutes ses possibilités a travers 1’Europe, d’une avant-
garde russe, futuriste d’un c6té, extrapolant les sources populaires
d’autre part, et c’est trés peu de temps aprés que se manifestent
les tendances dont sortiront le dadaisme puis le surréalisme apres
la guerre.

Le terme de révolution ne doit cependant pas égarer par ambi-
guité de sens. La révolution de I’art est la manifestation d’une
rupture profonde de I’art en ses fonctions profondes avec la classe
bourgeoise historiquement condamnée dés cette époque. Les
artistes, en tant qu’ils sont parmi I’intelligentsia des individus au
statut particulierement instable, oscillent plus violemment encore
que les autres secteurs de la petite bourgeoisie entre les classes
fondamentales de la société. Un mouvement artistique comme le
futurisme italien est intéressant a cet égard parce que ses théories
ont une haute coloration sociale dont la confusion des valeurs est
caractéristique. La Guerre mondiale et le chaos politique qu’elle
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entraine dissocient ces valeurs et, par 1a méme, le groupe futuriste,
en fascistes et révolutionnaires. Son représentant le plus doué,
Chirico, peindra, toujours en méme temps, des tableaux acadé-
miques réactionnaires et des ceuvres qui sont vues — et a juste
titre — par I’avant-garde comme a forte charge révolutionnaire,
parfaitement inconsciente pour ’artiste qui finira par les « acadé-
miser » indéfiniment.

La rupture fondamentale avec la classe dominante d’artistes
authentiques poussera nombre d’entre eux dans ce qu’ils veulent
le domaine de I’art pur, prenant désormais le plus souvent la voie
d’une abstraction, parfois a justifications métaphysiques
(Mondrian par exemple) mais qui aboutira au vide absolu (les
« monochromes» de Klein»), ce domaine n’étant que le fond du
ghetto ol la classe dominante ira bientdt récupérer ces artistes
pour leurs qualités de décorateurs.

Equilibre instable que celui du ghetto, ol les artistes sont leur
propre public avec un petit nombre d’initiés, et que menace sans
cesse une «récupération», le plus souvent accompagnée d’une
capitulation qui se manifeste en académisation de la recherche
entreprise et des découvertes formelles opérées.

Aucune époque sans doute n’aura été plus riche en ouvertures
sur le nouveau. La plupart cependant se figent dans la personna-
lisation d’un jeu de lignes et d’un systeme de couleurs, voire de
quelque trouvaille agréablement bizarre transformée en cliché ré-
munérateur.

L’effroyable Premiére Guerre mondiale est I’heure de vérité
du rapport entre valeurs et réalités bourgeoises, et par cela méme
un test d’authenticité des démarches artistiques. La coupure qui
s’opere dans I'intelligentsia en général et parmi les artistes en
particulier est alors plus radicale qu’elle ne I’a jamais été dans le
passé, et elle est quasiment définitive : désormais 1’art authen-
tique tend a I’alliance — qui sera hélas conflictive — avec le prolé-
tariat. On ne trouve « a droite » que des académiques, qu’ils soient
traditionalistes ou les embaumeurs de leur jeunesse (un cas
typique est celui de Dali devenu le bouffon de lui-méme).

La révolution d’Octobre réalise I’alliance et, dans les trop
courtes années qui s’écoulent entre la prise du pouvoir des bolche-
viks et le parachévement du thermidor stalinien (lequel se mani-
feste en art par I’imposition du « réalisme socialiste » — cette célé-
bration idéalis¢e de la nouvelle 1déologie contre-révolutionnaire
par le recours stylistique a l’académisme le plus éculé du
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X1x¢ siecle) l'avant-garde artistique soviétique aura parcouru
toutes les voies ouvertes au début du siécle et, au-dela, ouvert de
nouvelles voies bientot retombées en jachéres.

Le souffle de la révolution d’Octobre a secoué le monde entier,
et la révolution artistique y a trouvé sa conscience. Autour du
surréalisme, qui part de la révolte petite-bourgeoise de Dada et
progresse vers le communisme, l’art acquiert la lucidité dans
’attaque des valeurs bourgeoises. Mais la différence est considé-
rable avec les grandes périodes la lutte de classe de la bourgeoisie
contre la féodalité. Du xve au xvine siecles, 1’art bourgeois nais-
sait et progressait au rythme méme du dégagement des valeurs
philosophiques et sociales de la classe bourgeoise dominée,
puisque les artistes en étaient membres, et les compromis et reculs
étaient fonction de rapports de forces entre classe dominée et
classe dominante. De facon toute différente, le prolétariat peut
parvenir a la conscience de soi au travers de ses luttes écono-
miques et sociales, mais la seule culture qu’il peut ainsi élaborer
dans son dénuement — et seulement grice a I’aide des transfuges
de la classe dominante — c’est la science de la société connue sous
le nom de marxisme. Le prolétariat est privé des moyens de 1'éla-
boration d’une culture artistique et il ne peut donc trouver une
projection artistique diffractée de sa nature et de ses fins que chez
ses alliés, issus de la petite bourgeoisie — voire, exceptionnelle-
ment, de la grande — venus 2 lui de par I’attraction du sens, de la
portée et de la puissance de sa lutte.

Ainsi, au xx¢ siecle, tout I’art authentique devient révolution-
naire, il n’est pas prolétarien. Jusque dans ses plus hautes réus-
sites (pensons a une ceuvre de la puissance et de la perfection du
Guernica de Picasso), il garde des caracteres ambigus qui tiennent
a ce que la plus grande sincérité des artistes, la solidarité la plus
profonde avec la lutte prolétarienne n’en est pas moins en extério-
rité avec elle. Cependant, de méme que les moines du Quattro-
cento qui, bien qu’appartenant 4 la base de la classe dominante,
en devenaient les transfuges en tant qu’artistes et exprimaient les
nouvelles valeurs, il fait peu de doute que les riches et multiples
découvertes de I’art moderne apparaitront demain, dans la société
communiste réalisée, comme des apports graduels vers une
expression artistique aujourd’hui inimaginable.

L’ambiguité de I'art moderne comme art révolutionnaire éclate
dans les reflux prolétariens. Les lourdes défaites conjuguées que
sont pour le¢ prolétariat la montée du fascisme et la victoire du
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stalinisme en URSS entrainent un reflux de I'acuité révolution-
naire artistique, des chutes dans la corruption, des capitulations
(2 la fois devant la classe dominante et — cas nouveau — devant
le stalinisme), les plus dignes se retirant & nouveau dans la tour
d’ivoire du ghetto (d’ailleurs redevenant dans ces conditions labo-
ratoire de recherches esthétiques, souvent orientées depuis les
profondeurs pour des explorations en terres jadis interdites par les
tabous dominants, et dont les produits peuvent constituer les
jalons de véritables conquétes qui éclaireront I’avenir).

Une minorité, enfin s’efforce de maintenir ’alliance avec le
prolétariat, non sans confusion parfois (que I’on songe aux pro-
létaires a vélos et fleurettes de congés payés du Léger de 36,
dont la naiveté fabriquée couvre inconsciemment I’escroquerie du
Front populaire).

Oscillant comme leur classe, la petite bourgeoisie, les artistes
qui se sont écartés du prolétariat quand celui-ci a reculé — 1’art, si
luxuriant des trente premieéres années du siécle, piétinant en une
répétition pessimiste des mémes acquisitions pendant les trente
années suivantes — recoit un coup de fouet de la remontée
ouvriere qui intervient autour des années soixante. Mais un
hiatus, a4 nouveau, sépare la culture prolétarienne, c’est-a-dire le
marxisme, qui a stagné pendant les décennies ol le mouvement
ouvrier était sous le joug de la réaction stalinienne organisatrice
de ses grandes défaites, du développement esthétique que son
cheminement dans le ghetto a rendu ésotérique.

Pour ’art de demain

Toute I’histoire de I’art montre a I’évidence que ses plus hautes
réalisations, qui comblent ce besoin esthétique né du destin histo-
rique de notre espeéce, n’apparaissent que comme expression de
ses tensions pour la conquéte de son étre. L’art n’est donc pas
reflet de la société comme le marxisme mécaniste — étranger a
Marx ainsi qu’a Trotsky — s’efforce de le démontrer, mais a coup
sir une projection de la lutte des classes médiatisée de fagon
complexe (par les pulsions psychiques des artistes, elles-mémes
modelées profondément par les structures de classe, et tout autre-
ment par la continuité conflictive des traditions artistiques).

Notre époque étant celle du retard de la révolution proléta-
rienne par rapport au développement des forces productives capi-
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talistes entrant en contradiction avec les rapports de production,
I’art exprime ce retard et ses déchirements. Nous sommes de ce
fait dans une période de baroquisme qui manifeste les tensions et
les contradictions de ce temps.

Toute tentative d’influer le développement de I’art de fagon
volontariste, comme |’ont fait le stalinisme ou le fascisme, est
aussi stupide que I’était la volonté lyssenkiste de faire pousser des
pommes sur des péchers, et cela précisément parce qu’il n’y a pas
d’art produit par la seule conscience, et que I’inconscient collectif
qui s’y manifeste au travers d’inconscients individuels est dix fois
plus rusé que la conscience la plus rusée. C’est a 'infini que I’art
véritable est capable de changer ses codes qui seront toujours
néanmoins décodés par les intéressés. De ce fait ’art est le sismo-
graphe social le plus subtil et le plus délicat. Le détruire est pos-
sible, mais stupide, car jamais destruction de sismographe n’a
empéché un tremblement de terre, et aboutit au contraire a
rendre celui-ci plus dangereux. On ne peut pas davantage ruser
avec un sismographe, car ce n’est pas lui qui fait le tremblement
de terre.

En revanche, il n’est pas impossible de le rendre plus subtil
qu’il ne I’est spontanément. Car I’ceuvre d’art n’est pas le produit
du pur inconscient comme le réve, et comme a pu le croire une
certaine critique psychanalytique, mais, comme nous le disions en
commengant, au point de rencontre du conscient et de I'in-
conscient. Plus la conscience de I’artiste est aigué, plus sa « colla-
boration» avec son instinct, sa communication sensible a 1'in-
conscient collectif sera fructueuse. C’est cette haute « composition
organique » qui est ce que le langage mystifié nomme le génie,
comme le prouve I’analyse conjuguée de I’ensemble artiste-ceuvre
dans des cas comme ceux de Bosch, Botticelli, Rembrandt, Goya,
Daumier ou Picasso.

De cela découle I’intérét historique commun de 1’alliance la plus
serrée possible entre intelligentsia artistique et avant-garde prolé-
tarienne, prouvée par l’expérience des premiéres années de la
révolution bolchévique et par I’alliance surréalisme-communisme
dont I’expression la plus claire a été le manifeste Trotsky-Breton
de la FIARI.

A I'opposé de la politique de flagornerie acritique des artistes
par la social-démocratie et de la pratique alternée du méme
laxisme avec le terrorisme intellectuel (voire le terrorisme tout
court) du stalinisme et du néo-stalinisme, les marxistes révolu-

182



tionnaires doivent s’efforcer d’analyser sans complaisance les
ceuvres d’art dans leur signification et leur portée, mais avec la
connaissance de leurs principes propres et la compréhension de
leur spécificité. Par ailleurs ils s’efforcent de gagner les artistes
comme toute |'intelligentsia a la compréhension de leurs propres
fins sociales.

L’expérience historique prouve aussi que si des artistes, a titre
individuel, peuvent toujours étre gagnés a la cause de la classe
révolutionnaire, le mouvement global de ’art, lui, dépend des
grands mouvements de la lutte des classes. Pour cette raison, il
fait peu de doute qu’un nouvel art révolutionnaire, inattendu
comme toujours, naitra dans un certain parallélisme avec I’assaut
final du prolétariat des pays avancés contre le pouvoir bourgeois
impérialiste. Mais pas plus en art qu’en bien d’autres domaines,
on ne peut suspendre ’action d’aujourd’hui jusqu’a la «lutte fi-
nale ». Celle-ci sera a I'inverse accélérée par toute adéquation de
I’art aux valeurs révolutionnaires. Il est improbable qu’'un ta-
bleau ait jamais jeté les masses dans la rue, mais les structures
psychiques qu’éclaire I’art, et qui s’en fortifient parce que, comme
I’a dit Ernst Bloch, le beau est le vrai, ont besoin de ses totalisations
harmonieuses pour mieux marcher en combattant vers un monde
enfin humain, et pour le batir.

Michel Lequenne
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Du passé

ne faisons surtout pas table rase...

(par_Jean-Frangois Godchau)

« L’ homme ne vil pas que de poli-
tique. »'

«On ne peut en aucun cas se régler
sur les seuls principes du marxisme
pour juger, rejeter ou accepter une
euvre d’art. Une euvre d’art doil,
en premier lieu, étre jugée selon ses
propres lois, c’est-a-dire selon les
lots de Uart. »?

«... la nouvelle classe. .. doit refaire
pour elle-méme toute [ histoire de la
culture artistique. Elle ne peut pas
commencer & édifier une nouvelle
culture avant d’avoir absorbé et
assimilé les éléments des anciennes
cultures. »>

1. Les rapports ambigus de I’extréme gauche
révolutionnaire avec la culture depuis 1968

Une «tradition culturelle»?

Par rapport a d’autres courants révolutionnaires, les trotskistes
ont I'avantage d’avoir une histoire, des éléments programma-
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tiques et stratégiques, bref une « tradition » politique qui, vue sous
I’angle d’une certaine conception de I’histoire du mouvement
ouvrier, n’est pas sans impliquer une certaine « culture», poli-
tique tout au moins. Existe-t-il une tradition plus spec1ﬂquement
culturelle? Oui, si I'on se réfere au « classique» souvent cité —
sinon bien connu — que constitue Littérature et Révolution. A vrai
dire, cette tradition héritée des écrits de Léon Davidovitch, le
mouvement trotskiste ’a faite sienne, dans la mesure ou le
combat contre le stalinisme impliquait le rejet pur et simple des
conceptions jdanoviennes* et autres grossiéretés « prolétariennes »
du méme type, sans que ’on puisse discerner avec certitude une
« pratique culturelle», une analyse de l’actualité culturelle,
définies en fonction de ladite tradition. Sans doute les forces
étaient-elles limitées et les objectifs légitimement plus directement
« politiques »; mais était-ce la seule raison? Il semble qu’apres
Littérature et Reévolution (1923-1924), et a part quelques exceptions
dont les plus notables sont encore peut-étre dues a la plume de
Trotsky?, un silence se fasse dans les rangs marxistes révolution-
naires sur les questions culturelles; qu’un fossé s’établisse entre le
militantisme proprement dit et la réflexion et I’activité culturelles.

Ce fait apparait peut-étre d’autant plus criiment, de facon
rétrospective, que l’origine et la composition des organisations
marxistes révolutionnaires de I’époque de « la traversée du désert »
faisaient que les militants étaient, en général, « cultivés». Est-ce
un paradoxe? Aujourd’hui la conception méme du militantisme,
les champs d’activité des militants, la pression des media, les
forces élargies de I’organisation exigent ou permettent que ’on se
mette enfin 2 combler le fossé entre politique et culturel. Or, s’il
est a la mode de dire que le niveau culturel moyen des masses s’est
globalement élevé depuis la Deuxi¢éme Guerre mondiale, par
exemple, il sera sans doute moins populaire d’avancer que [’avant-
garde politique organisée n’a jamais été moins cultivée au sens général et
traditionnel du terme.

A part des « théses » d’organisation sur I’enseignement® ou des
considérations motivantes mais individuelles’, il faudra presque
attendre la rubrique culturelle du quotidien Rouge, dont ce ne sera
pas le moindre mérite, toute discutée qu’elle aura été, pour que,
collectivement, une prise en considération des problemes culturels
ait lieu a nouveau — méme de fagon incomplete, insatisfaisante,
voire exaspérante...
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Le «populisme» et les contresens de I’aprés-68

Les postulats implicites régissant les conceptions des militants
révolutionnaires en matiere de culture semblent étre les suivants :
— La culture classique — enseignée, il est vrai, de facon désas-
treuse, ou plus enseignée du tout — appartient en propre a la
bourgeoisie ; combattre I’ennemi de classe, ¢’est aussi répudier ses
instruments idéologiques, son langage, I’art fait pour elle par ses
serviteurs; il s’agit donc de remplacer tout cela par une «culture
populaire » & sensibilité anticonformiste.

— La liaison plus ou moins directe aux luttes des peuples, des
régions, des travailleurs des villes ou des campagnes, exprimée
explicitement par 1’ceuvre considérée, constitue, pour le militant
bien pensant, un critere valable et indispensable pour apprécier ce
qu’il voit et entend — sans parler de la biographie de ’auteur, du
compositeur, de I’interpréte dont le « progressisme » politique sera
un gage supplémentaire sinon décisif de la qualité artistique!... Il
est étonnant de voir a quel point les générations nées 2 la politique
révolutionnaire apres 1968 ont été dévastées par un « ouvriérisme »
qui, en matiere culturelle, était resté le triste apanage des stali-
niens au temps de I'ineffable Jdanov et des courants populistes-
basistes. Sans étre coutumiers du « culte de la personnalité », nous
restons pour notre part fideles a la conception de Trotsky selon
laquelle «il est faux de dire que, pour nous, seul est nouveau et
révolutionnaire un art qui parle de ’ouvrier; quant a prétendre
que nous exigeons des poetes qu’ils décrivent exclusivement des
cheminées d’usine ou une insurrection contre le capital, c’est
absurde »®.

— Réservons pour un autre débat la question des circuits de diffu-
sion de la culture. 11 faudra bien un jour revenir de facon réfléchie et
collective sur des « évidences » véhiculées sans probléeme, de fagon
pour le moins unilatérale, sans qu’il ait été possible d’en discuter
sérieusement jusqu’ici, tant par les militants de la LCR que par
Rouge ou par le manifeste de la Ligue, Oui, le socialisme!®, concer-
nant les dangers présentés par la FNAC ou autre lieu privilégié de
la société de consommation (culturelle).

Les confusions les plus répandues qui rendent toute discussion
sur les questions culturelles aussi ardues a mener que la rédaction
d’une rubrique culturelle de Rouge moins vilipendée par chacun
— pour des raisons d’ailleurs contradictoires — sont :
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— Celle entre le contenant et le contenu, entre I’ceuvre d’art elle-
méme et le cadre dans lequel elle est diffusée. Jean-Sébastien
Bach écrivait pour I’aristocratie, ses ceuvres sont diffusées par des
éditeurs de disques appartenant presque tous au grand capital; le
public des concerts «classiques», en France tout au moins,
jusqu’a il y a une dizaine d’années, était presque exclusivement
bourgeois aisé... En quoi cela fait-il de la musique de Bach un art
plus « bourgeois » ou moins « progressiste » que tel tour de chant
anticonformiste dans son contenu et passant dans un café-théatre
marginal — au moins au début, quitte a s’intégrer parfaitement
dans le circuit du show-business au bout d’un certain temps
comme en témoigne par exemple ’évolution des cafés-théatres
parisiens?

— Celle entre la « radicalisation de la jeunesse», exprimée, en 68
et depuis, par la révolte des jeunes contre les institutions bour-
geoises les plus directement opprimantes : famille, école, caserne,
et la politisation, seule capable de transformer le sentiment légitime
et largement répandu de révolte individuelle en effort organisé,
collectif et conscient de mobilisation anticapitaliste permanente.

Il faut une singuliére vision de « révolutionnaire professionnel »
pour écrire dans Rouge, en ao(it 1977 par exemple a I’occasion de la
mort d’Elvis Presley, que celui-ci « incarna — sinon provoqua —
notre premiere révolte contre la société et ses valeurs » ou quelque
chose d’approchant! Que Presley, plus tard les Beatles, le rock en
general aient eu une audience de masse, c¢’est certain; qu’ils
aient souvent — pas toujours — correspondu a la sensibilité de
millions d’adolescents, au point de constituer de véritables
« phénomeénes socio-culturels», c’est tout aussi vrai. De la a
penser que le jazz, tout le jazz, doit son caractére « progressiste » a
ses origines (la révolte des esclaves), a assimiler la massivité d’un

phénomene (rock ou pop) a un soi-disant « progressisme » — par
rapport au « classique », notamment — pour s’y rallier — mais,
en ce cas, pourquoi pas le yéyé bétifiant? — c’est assurément

confondre les signes de la révolte provoquée par la crise de la
société bourgeoise avec les instruments nécessaires pour la mise a
bas de cette société. Penser que la « radicalisation de la jeunesse »
est indispensable pour construire un (ou des) parti(s) révolution-
naire(s) de masse est une chose que personne ne remet en ques-
tion; croire, comme nous I’avons fait depuis plus de dix ans, que
toutes les modalités de cette radicalisation sont unilatéralement
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favorables a la révolution montante, en est une autre qu’il serait
bien temps de remettre en cause.

En un mot, nous avons fait comme la jeunesse radicalisée elle-
meéme : nous avons confondu — en I’approuvant — le rejet par les
jeunes de Iinstitution scolaire-universitaire avec tout ce qu’elle a
de carcéral, de sclérosé et d’effectivement rebutant... avec le refus
de tout contenu culturel, quel qu’il soit; ce contenu ne pouvant
étre que « bourgeois». D’oli le succes des « contre-cultures » (!) et
de l'«anti-savoir» doctement mis en avant par divers ultra-
gauches, par ailleurs fort mandarinaux, au lendemain de 68.
Pourtant, nous avions su, au temps ol nous menions bataille sur
I’école, sa nature et sa fonction!?, expliquer pourquoi il ne fallait
ni contribuer a la faire fonctionner telle qu’elle était et reste
congue en fonction des intéréts de la classe dominante, ce que font
les réformistes, ni la « briiler», ce que proposaient en toute simpli-
cité les gauchistes de tout poil au lendemain de la derniére crise
révolutionnaire. Ce sont les acquis théorico-politiques, et relevant
également de la « culture générale », existant préalablement a ces
conceptions primaires, qui avaient permis a une organisation
aussi jeune que I’ex-Ligue communiste de publier entre 1969 et
1972-73 un ensemble de livres et de brochures non négligeables
tant du point de vue de la qualité que du point de vue quantitatif.
C’est sans doute le fait d’avoir jeté — ou laissé jeter — 1’eau sale
du bain — Dinstitution — avec le bébé culturel (!) qui explique,
au moins partiellement, ’appauvrissement, plusieurs années
durant, de notre production littéraire, de notre recherche, de
I’élaboration de ce fameux « intellectuel collectif » que I’organisa-
tion révolutionnaire est censée constituer. On ne déterminera pas
ici s’il est possible d’affirmer qu’un redressement s’est amorcé...
— Celle entre journalisme — qualifié de «vivant» pour les
besoins de la cause — et analyse marxiste qui ne devrait pas étre
forcément impossible dans un quotidien ou un hebdomadaire, ni
rédigée sous forme de théses réservées a des spécialistes, etc. Non
seulement, sur le fond, une majorité de militants pense-t-elle assez
naturellement que le phénomeéne de masse de la moto répandu
parmi les jeunes est légitimement plus proche des préoccupations
des bons révolutionnaires qu’une exposition de tableaux impres-
sionnistes par exemple, mais encore, formellement, est-on désor-
mais condamné a voir quelque analyse un tant soit peu sérieuse
du phénomeéne en question remplacée définitivement par I’inter-
view d’un chef de bande!. ..
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L’impasse des rapports politique/culture
non résolue par I’organisation marxiste révolutionnaire

La bourgeoisie romantique, relayée par les directions réfor-
mistes du mouvement ouvrier, par le syndicalisme enseignant, a
créé une idéologie du progres social, de la démocratie croissante
par le développement du savoir. Les partis de la III* Internatio-
nale sont passés — sans autocritique ni méme réflexion sérieuse
— de la conception, absurde et réactionnaire, de la «culture
prolétarienne»!!, appliquée en méme temps que la tactique
« classe contre classe »'?, au credo symétrique, tout aussi absurde
et réactionnaire, selon lequel tout progres scientifique, tout apport
culturel, constituent un accroissement des forces productives, un
facteur de progres social et démocratique'®. Ainsi, a coté de la
bourgeoisie dont la politique culturelle ne peut qu’obéir a des
impératifs cruellement contradictoires — «démocratisation »-
développement de la culture/sélection sociale-austérité ; a coté des
réformistes dont les préoccupations restent essentiellement quan-
titatives — «des moyens plus grands pour une politique plus
juste» — les révolutionnaires adoptent fréquemment la politique
de 'autruche : ou bien ils ignorent le probléeme purement et
simplement — ne serait-ce qu’en cachant leur manque d’intérét
ou leur propre ignorance derriére un ouvriérisme ausi traditionnel
que vulgaire : « les ouvriers ne peuvent pas comprendre ce que un
tel dit de cette exposition »; ou «ils ne s’intéressent pas a I’évolu-
tion de ce courant littéraire...»; ou bien ils se réfugient dans le
marginal connu des seuls initiés; quand ce n’est pas dans une
fuite en avant a prétention théorique, s’appuyant sur le malheu-
reux Marx qui n’en peut mais, et a qui I’on fait dire que, puisque
dans la société communiste il n’y aura plus d’art ni d’artistes, ni
de public, que la fusion des divers aspects de la vie sociale sera
totale, par conséquent ces choses-la n’ont guére d’importance...
Comment 1’organisation révolutionnaire actuelle, puis le parti
ouvrier de masse, peuvent-ils, doivent-ils intervenir dans le
domaine culturel? Quels seront les rapports, au sein d’un tel
parti, entre ouvriers et intellectuels — différents de ce qu’ils sont
aujourd’hui, a coup sir, mais plus précisément...? Comment,
sans attendre les lendemains qui chantent, concilier le
militantisme et la satisfaction des besoins « culturels » divers que
nous ressentons tous plus ou moins — sans parler des autres
problémes relatifs au «mode de vie»? A I’évidence, 1’apparte-
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nance, des années durant, a une organisation marxiste-révolu-
tionnaire (la section frangaise de la IV¢ Internationale, en ’occur-
rence) ne se solde que bien rarement par une réponse quel-
conque... D’ou le fameux « malaise militant» déja analysé dans
cette revue, toujours discuté, jamais résolu...

2. Deux « pratiques culturelles » dela LCR :
la formation politique, la rubrique culturelle de Rouge

La formation politique

Se répéter que les militants de la LCR ont la réputation — jus-
tifiée ou usurpée — d’avoir une formation théorique et politique
supérieure a la moyenne des milieux militants constitue une pietre
consolation. Nos statuts ont beau stipuler que : «le comité central,
les directions régionales, les bureaux de ville sont tenus d’assurer
la formation des militants. A cet effet, ils organisent de _fagon régu-
liere des écoles et des stages. L’école de formation est obligatoire pour
tous les nouveaux adhérents»'*, a2 supposer qu’ils soient connus des
membres de la LCR (?), ces statuts, ce n’est vraiment pas trahir
un secret d’organisation (?!) que de I’écrire « publiquement », ne
sont pas appliqués; et il s’en faut. Ce n’est pas I’endroit pour faire
un bilan de la politique de formation pratiquée par/dans la LCR.
Mais on peut avancer sans risque que, si la formation n’est jamais
absente des préoccupations permanentes des militants et des
instances responsables — en ceci, on peut parler de la survivance
d’une tradition politique, organisationnelle et culturelle —, si elle
n’est jamais purement et simplement oubliée, on conviendra aisé-
ment que sa présence se réduit trop souvent au retour d’un vieux
remords qui vient, chroniquement, troubler la bonne conscience
des responsables, ou a la mise sur pied de vastes programmes...
dont le défaut essentiel est de succomber, plus souvent qu’a leur
tour, a I’activisme quotidien et routinier. Comment ne pas songer
a relier, encore une fois, la « crise du militantisme », I’hémorragie
permanente de militants, avec la lassitude engendrée, justement,
par un activisme non «nourri» politiquement, c’est-a-dire, en
I’occurrence, culturellement, de fagon a maitriser un tant soit peu
son militantisme? Combien avons-nous intégré de «jeunes
travailleurs combatifs », de « syndicalistes lutte de classe» ayant
tout plein de qualités militantes, préfigurant, nous disait-on
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souvent, la composition du parti de masse a construire, mais a qui
I’organisation n’avait pas fourni le minimum de formation
marxiste avant leur intégration et qui, ensuite, étaient pris dans le
tourbillon des réunions et des taches « prioritaires »? Combien de
ceux-la ont, tét ou tard, quitté, en partie pour cette raison-la, une
organisation qui, déja faiblement implantée, et donc pesant d’un
poids fort aléatoire sur leur travail quotidien, ne leur assurait pas
les moyens concrets de progresser dans la compréhension synthé-
tique des tiches relevant et du travail de masse et de la construc-
tion de cellules communistes dans les entreprises, pour ne pas
méme parler de I’internationalisme prolétarien et de la IVe Inter-
nationale?

Dans un contexte apparent de crise permanente de 1’organisa-
tion en général, du systtme de formation en particulier, il est
possible de distinguer deux types de problemes, correspondant
éventuellement a deux périodes successives de la construction de
la section frangaise de la IV® Internationale :

1. Entre 1968 et peut-étre le Congreés de fondation de la LCR
(1974), la pratique réelle de notre courant semble obéir a une
idéologie bien évidemment contradictoire a tous les statuts, a
toutes les proclamations de principe «orthodoxe» sur I'impor-
tance décisive de la formation, qui peut étre résumée, de facon
volontairement outrée, comme suit : la période est tellement
montante, ’avant-garde est tellement large, la bourgeoisie est si
prés de ’abime, et les réformistes si discrédités... que la crise
révolutionnaire est a portée de main, et que, donc, plus besoin
d’école de formation, ou dans le « meilleur » des cas, «1’école c’est

la rue », etc. !

2. Puis, a ce probléeme plus ou moins directement fonction de
notre orientation politique, est venu se substituer un probléme
objectif que nous n’étions guére préparés a résoudre, mais que
notre conception de la culture et notre pratique organisationnelle
de la formation ont sans nul doute tendu a empirer. Le change-
ment de la composition sociale de 1’organisation (qui voit dimi-
nuer le nombre relatif, puis absolu, des étudiants et lycéens, et
augmenter celui des travailleurs, autres qu’enseignants, n’ayant
pas suivi de cycles d’études longs — et I’on retrouve la jonction
culture générale - formation politique); le départ progressif de
ceux qui avaient le plus longuement accumulé d’acquis, ces deux
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phénomenes concomittants ont eu des conséquences : 1’appau-
vrissement général de I’organisation (ce n’est pas une nostalgie
des temps ou nous étions trés formés... mais 200 dans toute la
France!); et I’état de plus en plus caduc, le grippement pro-
gressif, presque la paralysie de notre systtme de formation. Une
chose est de constater la réalit¢ : un militant venu d’un CET
aujourd’hui n’a ni le temps, ni I’habitude, ni I’envie, ne serait-ce
que de prendre des notes ou d’avaler les livres et les brochures qui
étaient, avant 68, la pature courante des étudiants et des ensei-
gnants révolutionnaires. Soit! Tout autre chose est de se lancer dans des
tentatives de théorisation de cet état de fait qu’on a pu voir et entendre
dans telle ou telle fédération parisienne de la LCR (et dont les
résultats pratiques ne sont pas tres difficiles a imaginer) :
« D’accord, la formation n’est pas ce qu’elle devrait étre, mais de
toute facon un parti révolutionnaire ouvrier de masse ne peut pas
étre, ou méme n’a pas a étre, composé de ‘‘marxistes’’ »... Ou
encore, I’on différenciera la formation donnée aux ouvriers et aux
étudiants non seulement du point de vue formel (horaires, durée,
modalité d’exposition, de préparation, lieux séparés, etc.) mais
également sur le fond : aux étudiants les questions « idéologiques »
(la formation sociale, la Chine...), aux collégiens et jeunes tra-
vailleurs les problemes pratiques, immédiatement utilisables dans
le travail de masse (la CGT; les rapports partis/syndicats...), etc. !

Petite devinette : entre le noyau « historique » de la direction de
la LCR, formé politiquement et « cultivé » sur le plan général, et
les jeunes militants peu formés par définition et n’ayant méme pas
« bénéficié » de I’enseignement scolaire, aussi aliéné et aliénant
qu’il soit, qui, ayant le monopole du savoir politique — et autre
— garde aussi le monopole du pouvoir? 13

Bien siir ceci renvoie a d’autres questions qui débordent de loin
le cadre d’un tel article : celle de la démocratie dans I’organisation
marxiste révolutionnaire, par exemple, qui ne sera méme pas
abordée; celle de I’éducation et de I’école dont on aimerait
pouvoir discuter a2 nouveau. Car enfin, si la droite réactionnaire
ne cesse de clamer (et la gauche de déplorer) que « le niveau baisse »,
afin de justifier sa politique malthusienne et la sélection sociale a
I’acceés aux cycles de formation longs et qualifiants, ce n’en est pas
moins une réalité que chaque enseignant, du primaire, du secondaire, du
supérieur ou du technique, peut constater tous les jours. Et ce n’est pas en
expliquant doctement que I’orthographe est, au moins partielle-
ment, une technique marquée socialement et rappelant, de loin,

193



le monopole des scribes de la Chine ancienne, que I’on avancera
en quoi que ce soit. Il est étonnant que ne proviennent pas du
secteur enseignant de la Ligue des éléments d’analyse approfon-
dissant, nuan¢gant ou remettant carrément en cause nos «ana-
lyses» traditionnelles de la « radicalisation de la jeunesse », tant il
est vrai que sous I’angle de I’articulation : pratique scolaire-uni-
versitaire/révolte anti-institutionnelle/politisation consciente, la
radicalisation n’est plus ce qu’elle était!

La rubrique culturelle de Rouge

Aucune rubrique du quotidien Rouge n’a été aussi discutée, haie,
boycottée; aucune n’a regu autant de courrier, de contributions;
aucune n’est également irritante!®; c’est qu’en I’absence de tradi-
tions en la matiére, pour ne pas dire, volontairement, en I’absence
de toute ligne organisationnelle, ce doit étre finalement la ru-
brique la plus difficile 2 rédiger. Raison de plus pour susciter
I’élaboration collective, pour répudier définitivement le mode de
fonctionnement qui permet aux journalistes-permanents-titulaires
de la rubrique-spécialistes de « pondre » ce que bon leur semble,
de choisir arbitrairement, de trancher sans appel, d’imposer de
fait leurs gofits et leurs fantasmes & I’ensemble des lecteurs sans
qu'’il y ait, concrétement, de lieu de discussion véritable ol con-
frontation, dialogue et synthese éventuelle aient quelque chance
de s’esquisser. Le mélange curieux et détestable de populisme et
de «marginalisme» forcené qui tenait lieu, sinon de ligne, du
moins d’axe de référence permanent a la rubrique culturelle de
feu le quotidien — surtout la premiére ou les deux premieres
années de son existence — avait réussi le tour de force remar-
quable de heurter a la fois ceux pour qui il est superflu et déplacé
dans un journal «d’action communiste » de consacrer deux pages
au roman, au cinéma, au café-théatre, a la musique (on ne
parlera méme pas de ceux qui réfutent le principe méme d’une
rubrique culturelle : pour eux, le Socialisme que nous voulons doit
probablement se réduire a I’application d’un plan quinquennal...)
et ceux qui, plus familiers de ces divers domaines, n’en pouvaient
plus de voir les Dossiers de [’écran au cours desquel Jean Kanapa
déclarait, a propos de [’Aveu, d’Arthur London, «si nous avions
su [les crimes de Staline], nous aurions hurlé notre indignation »,
délaissés au profit d’un(e) chanteur/euse « progressiste », la radio
encore plus totalement ignorée que la télévision, le cinéma criti-
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qué des lors que le réalisateur dispose de moyens'’, la musique
réduite, sauf exceptions sur lesquelles on reviendra, 2 Lou Reed
ou Doctor Feelgood, le théatre devenir apparemment le monopole
de ceux qui, incapables ou non désireux de jouer Shakespeare,
mais n’osant ou ne pouvant écrire eux-mémes, plaquent sur ses
personnages, qui n’en demandaient pas tant, le fruit obscur de
méditations prétentieuses...

Une telle persistance, dans ce qui a bien fini par constituer une
certaine conception de la culture, telle que devant étre pergue par
des révolutionnaires, n’est pas restée au stade du pragmatisme.
De timides essais de «théorisation» ont été faits, qu’il n’est
pas inintéressant de connaitre... pour mieux les combattre!

Il y a environ deux ans, une contribution envoyée a Rouge et
aux instances de direction de la LCR par ses cellules parisiennes
radio-télévison et cinéma-comédiens s’intitulait : « Pour une autre
rubrique culturelle dans Rouge»'®. Cette contribution mettait en
cause un certain nombre d’éléments relatifs aussi bien au fonc-
tionnement de la rubrique qu’a ce qui ressortait, au fil des
articles, des notions culturelles de ceux qui en avaient la charge.
On notait, entre autres choses, la « disproportion entre les possi-
bilités laissées aux journalistes de Rouge qui semblent avoir tous les
droits, et les interventions des lecteurs... le tout, le plus souvent,
dans un style insupportable de prétention et de suffisance»; la
nécessité d’en finir avec le « filtrage opéré par la rubrique qui ne
laisse passer que ce qui peut s’insérer dans I'éventail de ses posi-
tions a elle » ainsi qu’avec un « comportement de clique » auquel
devait se substituer I’ouverture « d’un débat réellement démocra-
tique », etc.

Plus fondamentalement était remise en cause «la place dispro-
portionnée donnée au théatre marginal... et au phénomeéne de la
musique jazz-rock-pop dans des articles qui révelent plus la per-
sonnalité de I’auteur que la musique 2 laquelle il prétend initier
ses lecteurs ». Les auteurs de la lettre remarquaient également que
« par contre, le principal loisir (par la force des choses) des couples
avec enfants, des provinciaux, des ouvriers, la télévision, est a peu
pres abandonnée...». D’autre part, « alors que les films de Boisset
sont utilisés aux ‘““mercredis rouges’’ des CET, pourquoi les
traiter par le mépris, sans méme essayer de comprendre 1’au-
dience de masse et populaire que ces films rencontrent... bien sir,
il faut continuer a souligner les expériences de rupture radicales
qui se déroulent en marge du systeme culturel, mais sans tomber
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dans la démagogie... Nous devons donc soutenir ces expériences
de rupture ou d’avant-garde, et ce soutien sera d’autant plus
efficace que des articles didactiques... écrits dans un langage
simple... permettront aux lecteurs d’en évaluer la portée. Mais
dans le méme temps, si nous voulons refléter la ligne de masse
non sectaire qui est la nétre, il faut porter notre attention aux
phénomenes culturels de masse et apporter notre soutien a ceux
qui se battent a I'intérieur du systeme, parfois trés efficacement,
en profitant de ses contradictions...». Le texte se terminait par la
proposition d’une commission culturelle du Comité central de la
LCR « parce que tout un travail d’élaboration est a faire et doit se
concrétiser prochainement en termes programmatiques... [et]
dont la premiére tache devrait étre la mise au point des modalités
concretes de débat... ».

La réponse 2 ce texte, rédigée en juin 1977 par ’'un des journa-
listes chargés de la rubrique culturelle, curieusement intitulée « Ni
putsch ni révolution, réformer la rubrique culturelle» (!) ne
manquait pas de clarté, il faut le reconnaitre... quitte a voir les
désaccords se systématiser avec la conception désormais explici-
tée. L’auteur de la réponse croyait possible de distinguer «sans
vouloir conceptualiser (?) trois types de production qui exigent
chacun d’&tre traité (dans le quotidien), sous des angles différents.
Il y a effectivement une culture de masse qui est une inculture parce
qu’elle est imposée, qu’elle s’aligne constamment sur les lieux
communs (c’est-a-dire sur le niveau de perception de la réalité la
plus pauvre)... Cette ““culture de masse’’, ces productions pour
les masses, ce sont les jeux radiophoniques et télévisés, les feuille-
tons télévisés... certaines catégories de films, etc. Cette culture-la
(et son influence) sont directement dépendantes... de I'existence
du mode de production capitaliste : ce n’est qu'une ‘“culture
marchande’’, et rien que cela. Cela implique que, dans notre
fagon d’en parler, nous en fassions une dénonciation globale,
totale, sans nous attarder sur chaque produit... Il y a ensuite des
productions destindes aux masses et qui empruntent... les mémes cir-
cuits de diffusion que la “culture de masse’’, parfois en pensant
apporter un message éducateur au peuple (c’est par exemple... le
cas de Boisset). L’art éducateur est — en soi — une aberration :
s’il prétend éduquer politiquement, il se nie en tant que moyen de
création spécifique (le plus souvent). Il ne peut étre créateur que
par lui-méme. ..

« Restent enfin des créations inconnues ou mal connues des masses,
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occultées par la diffusion générale de I'inculture en particulier. Ce
sont des “‘productions de recherche ou d’avant-garde, des produc-
tions actives qui tentent de transformer les habitudes”. Les pro-
ductions “‘actives’ sont trés diverses : elles peuvent aller d’acquis
souvent concentrés dans des cercles restreints, 4 des tentatives
contemporaines de création musicale, cinématographique, pictu-
rale, théatrale, écrite, etc., en passant par certaines productions
dites militantes (plutdt d’intervention : exemple Dario Fo) ou
diverses expressions régionales. Ces productions-la ne sont pas
vouées par nature a €tre I’apanage de cercles restreints. C’est le
travail d’un quotidien révolutionnaire de les mettre en avant, de
les privilégier — ce qui ne signifie pas leur donner une hégémonie
absolue : qui, en dehors de nous, fera ce travail? »

Et pour que la chose soit plus claire encore, quelques semaines
plus tard, un autre texte émanant de la rubrique culturelle du
quotidien, et destiné a alimenter la discussion interne au comité
de rédaction, précisait que «nous ne pouvons adopter une dé-
marche illusoire, tendant & penser que — partant de la culture des
masses — nous pourrions la rendre plus compleéte. Il n’y a pas de démocra-
tisation possible de la culture. Nous disons que — oui, seule [’avant-garde
est intéressante» 1.

Quelques commentaires simples suffiront, en attendant un
éventuel rebondissement du débat impliquant un approfondisse-
ment explicite des conceptions en présence :

1. S’il suffit de «dénoncer totalement, globalement», une fois
pour toutes en somme (« sans s’attarder sur chaque produit »), la
culture-marchandise, on comprend assez bien la simplicité enfan-
tine du réle des révolutionnaires : promouvoir les expériences
d’«avant-garde»! Le probleme de la démystification de la nature
aliénante et du réle idéologique de la «culture de masse» n’est
méme pas supposé résolu, il est tout simplement évacué. Toutes
proportions gardées, c’est comme si les marxistes révolutionnaires
dénongaient « totalement, globalement » les méfaits du capitalisme
pour se consacrer d’autant plus vite a la mise sur pied de
nouveaux rapports sociaux! Ultra-gauchisme, pas mort!

2. Acceptera-t-on telles quelles les trois tranches de la culture
découpées par les camarades? Assorties des jugements de valeurs
qui déterminent le comportement que nous sommes censés avoir a
I’égard de chacune d’elle? On aimerait au moins disposer d’ar-
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guments plus solides justifiant leur nature respective. A propos
notamment du secteur intermédiaire entre «l’inculture» et
I’« avant-garde », qui nous semble précisément le plus arbitraire-
ment désigné et, au contraire d’eux, le plus propre a &tre I’objet
de nos efforts privilégiés.

3. Une chose est de procéder a des découpages, valables ou non,
une autre est de savoir qui «découpe» et le statut du fruit de
I’opération. En d’autres termes, les journalistes de Rouge, comme
chacun de nous, ont bien le droit d’avoir cette conception-la de la
culture et de la défendre. Mais c’est la que 1’absence de débat et
de contestation possible de leur conception rend son caractére
ultra-subjectif et parfaitement arbitraire trés difficilement
supportable. Car enfin, qui va décider, du haut de quelle chaire, que tel
auteur, telle euvre, fait partie de |« avant-garde»? Des « productions
actives »? Que par contre tel peintre, telle chanteuse, tel type de
théatre n’en font pas partie? Il est quand méme paradoxal qu’a
une époque ou tout le monde, méme, ou surtout, a 1’extréme
gauche, remet en question — en des termes d’ailleurs souvent
confus sinon douteux — la notion de parti « d’avant-garde » et son
role « guide » ou sa vocation « hégémonique », certains militants —
ne s’agit-il jamais des mémes? — s’arrogent le droit exorbitant de
régenter souverainement [’art et la culture, ou plutit leurs relations avec la
politique révolutionnaire. Comme quoi il n’est peut-étre pas totale-
ment absurde de mettre en garde, trente ans apres la mort de
Jdanov, contre des résurgences, dans nos propres rangs, d’un
certain néo-jdanovisme...

3. «Il n’y a pas de démocratisation possible de la culture. » Dit
comme ¢a, ¢a sonne révolutionnaire en diable! Est-ce aussi facile?
Evidemment, tout dépend de ce qu’on entend par « démocratisa-
tion». Sil’on veut faire référence au passage progressif, linéaire,
et sans heurt, d’une société capitaliste et bourgeoise a2 un socia-
lisme épanouissant de par I’accroissement également continu du
savoir (-faire) du prolétariat et de ses alliés, la « démocratisation »
de la culture est évidemment un leurre que tout marxiste consé-
quent apprend a dénoncer d’emblée; voir d’ailleurs le tout début
de cet article. Penser de méme que le « droit a la culture » pourrait
étre satisfait, pour les masses laborieuses, dans le cadre de la
société existante, au sein du mode de production capitaliste,
reléeve tout autant de la méme utopie réformiste réactionnaire,
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dont la conclusion pratique consiste a préserver, finalement,
I’ordre bourgeois et I’économie de marché. Mais, si I’on entend
par « démocratisation » de la culture 1’accés de plus en plus large
des masses salariées aux marchandises culturelles disponibles sur
le marché culturel (c’est a dessein que j’emploie cette expression),
je prétends que dénoncer, a ce propos, la « société de consommation » et
ses méfaits releve non seulement d’une conception de la culture
critiquée plus haut, mais encore d’une vision hyper-élitiste de
privilégiés culturels qui ont, eux, les moyens — et qui se sont
octroyé le droit — de juger ce qui est bon pour les masses et pour
leurs avant-gardes politiques. Les masses étant supposées franchir
sur le plan culturel des étapes plus rapides que sur le plan général
politique et social.

On se demande, en outre, ce qui échappe, dans la société capi-
taliste, au marché, au statut de « marchandise ». Croire que le margi-
nal et le non-conforme (a [’idéologie dominante) échappent a ce statut reléve
de Uillusion la plus naive, et la plus éculée, celle de la « contre-société ». Par
ailleurs, nous sommes, certes, contre le réformisme; nous ne
sommes nullement, au plan politique et social, contre les «ré-
formes »; celles qui améliorent les conditions de vie et de travail
des masses. Pourquoi y serions-nous davantage hostiles au plan
culturel qu’au plan général? Sans croire que, en soi, I’élévation
du niveau culturel moyen des masses nous rapproche de ’issue
victorieuse de la révolution — car le role des médias, par exemple,
est éminemment contradictoire — élargir la vision du monde et
systématiser en méme temps la diffusion de I’idéologie dominante
— nous n’en sommes pas moins 100 p. cent favorables a la diffusion la plus
large possible des aspects les plus divers de la culture dite bourgeoise par
aberration (y en a-i-il une autre?) dans les rangs des travailleurs, tant il est
vrai que «ce que Shakespeare, Goethe, Pouchkine, Dostoievski
donneront a I’ouvrier, c’est avant tout une image plus complexe
de la personnalité, de ses passions et sentiments, une conscience
plus approfondie de ses forces intérieures, une perception plus
nette de son subconscient, etc. En fin de compte, I’ouvrier y
trouvera un enrichissement... Le prolétariat a besoin d’une
nourriture et d’une éducation artistiques. ..

«La tiche principale de I’intelligentsia prolétarienne n’est pas
dans I’abstraction d’une nouvelle culture... mais dans le travail
culturel le plus concret : aider de fagon systématique, planifice, et bien
siir critique, les masses arriérées a assimiler les éléments indispensables de la
culture déja existante. On ne peut créer une culture de classe derriere
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le dos de la classe. Or, pour édifier cette culture en coopération
avec la classe... il faut... batir le socialisme...» %,

Ernest Mandel, pour sa part, note que I’« élargissement effectif
des besoins [du salarié] correspond a une fonction civilisatrice
objective du capital. Dans la mesure oit le comportement de refus vis-a-
vis de la “‘société de consommation’ passe de la condamnation justifiée
de la commercialisation et de la déshumanisation de la consom-
mation & un refus généralisé de [’extension des besoins et de la consommation
(c’est-a-dire d’une critique de la société a une critique de la civi-
lisation), il recule du socialisme scientifique au socialisme utopique et du
matérialisme historique a [’idéalisme historique »*'.

Il est intéressant de noter au passage — on le savait déja depuis
1968 — avec quelle aisance nos valeureux « avant-gardistes », tres
anticonformistes, grands pourfendeurs de vieilleries culturelles, se
transforment eux-mémes en de véritables (contre-)normalisateurs :
voila ce qui est juste, intéressant et novateur; voici ce que 1’on
deit rejeten::

Dans une revue culturelle spécialisée, une telle ligne aurait déja
été erronée, mais au moins on aurait pu discuter sur le fond. Dans
un journal «2 vocation de masse», c’est suicidaire. Dans quelle
mesure y a-t-il continuité ou rupture, sur ce plan, entre le quoti-
dien et I’hebdomadaire? On ne répondra pas a cette question de
facon globale mais sous un angle particulier, donc moins satisfai-
sant, bien qu’éloquent, celui de la musique «classique». Cette
réponse penche fortement vers la continuité... Hélas!

3. L’exemple particulier — mais significatif —
de la musique « classique »

Continuité ou régression ?

Petite statistique : dans les 100 premiers numéros du quotidien
Rouge, trois articulets consacrés a la musique «classique». Puis
une amélioration, limitée mais certaine, due aux impératifs
journalistiques — «couvrir» l'actualité — joints aux résultats
d’un combat singulier d’abord, quelque peu collectif ensuite, du
moins durant quelque temps. Prenons les douze premiers
numéros du « nouvel » hebdomadaire (n° 853 du 9 février 1979 a
864 du 27 avril) : on y trouve 27 articles et notes concernant la
musique pop, la chanson populaire frangaise, la chanson latino-
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américaine, le « rock-roi», etc., « contre » cinq articles consacrés a
la musique « classique »; cette comparaison étant calculée au plus
juste puisque, sur ces 5, I'un concerne un disque, un autre la
musique électro-acoustique, un troisitme la TVA sur le disque
classique (33 % en France; ¢a mériterait d’étre précisé dans notre
« manifeste »), un autre, la représentation de Lulu a I’opéra (mais
encore seulement a I’occasion de sa diffusion télévisée), et un
cinquieme, Fidelio de Beethoven, sous sa forme cinématogra-
phique récente!...

Lancons un défi : les responsables actuels de la rubrique cultu-
relle de Rouge, le comité de rédaction, collectivement, sont-ils a
méme d’expliciter les raisons d’une telle proportion (27/5)7?
Oseront-ils expliquer clairement pour quels motifs n’importe
lequel de ces 27 articles — dont je ne dis pas, moi, qu’ils n’ont pas
leur place dans notre journal, ils ’ont... ni plus ni moins que
d’autres — est plus justifié qu’une critique de la politique du
gouvernement et de la ville de Paris en matiére d’opéra et de télé-
vision musicale? Qu’une note sur 1’évolution de 1’organisation
des concerts classiques a Paris? Qu’un article faisant le point sur
les derniéres parutions : livres traitant de la musique, disques,
revues musicales, etc.? On serait vraiment intéressé de pouvoir
disposer des critéres justifiant les choix faits dans des bureaux
encore moins accessibles que par le passé...

Petit historique aux exemples choisis

Rouge hebdo premiére mouture a été publié en septembre 1968.
Le premier article concernant la musique « classique » est paru —
sauf erreur — dans le n°® 312 (!) du 5 septembre 1975. Il discutait
de I'intérét des festivals en train de se multiplier en France, en
distinguant ’aspect musical de la dimension plus ou moins
« populaire » et du caracteére souvent plaqué, a ’origine, de ces
festivals par rapport a la vie culturelle locale habituelle. Il s’en
prenait 2 un communiqué publié trois semaines auparavant qui,
voulant dénoncer le festival, « joujou de luxe et vaste opération de
prestige » que constituait, selon ses auteurs, le festival de Gourdon
dans le Lot, concrétisait trés clairement leurs vues en proposant le
remplacement de concerts Liszt/Cziffra et Beethoven/Richter par
ceux de Frangois Béranger et d’un chanteur occitan.

Voila ce qu’on appelle opposer deux formes de culture, soi-
disant de part et d’autre de la barrieére de classe. Une chose était de
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exista entre la SFIO et la CGT anarcho-syndicaliste. Qu’y a-t-il
de commun, en effet, entre Jaurés qui écrit : «Le socialisme
appellera a la vie de I'art, a4 la vie de la beauté, tous les étres
humains, quels qu’ils soient. C’est lui qui, pour la premiére fois,
investira de la beauté sacrée de I’art le prolétariat aujourd’hui
déshérité. » et Yvetot (secrétaire de la Fédération des bourses du
travail) qui lui répond : « Elle a raison la classe ouvriere, de se
défier des gens qui, n’ayant pas subi la méme misére, n’ayant
point la méme vie, prétendent lui apprendre ce qu’elle est, ce
qu’elle doit étre». Ou encore Lagardelle, théoricien du syndica-
lisme révolutionnaire : « Le mouvement ouvrier ne peut qu’ac-
cueiilir avec joie les philosophes et les artistes qui viennent a lui,
mais en tant que socialistes, et non en tant que philosophes et
artistes. » !

Ainsi, des I'origine, le jeune Parti communiste est divisé par
I’ancien conflit a I’intérieur des organisations ouvriéres frangaises :
le socialisme doit-il réaliser 1’héritage de la culture bourgeoise ou
faut-il, au contraire, que la classe ouvriere se forge elle-méme une
culture, en particulier une littérature, de classe?

Lénine, en 1905, avait tranché : « En opposition aux mceurs
bourgeoises, en opposition a la presse bourgeoise nationale et
mercantile, en opposition a ’arrivisme et a I’individualisme litté-
raire bourgeois le prolétariat socialiste doit affirmer le principe
d’une littérature de parti.» Martinet, lui aussi, futur directeur
littéraire de {’Humanité de 1918 a 1924, écrivait avant la guerre :
« Plus tard, nous posséderons plus librement tous les aspects du
monde, toutes les fagons de le sentir et, comme on dit, une littéra-
ture nationale. Aujourd’hui, nous ne sommes pas libres, parce
qu’ils ne sont pas vainqueurs. Littérature de classe. »

— De 1921 a 1926-27, le personnel littéraire communiste reste
marqué par un passé imprégné d’humanitarisme et de pacifisme.
Jules Romain s’occupe de la page littéraire de {’Humanité, Marcel
Martinet en est le directeur littéraire jusqu’'en 1924 et sera
remplacé en 1926 par Barbusse, qui a adhéré au PC en 1923. La
presse du parti reste étrangere aux courants culturels d’avant-
garde qui sont apparus depuis la fin de la Premiere Guerre mon-
diale (dadaisme, surréalisme, cubisme, etc.). Dostoievski
demeure dans le quotidien du PC (SFIC) plus a I’honneur que les
écrivains soviétiques du Proletkult : pas une ligne dans {’Humanité
sur le LEF, en 1923 en URSS, mais une page sur Ernest Renan!
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cadavre que dégage la reproduction figée des formes d’expression
artistique de la bourgeoisie ascendante. Retour de Don Juan, cing
minutes & pied dans les vieilles rues, obligés de passer devant le
quartier arabe, regards haineux. Direction la roulette du casino.
Beaucoup, beaucoup d’argent parti en fumée (la sueur des autres);
une satisfaction cependant : ministres, banquiers et ombres de
banquiers, on était entre soi... »

D’autres exemples du méme type peuvent étre cités : en aolit
1977 un lecteur de Rouge qui s’étonnait lui-méme d’avoir fait
100 km pour aller 2 Orange entendre une symphonie de Malher
— qu'il avait trouvée d’ailleurs belle « au point de penser au film
Pink Floyd 2 Pompéi» — avait été capable de discerner les « tou-
ristes huppés» qui, contrairement aux simples mélomanes (?),
s’« apprétaient a aller déposer délicatement costume Cardin et
robe de Dior sur les gradins»... Déja, en aotit 1975, D.]J. distin-
guait « le public bien mis des soirées d’opéra au théatre antique
d’Orange [a qui I’] on vend des coussins. Il y a des fesses déli-
cates! » de celui du festival de rock donné au méme endroit
quelques jours plus tard. Voici la fin de I'article de D.J. (Rouge
hebdo, n® 313 du 12 septembre 1975) : « La derniére nuit, avant
le lever du soleil, se sont éteints les amplis du dernier groupe
qu’on écoutait couchés les uns sur les autres, épuisés, hébétés, les
oreilles débordantes de cette musique a laquelle s’est identifiée la
génération qui refusait “la loi et 'ordre’” aux USA, en Grande-
Bretagne, porteuse des ambiguités et des titonnements dans ce
rejet du vieux monde, marquée par le fric des requins des maisons
de disques, mais dont I’énergie, la violence toujours retrouvées,
nous font encore nous y retrouver ». Plus récemment, dans Rouge
n° 843 (lundi 22 janvier 1979), a un lecteur qui met en cause la
rubrique « des critiques artistiques et notamment sur la musique,
la rock-music pour étre plus précis», & savoir qu’«on y trouve des
trucs droles... comme on en voit souvent dans la presse débile
spécialisée dans la glorification du rock et de ses héros », ’auteur
de la plupart des articles ainsi visés, Y.P., répond d’abord : «Je
pense étre assez méchant avec le petit monde du rock et ne rien lui
passer. Contrairement a ’ensemble de mes ‘“‘confréres”, je fus
trés critique vis-a-vis d’un certain nombre de groupes, quasi
“artificiels” comme Téléphone. » Mais surtout, il nous livre la
I’'une des «clés» qui, sans doute, sert encore et toujours de justi-
fication «théorique» et d’idéal artistique aux excellents cama-
rades de la rubrique dite encore culturelle de notre organe central
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«Depuis 1968, la musique, et le rock en particulier, est [’expression
culturelle d’une révolte; faire ou écouter du rock n’est pas encore rentré dans
les meeurs et revient de fait & se meltre en marge» (souligné par moi,
JiFG !

Il serait superflu de commenter longuement ces divers exemples;
bornons-nous aux remarques suivantes :

1. Pour ce qui est de I’anonyme pourchasseur de bourgeois dans
les salles de concert, il suffit de souhaiter qu’il ne parvienne
jamais a quelque poste de responsabilité que ce soit, car rien ne
prouve que son terrorisme resterait verbal. La lettre d’Aix, elle,
est remarquable et exemplaire a plus d’un titre. Véhiculant I’idéo-
logie moyenne du ml]ltant moyen sur la musique «classique»,
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réalité — que c’est encore le cas. 11 faut d’ailleurs étre logique : depuis,
disons, une dizaine d’années, un renouveau musical est obser-
vable en France : nombre de concerts, vente de disques, création
de 3 ou 4 revues musicales en quelques mois, développement d’un
public de dizaines de milliers de personnes — le plus souvent
jeunes —, télévision, nombre d’inscrits dans les conservatoires
municipaux pour pratiquer instruments divers et voix, etc. Alors,
sérieusement, la «grande bourgeoisie» n’est pas sans limite
numérique, et on ne voit pas pourquoi elle prendrait I’habitude de
se déguiser ou d’aller faire du piano 4 Bobigny! Or, ce qui est
frappant, quand on a été plusieurs années consécutives & Orange,
plus spectaculaire, évidemment, qu’a Aix ou a Paris, c’est le
changement de composition sociale de [’auditorre. Méme a Aix, les
smockings sont ultra-minoritaires; a Orange, il faut la présence
officielle d’un ministre pour qu’on en voie un dans son sillage...??
S’1l était factuellement correct, cet « argument» vestimentaire ne
serait déja pas convainquant; en outre, il est totalement faux! Le
plus fort de café étant évidemment I’appréciation touchant 2 la
musique directement — la seule d’ailleurs : «aucune recherche
artistique ». Disons au moins que ’affirmation est bien péremp-
toire et qu'on peut étre d’'un avis exactement opposé : ce fut
justement mon cas ef en 1976 et en 1977 ol j’ai rendu compte,
dans Rouge, des réalisations remarquables, tant du point de vue mise
en scene que musical, de la Traviata de Verdi (Lavelli et le Capi-
tole de Toulouse) et de Cosi Fan Tutte de Mozart (Jean Mercure et
I’orchestre de chambre anglais).

N’a-t-on pas la, vraiment, un bel exemple de préjugés tenant
lieu de comportement soi-disant révolutionnaire et provenant
manifestement de quelqu’un ignorant tout en la matiére, ce qui
serait pardonnable, mais ne se dérangeant méme pas pour vérifier
ses affirmations-accusations, ce qui I’est moins?

3. Pour les deux commentateurs des deux festivals d’Orange,
encore une fois, il n’est pas stir que sur 10 000 personnes il y ait
20 «robes Dior»... Et méme, qu’est-ce que ¢a prouve? Que des
grand(e)s bourgeois(e)s vont au concert? La belle affaire! Il est
vrai que, contrairement a D.J., nous ne souffrons pas d’avoir
entendu Haendel, Wagner et Verdi banalement assis, relative-
vement lucides et joyeux d’étre 14, ce qui n’exclut pas I’émotion,
sans aucun regret de ne pas étre « couchés les uns sur les autres,
épuisés et hébétés»!...
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4. D.J. en 1975, Y.P. en 1979 nous resservent la méme platée de
lieux communs, d’évidences intouchables qui tiennent lieu, une
fois pour toutes, de ligne imposée et subie dans nos milieux enri-
chissants, & savoir que «le rock est I’expression culturelle d’une
révolte ». Pourquoi ne nous dit-on jamais de quelle révolte il s’agit? Et
puis, que faire de cette révolte et de ses expressions « artistiques»?
N’est-il pas étonnant, sinon risible, de lire sous la plume d’un
spécialiste, manifestement au contact de la jeunesse, lui, qu’en
1979 «faire ou écouter du rock n’est pas encore entré dans les
meeurs » * Et n’est-on pas en présence d’un nouvel exemple lumi-
neux de cet anticonformisme critiqué plus haut — a noter qu’ici,
il n’est méme plus d’« avant-garde» — lorsqu’on suit le raisonne-
ment stupéfiant : Rouge doit parler du rock (qui en gros est la
musique; n’oublions pas la proportion 27/5) parce que c’est
I’expression d’une révolte (nous sommes donc pour toutes les
révoltes? Nous comptons nous appuyer sur n’importe quel type
de révolte?); la preuve de cela, c’est que ¢a n’est pas encore entré
dans les meeurs (la torture de petits garcons rencontrés dans la rue
non plus) et que ca revient de fait & se mettre en marge. Ah!
Enfin! Le but ultime de tout bon révolutionnaire est atteint : se
metire en marge! Quelle ivresse! Et comme on voit mal comment le
rock pourrait entrer encore davantage dans les meeurs qu’il ne
I’est, on comprend au moins le caractere répétitif de la sempiter-
nelle démonstration que nous avons a subir au fil des semaines...
A moins qu’une autre révolte, porteuse d’une autre culture, voire
d’une autre politique, ne surgisse des profondeurs... Sait-on
jamais?

5. Une chose ressort avec clarté de tous les exemples que nous
avons pris : ils s’en prennent tous, chacun a leur maniere, a
I’exercice et a I’écoute de la musique « classique ». Or, aucun d’eux
ne parle vraiment de la musique! et pour cause, semble-t-il : d’abord,
parce que, a I’évidence, et dussé-je jouer les « spécialistes », ils ne
la connaissent pas; d’autre part et surtout parce qu’il est tout
simplement impossible, par définition, de prouver rationnellement que le
contenu de la musigue classique (un concerto de Beethoven, le Requiem
de Verdi) est plus conservateur, plus bourgeois que tel morceau de jazz joué
par un arriere-petit-fils d’esclave, que telle mélodie bretonne,
que n’importe quel rock hurlé avec la douleur la plus authentique
par le plus « in » des super-révoltés. ..

Faites I’expérience : un(e) camarade vous dit qu’il (elle) n’aime
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pas la musique « classique » ; neuf fois sur dix, cette affirmation est
suivie de deux autres : d’abord je la connais mal; ensuite le public
des concerts est ci, le profit des firmes éditrices des disques est ¢a,
la télévision ne suffit pas & supprimer le parisiano-centrisme des
activités culturelles... toutes choses fort exactes mais qui ne con-
cernent que « ’extérieur », le formel, les circuits de diffusion dans
la société actuelle. Il est clair que s’en tenir a4 ces critiques
« préalables » revient, de fait, a attendre une société meilleure
pour pratiquer et écouter la musique en bons révolutionnaires.
Mille pardons! il faut vivre!

La musique, un art de classe?

L’abstraction spécifique du langage musical fait qu’il est
souvent plus difficile de rentrer dans le vif du sujet que lorsqu’il
s’agit d’un film ou d’une piece de théatre. Particuliérement en France :
pour trois raisons :

D’abord, parce que, au contraire des cas allemand, russe,
italien et dans une certaine mesure anglais, il n’y a pas en France
de musique « classique » et « populaire» a la fois — a I’exception
de Carmen de Bizet.

En Allemagne, Beethoven et Wagner sont massivement acquis,
ce que ne sont ni Rameau, ni Debussy. Les ceuvres des composi-
teurs russes sont populaires, font partie du patrimoine national,
inspirées par les mélodies traditionnelles. Plus directement encore
en contact avec le folklore de leurs pays respectifs, Bartok pour la
Hongrie, Enesco pour la Roumanie.

Rien de cela en France ol la bourrée auvergnate et le biniou
breton, loin d’avoir été assimilés par l’impérialisme culturel
frangais, sont restés relégués au rang de «curiosités régionales
sous-artistiques ». Rien en France, non plus, qui corresponde a la
passion populaire italienne pour I’opéra. Ce ne sont pas quelques
grands bourgeois qui ont fait la célébrité de Verdi et Puccini a la
fin du x1x¢ et au début du Xxe siécle, mais des millions d’Italiens,
aussi passionnés par la Traviata et la Bohéme que d’autres par le
Tour de France. L’histoire générale, politique et artistique de la
France fait qu’il y a, et ce depuis longtemps, un divorce entre la
musique et les masses.

La deuxiéme raison qui empire le cas francais, c’est ’enseigne-
ment. Inexistant dans les cycles de formation courts (technique),
I’enseignement de la musique dans les lycées est pire que nul : il
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est destructeur. A I’école, on ne nous dit pas seulement ce qu’il
faut faire pour savoir lire et écrire, on nous apprend effectivement
a lire et a écrire. Loin de mettre les enfants directement en contact
avec la musique en leur donnant les moyens techniques de
s’exprimer avec un instrument méme simple, comme la voix ou la
fliite, en leur apprenant a écouter, on leur asséne le solfege, on
leur fait réciter le nombre de symphonies composées par Mozart...
en un mot, on les en dégofite encore plus que les cours de francais
ne le font du théatre classique, parce qu’en plus, il s’agit d’une
« matiére secondaire ».

La troisitme raison est que, dans |’optique bourgeoise de la
politique culturelle, la musique a toujours été, en France, le
parent pauvre : le pourcentage du budget du secrétariat d’Etat a
la Culture, nombre d’orchestres professionnels, nombre et fonc-
tionnement des « conservatoires » (sic) nationaux et locaux; prix
des places de concert et d’opéra, plus les horaires, plus la superfi-
cialité de la «décentralisation» parisienne, etc. Sans compter
I’innovation de la V¢ République, tout a fait symbolique d’une
conception élitiste de la culture : la TVA (taxe a la valeur artis-
tique) qui fait qu’un disque aujourd’hui cofite 55 F.

Plus que tous les autres, effectivement, la musique a été prati-
quée en France pendant longtemps comme un «art de classe ».
Tout indique que les choses peuvent changer, qu’elles ont déja
bougé. L’enseignement a quelque peu évolué; les masses, ou du
moins une partie d’entre elles, ont intégré la musique a leurs
loisirs courants... avant que l’avant-garde «avant-gardiste» ne
s’en rende compte... Mais c’est le mouvement qui compte. Ce
progres-1a, comme les autres, sera le fruit d’un combat...

Conclusions
Il faut un débat sur la culture!

Il faut revenir sur la « culture prolétarienne », « culture d’avant-
garde », «culture de masse». Il faut préciser notre conception de
la consommation culturelle en société capitaliste, de I’articulation
entre la hausse du niveau moyen de culture générale des travail-
leurs et I’amélioration des conditions de préparation de la révolu-
tion... Il faut rediscuter de I’école et de I’enseignement, aujour-
d’hui et dans «le socialisme que nous voulons », etc.
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La seule condition préalable a tout débat réel

C’est le renoncement a imposer quelques normes ou contre-
normes que ce soit. En art, a priorz, rien n’est, en soi, plus
« progressiste » ou d’«avant-garde» qu’une autre chose; si, du
moins, le progressisme artistique a un sens (?)... Il n’y a aucune
raison d’admettre comme norme révolutionnaire 1’appréciation
libre de quelques-uns pour qui I’art extra-européen, toute forme
d’expression non écrite se voient dotés d’un label progressiste par
rapport a I’art figé, celui du passé, de la classe dominante, etc.

L’art n’est pas au-dessus des classes?

L’art, tel qu’il est pratiqué ici et maintenant, c’est certain, peut
déterminer notre conception de la culture, et notre politique dans
ce domaine, en fonction des valeurs mises a ’honneur dans la
future société de transition. La fuite en avant de ceux qui
évoquent Marx et son analyse de la disparition de I’art et des
artistes professionnels dans le cadre de la réunification des
éléments sociaux et humains propre a la société communiste,
risquent de briler — en esprit — les étapes et de nous entrainer
dans un débat quelque peu abstrait.

Les trotskistes et la culture

Les trotskistes ont toujours mis le sous-développement culturel
au rang des facteurs cruciaux rendant compte de la montée du
stalinisme en URSS dans les années vingt et trente. Cette
analyse doit &tre maintenue, et élargie a d’autres temps et
d’autres lieux : le développement culturel général — qui passe forcé-
ment par la consommation de culture partiellement aliénante —
est une condition essentielle 2 la construction de parti(s) ouvrier(s)
révolutionnaire(s) de masse, a la capacité du prolétariat de faire
aboutir victorieusement une prochaine crise révolutionnaire, & la
construction d’un socialisme autogéré.

Les taches élémentaires ne manquent pas : mener ces débats;
resituer la place des intellectuels dans I’organisation présente et
dans le parti ouvrier a construire; analyser systématiquement la
politique culturelle de la V¢ République comme les programmes
en la matiére des partis et des syndicats ouvriers...

Au travail!

Jean-Frangois Godchau
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NOTES

B W K

18.

14.

15;

. Trotsky, les Questions du mode de vie, 10/18, n® 1089, 1976.

. Trotsky, Littérature et Révolution, 10/18, n® 553/555, 1971, p. 205.

. Ibid., p. 258.

. André Jdanov (1894-1948) : bolchevik a partir de 1915; lié a Staline dés 1923 ; épure

les Jeunesses communistes des membres de I’Opposition unifiée de 1926 ; membre du
CC du PCUS en 1934, du BP en 1935; dirige la défense de Leningrad pendant la
guerre ; passe pour le «dauphin» de Staline; aprés la guerre, il est I'auteur d’un
rapport qui sera le texte idéologique fondamental du Kominform (septembre 1947) et
qui partage le monde en deux camps (guerre froide) ; méne en URSS I'attaque contre
les intellectuels; c’est sous le régne de Jdanov que fut mis a I'honneur le «réalisme
socialiste» dont Pierre Broué dit — dans le Parti bolchevik, éd. de Minuit, 1963, p. 450
— qu'il «doit &tre la peinture de la société telle que la veulent les dirigeants [...], il
condamne le «libéralisme pourri» qui laisse s’exprimer les «traits négatifs»... Les
héros de roman doivent &tre les modéles du conformisme, et le comité central n’hésite
pas a condamner définitivement aussi bien la biologie de Morgan que la physique
nucléaire baptisée bourgeoise pour la circonstance, la cybernétique et la psychanalyse
elle aussi «idéologie bourgeoise»... ; la mort de Jdanov, subite, et suivie de celle de ses
collaborateurs, fut attribuée aux médecins du Kremlin réhabilités ultéricurement.

. L’édition actuellement disponible de Littérature et Révolution joint au recueil initial de

1922-1923 un ensemble d’articles écrits pour la plupart dans les années trente, dont le
manifeste « Pour un art révolutionnaire indépendant», a la rédaction duquel avaient
collaboré André Breton et Diego Rivera en 1938,

. L’Ecole de Jules Ferry est morte, poche Rouge, éd. Maspero, 1974; voir aussi Oui, le

soctalisme !, manifeste de la LCR, éd. Maspero, 1978, chap. V, § 3.

. Daniel Bensaid, la Révolution et le Pouvoir, éd. Stock, 1976, en particulier le chapitre 2.
. Littérature et Révolution, op. cit., p. 196.
. Oui, le socialisme !, op. cil., p. 195 et suiv.

. L’ex-Ligue communiste avait notamment organisé une campagne nationale de

meetings et réunions publiques et de conférences de discussion en 1972.

. Voir par exemple {’Internationale communiste et I’Ecole de classe de Daniel Lindenberg,

éd. Maspero, 1972.

. 1928-1932 : c’est durant cette période que les PC taxent les PS de «social-fascismens ;

ces PS sont censés constituer le rameau jumeau du fascisme qu'’il fallait, en Allemagne
par exemple, abattre en méme temps que le nazisme, sinon préalablement. La divi-
sion du prolétariat qui découlait de cette analyse est largement responsable de la
victoire de Hitler. En 1934-35 les PC et le VIIc Congrés de I'IC tournérent brusque-
ment en s’orientant vers les fronts populaires. Sur le plan culturel ce sera le retour au
theme jauressien de I’«école libératrice» et & la «culture nationale» traditionnelle
(Victor Hugo)!...

PCEF : le Capitalisme monopoliste d’Etat, t. 1, p. 124, Editions Sociales, 1971; voir aussi
Ernest Mandel, le Troisitme Age du capitalisme, t. II, chap. 8, «L’accélération de
I’innovation technologique», 10/18, 1976.

«Statuts de la LCR actuellement en vigueur», titre VII, article 36, in Cahier d’étude
et de recherche socialiste, n® 57. Aucune précision dans les statuts de la I'V¢ Internationale,
in revue Quatriéme Internationale, n° 16-17, nouvelle série, juillet-aolit 1974.

Ceux que ces propos auraient irrités le seront probablement encore davantage par
I’article d’Annie Kriegel, « Judaisme et gauchisme», dans lequel il est expliqué non
seulement pourquoi il y a de nombreux juifs dans les organisations révolutionnaires,
mais pourquoi les ashkenases — les plus cultivés — sont trotskistes, tandis que
les sépharades sont, ou plutdt étaient, plus volontiers maoistes... sauf exception!
A. K., Communismes au miroir frangais, éd. Gallimard, 1974.
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16.

17

18.

19.
20.
21,

22.

Sauf, évidemment, la rubrique sociale ou société qui, a la méme époque (1976),
publiait des articles dénongant le caractére bourgeois de la vaccination ou vantant les
joies de I'accouchement a domicile!... L’obscurantisme dans nos rangs... quelle
dérision !

Une vision trés bourgeoise Xix¢ siécle de I'art, en somme : plus ¢’est miséreux, plus
c’est beau. ..

Contribution et réponse n’ont jamais — sauf erreur — été publiées... dommage!, on
aurait gagné du temps.

Souligné par moi, J.-F. G.

Littérature et Révolution, op. cit., p. 257 et 223 ; souligné par moi, J.-F. G.

Ernest Mandel, gp. cit., t. II, chap. 12, « Expansion du secteur des services, société de
consommation et réalisation de la plus-value», p. 406 et suiv.

Les femmes, elles, ont résolu le probléme en faisant adopter la robe longue par le
prét-a-porter de masse. On pourrait par ailleurs reprendre le débat vestimentaire,
esquissé par Alain Brossat dans Rouge quotidien. L’uniforme peu reluisant du
gauchiste est-il plus agréable, plus «correct», qu’un ensemble pantalon-veste (dit
encore costume) classique ?

«ll n"y aura donc pas de culture prolétarienne et d'art
prolétarien en remplacement de la culture et de I'art
bourgeois, mais le dépassement progressif de ces
derniers par l'assimilation critique de leurs acquis
comme acquis historiques de I'humanité tout en-
tiére. En revanche, dés son avénement, un gouverne-
ment au service des travailleurs libérerait de puis-
santes capacités créatrices, individuelles et collec-
tives, en abolissant le caractére marchand de la pro-
duction culturelle qui en conditionne aujourd’hui
fortement les modalités et le contenu... La bataille
sur les fronts culturels est donc partie intégrante de
la bataille d’'ensemble pour I'émancipation du prolé-
tariat. »

LCR, Oui, le socialisme I, 5° partie, « Le droit de vivre autrement»,
chap. IV, «Le droit & la culture», éd. Maspero, 1978, p. 186 et 188.

Sion comprend bien :

1. Il n’y aura plus d’art prolétarien (tant mieux), mais celui
qui existe aujourd’hui est « bourgeois » !

2. Il s’agit de «dépasser progressivement (?) cet art bour-
geois en I'assimilant critiqguement (?)»... Il faut vraiment
s’expliquer...

3. Le «wgouvernement au service des travailleurs » évoqué
ici doit étre au moins un «gouvernement ouvrier et
paysan » agissant en situation de double pouvoir (?)...,
sans quoi, méme chose que pour le Programme com-
mun, on voit mal la culture cesser d’étre une marchan-
dise...

4. Discutons de la «bataille sur les fronts culturels »...

J.-F. G.




«La culture n'est ni une marchandise, ni un luxe. Elle
ne sera pas réservée a un groupe social, ni jugée en
fonction du critére de rentabilité. Le gouvernement
recherchera, avec les intéressés, les moyens de
briser I'emprise des puissances financiéres sur I'en-
semble des activités culturelles : cinéma, théatre,
livre, disque, télévision, vidéo-cassette, etc.»

Programme commun de gouvernement du PC et du PS, Editions
sociales, 1972, chap. 8, p. 92.

Ce court passage pose au moins deux problémes. laissés

ici sans réponse :

1. Comment la culture peut-elle cesser d’étre une mar-
chandise dans le cadre du systéme capitaliste subsis-
tant?

2. Qui sont les «intéressés» dont il est question? Il s’agit
sans doute de I'ensemble des travailleurs?...

J.-F. G.
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Le PCF,
la culture et les intellectuels
(1920-1966)

(par Jean-Michel Masson)

Les rapports que le PCF a entretenus avec, d’une part, la
culture et, de I’autre, les intellectuels seront au centre de ce court
article. On comprendra aisément, vu I’ampleur dans le temps (du
Congres de Tours au CC d’Argenteuil) et dans 1’espace d’une
telle étude, qu’il ne s’agit ici que d’une esquisse, et qu’il ait fallu
découper quelque peu arbitrairement en tranches périodiques ce
qui recouvre en méme temps des situations historiques fort
diverses et la singularité du stalinisme frangais.

La position du PCF sur les problemes culturels a toujours été
étroitement liée a la politique d’ensemble du PCF : il ne sau-
rait &tre question de comprendre I'une sans expliquer I’autre.
Certes on constatera, selon les époques et les opportunités, une
relative autonomie entre les questions culturelles et la ligne poli-
tique, mais 1’étroite dépendance est cependant la regle coutu-
miére. Mais dépendance n’est pas rigidité : ainsi les prises de
position culturelles du parti peuvent précéder un tournant poli-
tique (par exemple la politique culturelle avant 1936) soit, au
contraire, le suivre (cf. guerre froide)... Dans les domaines de la
culture, de la lutte idéologique comme dans ceux de la lutte de
classes, I’appartenance du PCF a I’Internationale communiste et
ensuite a2 un appareil politique et idéologique international ne
peut &tre oubliée. Ce qui se fait et s’écrit en France n’est pas sans
rapport, loin de 1a, avec ce qui s’édicte en URSS. Nous essaierons
de montrer, au moins jusque dans les années 1950, la dépendance
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de la politique culturelle du PCF vis-a-vis du stalinisme soviétique.

Le PCF est le Parti communiste de masse qui s’est le plus
préoccupé, tout au long de son histoire, des problémes culturels.
Cela tient a la place originale des intellectuels dans la société
bourgeoise francaise (place qui reflete I’importance de la petite
bourgeoisie qui joue un role social plus actif qu’en Allemagne
avant 1914, par exemple); a la situation méme de la culture en
France et a I'intérét que le mouvement ouvrier socialiste y a
toujours porté; a «’intégration » dans la vie nationale a partir du
Front populaire (« Nous continuons la France», écrira dans un
texte célebre Vaillant-Couturier)... Derriére les rapports entre le
PCF, la culture et les intellectuels, c’est aussi toute I’histoire,
encore a écrire, des relations entre les intellectuels et le proléta-
riat, qui se dessine en filigrane.

Cet article s’arréte au comité central d’Argenteuil de 1966, et
certains pourraient &tre tentés de voir la I’aveu, de notre part,
d’un changement fondamental du PCF sur les questions cultu-
relles. Il n’en est évidemment rien, mais Argenteuil clét une
époque en systématisant une politique culturelle d’ensemble et
rompt dans les rapports entre le parti et les intellectuels avec les
aspects les plus caricaturaux du stalinisme. En outre, depuis
1966, la politique culturelle du PCF s’est encore diversifiée, déve-
loppée (parce que la vie culturelle et les intellectuels se sont eux-
mémes développés et, apres 1968, le PCF a perdu un peu du
monopole et de son hégémonisme : il a cessé d’&tre le plus court et
unique chemin entre les intellectuels rompant avec 1’idéologie
bourgeoise et la classe ouvriere...

1. 1920-1932 : de I’héritage de la SFIO
a I’ Association des écrivains et artistes
révolutionnaires (AEAR)

Les premieres années du PC (SFIO), avant la bolchévisation,
ne seront guére marquées par une élaboration culturelle impor-
tante : la rubrique culturelle de /’Humanité se caractérise plutdt
par un éclectisme qui fait alterner un humanisme trés jauressien
et la défense d’une littérature prolétarienne.

En cela le Parti communiste hérite du vieux et lourd conten-
tieux, au sein du mouvement ouvrier frangais avant 1914, qui
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dénoncer [’organisation de la diffusion de la culture « classique »; une autre,
bien différente, sa suppression pure et simple. Outre une lettre des orga-
nisateurs du festival populaire du Gourdonnais, protestant de la
pureté de leurs intentions culturelles, le courrier qui suivit ce
premier article vaut la peine d’étre évoqué. Une lettre aussi
furieusement polémique qu’anonyme commengait ainsi : «Sur
quatre colonnes d’un journal d’action communiste, le dénommé
J.-F. G. fait part de ses fiancailles avec les individus dont le
nom suit : Verdi, Richter, Cziffra, Beethoven. Pour légitimer ses
amours (!) et les faire partager aux lecteurs de Rouge, Godchau
invoque le “‘vieux’... De quel public espere-t-il obtenir des vivats
en laissant entendre que le programme de Trotsky est un pro-
gramme de concert? (!) Non, le propos de Trotsky n’était pas de
lancer a la classe ouvriére russe des invitations pour un récital » (!).
«La bourgeoisie, continuait notre subtil interlocuteur, doit étre
poursuivie jusque dans ses temples, stades ou salles de concert.
Aucun révolutionnaire ne doit pouvoir écouter Richter comme
avant... Se battre pour le socialisme, c’est aussi se battre contre
I’idéologie artistique bourgeoise (?)... L’assumer passe peut-étre
par I'ouverture des colonnes de Rouge aux éleves des conserva-
toires et des Beaux Arts. I/ restera alors peut-étre moins de place pour
que le camarade Godchau... puisse dire... j’aime Beethoven. Ce
ne sera pas bien grave. »

Deuxieme exemple : juillet 1976, lettre d’Aix-en-Provence
accompagnant un article destiné a Rouge. Extrait de la lettre : « ce
festival [le festival international de musique d’Aix] n’offre aucune
recherche artistique; il est honni par les travailleurs et la jeunesse
locale; la parade et le luxe qui s’y étalent sont pergus comme un
affront — avec raison. L’art n’y est que prétexte 2 bombance. On
vous envoie le programme : pas la peine de le passer dans le
canard...». Extrait de l'article accompagné par la lettre : «La
Traviata de Verdi, Don Juan de Mozart... vous attendent au festi-
val d’Aix... Il reste encore quelques places : billets en vente 2 New
York, Londres et Milan : 150 F la soirée... Surtout, n’oubliez pas :
ici, personne n’entre sans le costume-papillon ou la robe de
soirée. De préférence, venez en Mercédes; les flics veilleront sur
votre extase culturelle... C’est au Roy René, 1’hotel ot créchaient
la semaine derniere Haby et Dijoud, que le « concertman» com-
mence sa journée. Pour midi, gibier garanti sauvage au
Vendome. Intermede culturel : le luxe de I’archevéché, la richesse
des décors, une foison de ténors permettront d’avaler I’odeur de
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Remarquons quand méme que /’Humanité est le seul quotidien
qui consacre, dés 1921, chaque semaine une page entiére au ciné-
matographe, accordant a celui-ci une place que Lénine lui-méme
disait primordiale : « Le cinéma est pour nous de tous les arts le
plus important. » Le Parti communiste a toujours porté un vif
intérét au cinéma : nous y reviendrons a 1’époque du Front popu-
laire, mais il est intéressant de noter que le fait de considérer le
cinéma comme un art a part entiére fut, au début du moins,
largement le fait de critiques communistes comme Georges
Sadoul et Léon Moussinac...

1. Le rapprochement entre le PC (SFIC) et les surréalistes

La premiere « affaire » culturelle qui traverse le PC, surtout les
militants intellectuels, est la mort d’Anatole France en 1924.
Alors que les surréalistes écrivaient : «Loti, Barres, France,
marquons tout de méme d’un beau signe blanc I'année qui
coucha ces sinistres bonshommes : I’idiot, le traitre et le policier!»
(André Breton), que la revue Clarté, avec des intellectuels comme
Naville, titre « Un cadavre», [’Humanité publie le rapport du
docteur Guillaume sur le cerveau de I’écrivain! Entre les surréa-
listes qui reconnaissent dans Anatole France le symbole de ces
«chieurs d’encre» que vilipendait jadis Emile Pouget, et les
communistes qui voient dans I’adhésion de France au PC Patti-
rance prometteuse qu’exerce le bolchévisme sur certains écrivains
et intellectuels bourgeois, la coupure est alors totale.

A 'occasion de ’affaire Anatole France, Barbusse et Vaillant-
Couturier démissionnent d’ailleurs de Clarté. Ce qui va rappro-
cher les surréalistes et le PC est, comme I'écrit J.-P. Bernard?,
leur identique situation d’isolement : « Entre 1924 et 1932, le PCF
est aussi isolé politiquement que I’étaient les surréalistes en litté-
rature. »

Le 8 novembre 1925, [’Humanité publie une déclaration com-
mune des surréalistes et du groupe Clarté : la guerre du Rif,
menée par I'impérialisme frangais, ainsi que I’occupation de la
Rubhr avaient rapproché les positions. La collaboration parait bien
engagée. Fourrier, directeur communiste de Clarté, écrit : «J’al
cherché des collaborateurs décidés a participer a 'ceuvre de
destruction des valeurs culturelles bourgeoises. Je les ai trouvés.
Un certain nombre de ces écrivains sont préts a adhérer au Parti
communiste. »3
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Pourtant, au début de ’année 1926, Clarté décide de changer
son titre en Guerre civile. Barbusse et Vaillant-Couturier, attaqués
en outre dans quelques articles, décident de porter |’affaire devant
le parti. Et pour la premiére fois, le 18 février 1926, le bureau
politique du PC (SFIC) aborde les rapports entre I’avant-garde
culturelle et I’avant-garde politique*.

Quelques opinions sont particulierement révélatrices de la
suspicion dont souffrent, de la part du PC, les surréalistes. Vail-
lant-Couturier d’abord : « Avons-nous bien fait ou non de nous
rapprocher des anarchistes ou des surréalistes? » Marion : «Il
aurait donc fallu donner a Clart¢ une formule assez large. Au
moment de la révolution, il serait tout a fait intéressant de rallier a
nous quelques intellectuels alors que la grande majorité de
I’intelligence serait dans |’autre camp. Nous avons au contraire
rétréci notre influence. Le parti en arrive a reposer toute son
action sur un groupuscule, sur une école des surréalistes. Qu’on
I’ait voulu ou non, c’est la le résultat désastreux. »

Fourrier leur répond justement : « Toute cette question
provient de ’absence de thése culturelle dans le PC. Dans le PC
russe, la discussion sur ce point n’est pas close. Il y a deux
courants. »

En 1928, Clarté deviendra la Lutte des classes, et Naville qui se
rapprochait alors de Trotsky sera exclu du PC. Aprés I’épisode
Clarté, les rapports avec les surréalistes restent difficiles : Artaud et
Soupault sont exclus en 1926. Breton écrit : « L’Humanit¢ est un
journal illisible, tout a fait indigne du role d’éducation proléta-
rienne qu’il prétend assumer [...], et les courants véritables de la
pensée moderne s’y manifestent moins que partout ailleurs »°.

La politique en direction des intellectuels connait néanmoins
quelques succes : le groupe Philosophies, avec Politzer, Lefebvre,
Morhange, Friedmann, Nizan, adhérent au parti en 1926. En
1927, enfin, ce sera le tour d’Aragon, de Breton, d’Eluard et
Péret. En pleine bolchévisation, comment seront accueillis les
surréalistes au PC et, d’'une maniére générale, quels seront les
rapports des intellectuels avec les militants ouvriers et la direction
du parti?

Breton rapporte cette anecdote : « On me demandait de faire a
la cellule du gaz un rapport sur la situation italienne en spécifiant
que je n’eusse a m’appuyer que sur des faits statistiques (produc-
tion de I’acier, etc.) et surtout pas d’idéologie. Je n’ai pas pu. »%

Réticente a se présenter comme le principal soutien de I’avant-
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garde littéraire et artistique, la presse du parti publie peu
d’articles, méme apres leur adhésion, sur le mouvement surréa-
liste. En 1928, ’Humanité en publie quelques-uns sur Nadja de
Breton, Capitale de la douleur d’Eluard et le Chien andalou de Dali et
Bunuel.

La raison de ce quasi-silence se trouve dans la « méfiance »
qu’inspirent encore les surréalistes; rappelons-nous la discussion
au bureau politique, et I’ignorance dans laquelle les tient Bar-
busse, principale figure du PC en ce qui concerne les problémes
culturels de ’époque. Barbusse, qui a fondé, en 1928, la revue
Monde, avec Albert Einstein, Gorki, Unamuno, Upton Sinclair
comme membres du comité de rédaction, assigne a la revue de
« travailler 2 dégager et peut-&tre a susciter en quelque mesure les
premiers efforts d’une culture de masse aux perspectives collec-
tives et pan-humaines »’.

Une autre raison est évidemment la bolchévisation/bureaucra-
tisation qui transforme alors le PC : I’ouvriérisme et |’anti-
intellectualisme aidant (tous les deux nourris 2 la politique funeste
de la « troisieme période » de I’Internationale communiste), I’idée
resurgit d’une littérature prolétarienne. En 1927-28, le PC se
tourne ainsi vers 'URSS ot, dés 1925, Vaillant-Couturier avait
rencontré des groupes d’écrivains prolétariens.

2. Le PC et la littérature prolétarienne

En 1927, Barbusse a regu de la direction du parti la mission de
créer des «brigades d’écrivains ouvriers». A la différence de
PURSS (RAPP, Association des écrivains prolétariens) et de
I’ Allemagne (BPRS, Ligue des écrivains prolétariens révolution-
naires), il n’existe pas en France de littérature ouvriére commu-
niste. La décision de la direction du PC sera-t-elle couronnée de
succes?

Il n’est pas possible ici de montrer I’origine littéraire et sociale
de la littérature « prolétarienne». Disons simplement que, issue
du naturalisme (Zola, Charles-Louis Philippe), il existe dans les
années 1920 une littérature «sociale », souvent non communiste,
avec des écrivains comme Henri Poulaille, Edouard Peysson,
Tristan Remy®. C’est d’ailleurs ce dernier qui définit ainsi les
buts de la littérature prolétarienne : « La vie du prolétariat racon-
tée par des auteurs qui sortent de ses rangs, voila la littérature
prolétarienne »°.
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Mais la littérature prolétarienne en France ne peut s’appuyer,
comme son homologue soviétique, sur la construction du socia-
lisme et le «lyrisme» qui en résulte. Lyrisme qui cache, souli-
gnons-le en passant, une «littérature soviétique devenue une
machine administrative aux rouages compliqués, destinés a servir
des buts politiques et économiques précis»!0. Aussi les écrivains
prolétariens et le groupe Poulaille, qui resteront plus aptes a
peindre la condition ouvriére telle qu’elle est, non sans miséra-
bilisme, qu’a montrer le chemin du combat révolutionnaire,
conserveront leur autonomie face au PC.

Si, a la fin des années 1920, le PC n’a pas de thése culturelle,
comme le soulignait Fourrier, le directeur de Clarté, ce n’est pas
par pénurie mais plutdt par embarras : entre les surréalistes
encombrants, les écrivains prolétariens et Barbusse, il va falloir

choisir.
3. La conférence de Kharkov et la création de ’AEAR

Choisir! Moscou, qui ne s’embarrasse guere de diplomatie a
I’égard des autres partis communistes, en littérature comme en
politique, va séverement interpeller la politique culturelle du PC
(SFIC). En 1930 s’ouvre, en effet, 2 Kharkov la Conférence de
I’Internationale des écrivains prolétariens, ol le RAPP soviétique
tient une place déterminante.

Barbusse, méfiant quant a 1’expérience des Rabcor — les cor-
respondants ouvriers — envoie un message : « La seule condition
que nous devrions exiger des intellectuels pour les grouper en un
mouvement unifié est d’adhérer aux revendications du proléta-
riat» !,

Las, la Conférence de Kharkov critiquera tout ce qui existe en
France : aussi bien les surréalistes, le groupe Poulaille et méme
Barbusse, pourtant considéré comme le représentant qualifié du
PC en matiére culturelle. « L’artiste prolétarien ne peut pas étre
un contemplateur passif de la réalité. Il est avant tout un homme
de pratique révolutionnaire, par chaque acte de sa production, il
participe a la lutte libératrice de sa classe. »!2

A I’issue de la Conférence de Kharkov, Barbusse sera malmené
en France. Aragon écrit : « Henri Barbusse est un contre-révolu-
tionnaire.»!* Fréville, qui deviendra directeur littéraire de
{’Humanité en 1933, note lui aussi : « Barbusse garde une concep-
tion idéaliste de I’histoire : il croit a la force révolutionnaire de
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la vérité, a I’action des hommes de bonne volonté, aux clairons de
la pensée... A quoi bon alors le Parti communiste ? »'*. Pourtant,
curieusement, comme le remarque Danielle Tartakowski, la réso-
lution de Kharkov n’est pas publiée dans la presse du Parti
communiste !>

En réalité, la Conférence de Kharkov précipite la séparation
entre le PC et les écrivains prolétariens : « Les masses veulent une
littérature qui pose et résolve les problemes sociaux qui les inté-
ressent : le fascisme se hate d’exécuter cette commande sociale.
Nous voyons ainsi partout une « renaissance » originale de la litté-
rature sociale qui fait volontiers remonter ses origines a Zola et
Charles-Louis Philippe, littérature contre-révolutionnaire jusqu’a
la moelle des o0s. »!?

A quoi faut-il attribuer cette rupture et cet échec, dans ce que
Jean-Pierre Bernard appelle une « recherche d’une politique litté-
raire communiste autonome»? A la faiblesse méme du Parti
communiste, a la fois par son manque d’implantation dans la
classe ouvriere et parmi les intellectuels? C’est que qu’incline a
penser D. Tartakowski : « Le Parti n’a pas les moyens d’une réelle
intervention culturelle. Sa composition, le niveau culturel de ses
adhérents, les difficultés de la lutte politique lui interdisent de
pouvoir remodeler la France de I’entre-deux-guerres. » ¢

Toujours est-il que le résultat de Kharkov — imprévu quant a
ses conséquences — sera d’amener la création de I’ Association des
écrivains et des artistes révolutionnaires (AEAR), en mars 1932.
Abandonnant progressivement toute perspective de «culture
prolétarienne », le PC va se tourner, a partir de la création de
I’AEAR, vers les « grands intellectuels », et ouvrir ainsi la voie au
rassemblement du Front populaire.

2. L’AEAR et le Front populaire

L’AEAR est née et va vivre dans un contexte historique qu’il
est impossible de ne pas rappeler ici, méme brievement : la
montée du fascisme en Europe. Le tournant politique qui en
résulte, apres la tragédie allemande de 1933, aura une influence
décisive sur les rapports du Parti communiste avec la culture et les
intellectuels; I'Internationale communiste passe brutalement de
la « troisieme période » a la défense des fronts populaires.
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Des 1932, en URSS méme, le RAPP est dissous. Alors que
Alquié dénonce, dans le Surréalisme au service de la révolution, «le vent
de crétinisation qui souffle d’URSS », la notion de réalisme socia-
liste remplace celle de littérature prolétarienne. Gorki, dans un
discours, intitulé « De Hercule 2 Arséne Lupin», au Isr Congres
des écrivains soviétiques en aoit 1934, définit parfaitement, en
négatif, les buts du réalisme socialiste : « Et c’est ainsi que la litté-
rature qui €tait partie des types de héros du travail, apres avoir
créé le type d’hommes qui ont compris qu’il était plus facile de
voler que de travailler, en est arrivée a avoir pour héros I’homme
inutile. » 7

A partir de cette date et sous 1’égide de Jdanov — dont certains
articles seront reproduits dans les Cahiers du bolchévisme en 1934 —
le réalisme socialiste, c’est-a-dire en réalité le patriotisme, le chau-
vinisme et I’ouvriérisme, va s’épanouir en URSS. C’est I’époque
ou Staline, poete méconnu, appelle les écrivains «les ingénieurs
des Ames humaines », ou Eiseinstein réalise Alexandre Newski, ou
prosperent les Kataiev!®. En 1938 enfin ce seront les procés des
anciens écrivains prolétariens et de Pilniak, Babel, Mandelstam...
et la fin de la littérature soviétique.

Curieusement, c’est au moment ou la contre-révolution stali-
nienne s’installe fermement et dans tous les domaines, en URSS,
que les intellectuels, en France, se tournent vers elle et vers le
Parti communiste. Au début de 1933, en effet, Gide, Malraux,
Guéhenno adhérent 2 ’AEAR. Malraux sera d’ailleurs, ainsi que
Pozner, Nizan et Aragon, délégué au Ier Congres des écrivains
soviétiques en 1934. En 1932, du 27 au 29 aofiit, a eu lieu le
Congreés d’Amsterdam-Pleyel, c’est-a-dire du Comité mondial
contre la guerre et le fascisme, avec comme principaux anima-
teurs les écrivains Barbusse et Romain Rolland et le scientifique
Paul Langevin. Plus tard, apres les journées du 9 et du
ler février 1934, se crée le Comité de vigilance des intellectuels
antifascistes. En méme temps, la revue Eurgpe, fondée en 1923 par
Romain Rolland et Crémieux, dirigée depuis 1930 par Guéhenno,
se rapproche du PC, élargissant encore !’'influence de celui-ci
parmi les intellectuels. A partir de juillet 1933, ’AEAR fonde sa
propre revue, Commune, avec Nizan et Aragon comme secrétaires
de rédaction.

Ainsi, les années qui vont directement précéder le Front popu-
laire sont-elles marquées par la fin du ghetto intellectuel dans
lequel le PC était jusque-la isolé et par I’afflux dans ses rangs ou
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dans des organisations comme I’AEAR, o il est la force politique
hégémonique, d’un certain nombre d’intellectuels et artistes. En
1935, ’AEAR '? comptera 550 membres répartis dans différentes
sections : littérature, musique, arts plastiques, cinéma, etc. A
quoi faut-il attribuer ce succés de la politique culturelle du PC?
Au fait que, comme le note Bernard, «a partir de 1933, la lutte
contre le fascisme est le ciment principal de I'unité des intellec-
tuels avec le parti, pas le réalisme socialiste ».

Le rapprochement entre certains intellectuels et la classe ou-
vriere — rappelons que jusqu’en 1933 les surréalistes feront partie
de ’AEAR — n’est-il pas aussi, devant I’ampleur de la crise capi-
taliste et du danger fasciste, le reflet de I’aspiration du prolétariat
au front unique?’?

L’attitude de la presse du Parti communiste sera immédiate-
ment enthousiaste devant I’adhésion de ces « grands intellectuels »
— Gide est au sommet de sa carriére littéraire, Malraux vient
d’obtenir le Goncourt — a I’AEAR. Aragon écrit, a propos de
I’auteur des Nourritures terrestres : « L’ceuvre entiere d’André Gide
est un chant en I’honneur de la libération de ’individu, brimé,
diminué, mutilé par la société bourgeoise. »?!

A partir de 1934, les rapports que le Parti communiste entre-
tient avec les intellectuels ne sont plus déterminés par des criteres
littéraires mais guidés par des choix politiques : [’Humanité
applaudit Mauriac et Montherlant parce que le premier condamne
le franquisme et le second dénonce Munich. Ouverture ici,
dogmatisme ailleurs : en 1933, jean Audar est exclu de I’ AEAR
pour « freudo-marxisme » et Breton Eluard, Crevel du PC. De la
méme maniere, quand Gide, loué hier non sans opportunisme,
revient d’URSS et prend ses distances avec le stalinisme, la
réaction du PC est sans équivoque : « Il est et reste un digne fils de
la petite bourgeoisie francaise. Il est un typique représentant de la
couche intellectuelle bourgeoise en décomposition. »??

Le Congrés international pour la défense de la culture qui
s’ouvre en mai 1935 a Paris marque une étape décisive dans I’évo-
lution future du PC : désormais, et de plus en plus, le PCF se
posera comme |’unique légataire de 1’héritage culturel bourgeois.

Le PCF et le Front populaire : le « réalisme frangais »

Si le Front populaire a permis au PC, selon la phrase de Thorez
au Congres de Villeurbanne en 1936, de « revaloriser les valeurs »,
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il lui donne également les moyens de développer une activité
culturelle autonome : 1’Université ouvrieére est créée en 1932, a
partir de 1934 [’Humanité contient une rubrique intitulée « Des
ouvriers écrivent», les communistes fondent le prix Ciment en
1937, prix a I’honneur de la littérature « prolétarienne ». ..

Jdanov avait défini le réalisme socialiste comme une «littéra-
ture nationale par sa forme et socialiste par son contenuw», il ne
restait, comme |’écrit Aragon, qu’a lui donner le nom du
«réalisme francais» : «Le réalisme socialiste trouvera dans
chaque pays sa valeur universelle en plongeant ses racines dans les
réalités particuliéres, nationales, du sol duquel il jaillit. » %

La main tendue culturelle précéde celle, sans rivages aussi, de
I’alliance avec les Croix de feu et autre PPF : « Nous avons la
conviction profonde que des hommes comme Lucien Descaves,
Léon Frapié, Roland Dorgelés, Céline et bien d’autres qui ont
brossé de magnifiques fresques de la vie humaine, peuvent bien
ne pas aboutir aux mémes conclusions que nous, mais ce qui est
sQir, c’est qu’ils veulent comme nous sauver la culture.»* Vail-
lant-Couturier, animateur de I’AEAR et dirigeant du PCF,
déclare dans un rapport intitulé « Pour la défense de la culture
francaise » devant le comité central du PCF le 16 octobre 1936 :
« Et nous pensons que les intellectuels qui sont en quelque sorte les
idées incarnées peuvent, dans les heures que nous vivons, tenir
aux cOtés des masses une place capitale dans I’'indispensable
remise en ordre du monde. Nous continuons la France... Nos
militants sont profondément enracinés a son sol. Leurs noms ont
la saveur de nos terroirs...»

Souvenons-nous ici, discrétement, des militants communistes
de I’ Affiche rouge... Des 1935, Victor Hugo, Descartes, Diderot
vont voler, malgré eux sans doute, au succes du Front populaire.

Dans ’alliance avec certains intellectuels, le PCF trouve certes
I’illusion de « continuer la France » et de « revaloriser les valeurs »,
alors que, dans le méme temps, il rompt avec les surréalistes, mais
ces écrivains (Barbusse, Romain Rolland) voient souvent dans la
politique du PCF un facteur d’ordre, de conservatisme social :
«J’admire la sagesse du Parti communiste... il est en butte aux
attaques de tous les enragés de droite et de gauche...»?

En dehors de la littérature, le cinéma tiendra alors dans la poli-
tique culturelle du PCF une place importante. Jean Renoir, s’il
n’est pas membre du parti, produit plusieurs films, dont certains
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commandités directement par le PCF, la Vie est a nous, d’autres
refletent largement « ’esprit du Front populaire » (la Marseillazse).

C’est également, apres les menaces réelles que les trusts améri-
cains de la pellicule (Paramount, etc.) ont fait peser, de 1929 a
1935, sur la production frangaise, ’éclosion du «réalisme
poétique » : Carné, Duvivier, Grémillon, etc. En 1936, les syndi-
cats des travailleurs du film et des techniciens dressent, sous
I'influence communiste notamment, un plan de réorganisation et
de défense du cinéma francais. Le « réalisme poétique », baptisé
par le PCF de cinéma francais national, va devenir I’arme princi-
pale dans le combat pour I’indépendance du cinéma frangais, par
rapport aux Etats-Unis...

Il faudrait également évoquer ici I’existence de la Fédération du
théatre ouvrier en France, les rapports du PCF avec des musiciens
comme Milhaud, Honegger, avec des scientifiques comme
Prenant, Langevin, etc.?

Au moment du Front populaire, le PCF s’ancre profondément
dans la réalité politique, sociale et culturelle de la société bour-
geoise en France. Non, évidemment, par sa pratique révolution-
naire, mais au contraire par l’idéologie «nationale», jacobine,
dont il apparait alors, 4 la fois aux yeux des intellectuels et & une
partie de la classe ouvriere, comme le seul et ferme défenseur.
Maurice Thorez exprime trés bien cet « ancrage» : « La Marseil-
laise, chant séditieux dans tous les pays, a conquis 1’Europe...
C’est le chant des démocrates et des prolétaires...»%

La politique culturelle du PCF en 1936-1937 contient déja en
germe tous les éléments des futurs rapports avec les intellectuels,
tant pendant la Résistance et la Libération que durant les années
1950, triomphe de Jdanov et Kanapa réunis... On constatera
d’ailleurs souvent ce phénomene : quand la lutte des classes exige
que le PCF monte en premiére ligne de la défense de 1’ordre bour-
geois, sa politique culturelle est « frangaise », nationale, chauvine,
opportuniste, alors qu’elle devient de classe, «communiste»,
quand la lutte des classes rejette le PC a suivre fidelement les
chemins soviétiques (guerre froide).

Le Front populaire marque aussi, apreés l’affaire Dreyfus,
I’apparition des intellectuels, en tant que tels, sur la scéne politique.
Si le PCF constitue indéniablement la force d’attraction principale
pour les intellectuels, certains estiment (comme les surréalistes)
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que le PCF a trahi la révolution pendant le Front populaire.
Comme Bernard I'écrit : «II était plus difficile 2 Breton qu’a
Thorez de tendre la main aux catholiques; il lui était aussi mal
aisé de se réclamer des Capétiens qu’il I’était a Vaillant-Coutu-
e &5

D’autres prennent leurs distances face a la politique stalinienne :
Duhamel, Mauriac, Martin du Gard, Gide, n’iront-ils pas
jusqu’a signer un manifeste contre I’élimination du POUM en
Espagne?3¢

En forme de conclusion sur cette période, nous donnons
quelques indications qui mériteraient d’étre développées. Les
rapports du PCF avec les intellectuels & 1’époque du Front popu-
laire nous semblent révélateurs de la perte — relative — d’hégé-
monie de la bourgeoisie sur ses « grands intellectuels » et « intellec-
tuels organiques », pour reprendre une expression de Gramsci; de
la modification, modeste encore, de la formation sociale en France
(augmentation du nombre d’intellectuels : professeurs, ingé-
nieurs, scientifiques, etc.); de la « revalorisation des valeurs » par
le PCF qui a donné par-la non seulement un second souffle &
I’économie capitaliste, mais aussi a l’idéologie bourgeoise;
«’esprit du Front populaire» a facilité 'idéologie future de la
Résistance ou va s’épanouir réellement, de méme qu’a la Libéra-
tion, toute la politique culturelle nationale du Parti communiste
francgais.

3. De la Résistance a la Libération

Par la force des choses, et trés précisément des armées nazies,
les rapports du Parti communiste frangais avec la culture et les
intellectuels furent, pendant la Résistance, clandestins et limités.
Mais, clandestine et limitée, la politique culturelle du Parti com-
muniste va connaitre pendant les années 39-45 un développement
et un enracinement supplémentaires. A la Libération, le PCF
comptera plusieurs dizaines de milliers d’intellectuels dans ses
rangs. Comment expliquer ce phénomeéne apparemment contra-
dictoire : le PCF n’a plus en 1940 les moyens matériels d’une
quelconque activité culturelle et il va sortir de la Résistance avec
une audience jamais atteinte?

On a vu plus haut de quelle maniére le Front populaire préfigu-
rait le Front national, «1’esprit du Front populaire », «’esprit de
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la Résistance». Cet esprit-1a, la « revalorisation des valeurs», le
PCF le prépare depuis 1935 : jusqu’en 1939, [’Humanité accordera
la plus grande place a Pascal, Moliére, Racine, Hugo. Tout est
revendiqué. Diderot ouvre la collection « Socialisme et culture»
aux Editions Sociales : « Diderot et les encyclopédistes réalisent
dans les pages de [’Encyclopédie, par une sorte de tactique, le front
unique du tiers Etat tout entier. »3!

On comprend mieux alors que Politzer puisse écrire, avant son
exécution et ’entrée en guerre de ’'URSS : « Notre parti défend
seul d’une maniere conséquente la science contre I’obscurantisme
et c’est ce qui lui vaut la sympathie des meilleurs représentants de
la science et de la littérature frangaise. Notre parti est le parti de la
raison militante. Notre parti continue la pensée la plus francaise,
celle des encyclopédistes. »*

Eluard réadhere au PCF, qu’il avait quitté presque dix ans plus
tot. Aragon, apres ses romans d avant-guerre (Cloches de Bile, les
Beaux Quartiers, les Communistes), devient par son activité poétique
pendant la Résistance (le Créve-Caeur, la Complainte pour I’orgue de la
nouvelle barbare, etc.) la principale figure intellectuelle du PCF. De
la Résistance également datent les adhésions au PCF de Fernand
Léger, Picasso, Langevin, Joliot-Curie. Thorez écrira, le 26 juin
1945, que le PCF «était devenu l’expression de la France qui
travaille et qui pense » %3,

Par le biais de diverses organisations (Union frangaise universi-
taire, Comité national des écrivains), le PCF a raffermi encore
son influence — qui n’est pas seulement culturelle, mais reflete
surtout I’autorité décisive du PCF dans la lutte des classes a la
Libération — parmi les intellectuels. Alors que des surréalistes
ralliés, comme Tzara, viennent au stalinisme, le PCF aura, enfin
serait-on tenté d’écrire, au sortir de la Résistance et entre 1944 et
1947, les moyens matériels de sa politique culturelle.

Au X Congres du PCF, Thorez définissait un « programme de
renaissance morale et intellectuelle », avec le développement de la
recherche scientifique (création du Commissariat a I’énergie
atomique, dirigé par le communiste Joliot, NRS), la réforme
« démocratique» de 1’enseignement (Langevin-Wallon) et une
aide aux intellectuels afin de « donner a leurs travaux une pleine
efficacité pour le bien de la France »¥. Il est certain que la poli-
tique culturelle du PCF du temps ol les staliniens étaient mi-
nistres (1944-1947) demanderait de plus amples développements.
Surtout en considérant que le PCF perd alors 1’autonomie et
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I’'indépendance relatives de sa politique culturelle pour la mettre
tout entiére au service de la reconstruction matérielle et non seule-
ment spirituelle des institutions bourgeoises (enseignement, etc.).
En réalité, il n’y a pas alors de politique culturelle du PCF, il y a
seulement une politique culturelle d’un Etat bourgeois qui existe
par la seule volonté d’un parti ouvrier stalinien?,

4. Les années 1950 : le jdanovisme frangais

Une raison plus objective et plus fondamentale peut-étre que le
role du PCF pendant la Résistance explique I’afflux des intellec-
tuels en son sein : la modification de la formation sociale francaise
(davantage d’ingénieurs, de cadres, de professeurs...). L’adhé-
sion des intellectuels au PCF n’est-elle pas aussi la manifestation
déformée du rapprochement objectif des intellectuels «qui se
sont haussés jusqu’a la compréhension théorique de ’ensemble
du mouvement historique » comme écrit Marx dans le Manifeste
avec les intéréts du prolétariat? et le PCF ne va-t-il pas précisé-
ment tirer I’autorité de sa politique en direction des écrivains et
artistes de cette erreur de perspective, de ce tour de passe-passe?

Les années 1947-48 vont voir, au méme moment, le tournant
de la guerre froide a I’échelle internationale et nationale (éviction
du PCF du gouvernement en 1947) et le développement de la
presse stalinienne en direction des intellectuels : les Lettres frangaises,
la Nouvelle Crztzque Ecole et la Nation, Economie et Politigue sont
fondées a cette époque. Pourtant, I'influence du PCF parmi les
intellectuels diminue sensiblement durant la méme période’®. A
quoi cela est-il dii? La réponse de Frangois Hincker est amusante,
parce qu'il met de coté, par une amnésie toute stalinienne, le
raidissement dogmatique et l’alignement inconditionnel sur le
jdanovisme soviétique : « Il était donc largement inévitable que les
milliers et les milliers d’intellectuels venus a l’alliance sur le
terrain des luttes démocratiques (Front populaire et Résistance)
aient du mal a la suivre sur le plan de la lutte des classes. » ¥

En réalité, a lire la presse du PCF, et singulierement la Nouvelle
Critique, on comprend que les intellectuels aient été de plus en plus
réticents a adhérer a la politique culturelle du PCF. En culture
comme en politique, le vent souffle alors de I’Est. Jdanov écrit :
«Sous le drapeau de la lutte idéologique contre le marxisme, on
fait appel aux gangsters, aux souteneurs, aux espions, aux crimi-
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nels de droit commun. »* C’est a ces titres, chacun peut essayer
de les reconnaitre, que Genet, Miller, Dos Passos, Hemingway
sont condamnés.

Quelque temps auparavant, le PCF avait défini au Congres de
Strasbourg sa politique culturelle : « Nous préconisons une littéra-
ture résolument optimiste, tournée vers I’avenir, exaltant I’effort,
la solidarité, la marche vers une société meilleure...»*

Un exemple : la Nouvelle Critique

Fondée en décembre 1948, la Nouvelle Critique va étre le cheval
de Troie du PCF contre «I’idéologie bourgeoise » (péle-méle, les
films américains nocifs, le Reader’s Digest, I’art abstrait, la
musique sérielle, etc.). Le manifeste de la revue I’exprime bien :
« Le véritable but de cette pression idéologique croissante de la
réaction se révele chaque jour davantage, il est de préparer le
terrain a une colonisation de la France et de la pensée frangaise...
Tous ces hommes, Moch et Rousset, Truman et Mauriac,
Bidault et Sartre, Blum et Malraux se mettent a la remorque des
intéréts des industriels américains. »*

Au plan Marshall de la colonisation culturelle yankee, on
oppose la culture soviétique : « La force de la littérature soviétique
qui est la littérature la p]us avancée du monde réside dans le fait
qu’elle n’a pas d’autre intérét que ceux de I’ Etat. »

De fait, les critiques littéraires de la Nouwvelle Critique vont faire
table rase de la littérature contemporaine. Tout, ou presque, est
dénoncé, en fonction notamment de la position de I’écrivain ou de
I’artiste vis-a-vis de la « patrie du socialisme ».

Ainsi, prix Nobel 1949, Faulkner subit-il les foudres stali-
niennes : « Un paralléle qui s’ impose est celui de la situation intel-
lectuelle de 1’ Allemagne nazie dont il ne reste pas une ceuvre de
valeur. Faulkner représente et défend une classe, la bourgeoisie
féodale du Sud des Etats-Unis. » Dos Passos, ancien militant du
Parti communiste américain passé a la réaction, voit toute son
ceuvre rejetée aux oubliettes : « Les masses y étaient saisies sous le
regard de la classe bourgeoise et ’homme sous |’angle unique de
son écrasement par le capitalisme. »*!

Malraux, le « chef du RPF », est dénoncé comme aventurier :
« Malraux était profondément contre-révolutionnaire. Son origi-
nalité a été de se faire des grandes luttes sociales de son temps une
spécialité littéraire, lui qui n’a pas consacré une seule ligne aux
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luttes sociales de la France. »*2 Prévert, lui aussi, est abandonné a
la bourgeoisie : « Si vous insistez a vouloir faire prendre a un mili-
tant ouvrier cette poésie au sérieux, il y verra a juste titre une
tentative de diversion politique de caractere réactionnaire trés
définie.»*

Avouons-le bien vite, au risque de lasser le lecteur a force de
citations, la littérature francaise se réduit en 1950, pour la Nouvelle
Critique, en dehors des Wurmser, Stil et compagnie, a2 un seul
nom : « La simplicité de la phrase de Maurice Thorez vient de sa
richesse. Elle est I’héritiere de la culture francaise, elle a recu des
meilleurs écrivains du xvIiI® siecle son aptitude a tout dire claire-
ment. »*

Le théatre et la peinture ne sont guere logés a meilleure en-
seigne. On a vu plus haut la condamnation de Genet et de ses
persornages «qui fouillent les poubelles et se vautrent dans la
pourriture ». Il faudrait dire ici celle de Sartre (les Mains sales), de
Camus (les Justes), de Montherlant, de Barrault, de Tennessee
Williams avec Un tramway nommé désir qui «apporte, avec ses scénes
de bagarre, de coucheries, de viols, la contribution du théatre
bourgeois au Pacte atlantique»*.

Seule I’expérience naissante du TNP va trouver grice aux yeux
du PCF*. Les peintres communistes (Fougeron, Taslitzky, etc.)
se mettent a I’école du réalisme socialiste ou frangais comme on
veut : « Il nous faut acquérir autant de justesse et de puissance, au
méme pouvoir de communication directe qu’en ont les comptes
rendus du CC ou un discours de Thorez. »*” On comprend mieux
pourquoi certains tableaux porteront alors les titres si évocateurs,
si poétiques, si « réalistes » de Hommage a Marcel Cachin ou Réunion
de cellule!

En musique, quelles doivent étre les préoccupations des musi-
ciens communistes, s’il en reste? « La gréeve des mineurs ou la
lutte pour la paix, voila ce qui peut intéresser a présent le musicien
progressiste, et non de savoir s’il devra écrire en langage polytonal,
atonal ou tonal» écrit, sans la moindre trace d’humour, Elsa
Barraine dans le numéro 6 de la Nouvelle Critique, en mai 1949.
John Cage, Schoenberg sont condamnés sans appel.

Les rapports du PCF avec le cinéma, s’ils sont aussi caricatu-
raux dans leurs exclusives, restent fideles a la défense du cinéma
francais. Non sans raisons d’ailleurs, puisqu’en 1949, apres les
accords Blum-Byrnes sur la diffusion des films américains en
France, plus de la moitié des films projetés dans les salles viennent
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Jjustement des USA. En contrepartie, si les coproductions se déve-
loppent, des cinéastes comme Carné, Clair, Autant-Lara ne
tournent presque plus. Le PCF va partir en croisade a la fois pour
sauver le cinéma national francais et dénoncer les films améri-
cains (dont beaucoup sont d’ailleurs de pures ceuvres de propa-
gande anticommuniste, comme le Danube rouge, [’ai épousé un
communiste, etc.).

Si certains films américains trouvent grice aux yeux des cri-
tiques communistes, ¢’est plus en raison de leur signification poli-
tique que de leur valeur esthétique et culturelle (les Raisins de la
colére, les Plus Belles Années de notre vie sont louangés, au contraire de
Mankiewicz, Huston, Welles, Hawks, et d’une maniere générale
les films noirs sont rejetés). La encore, I’exemple vient de Moscou :
« Un des principaux moyens de fagonner idéologiquement les pays
américanisés consiste a inonder de romans policiers américains et de
films ou les gangsters et les assassins, les sadiques et les séduc-
teurs, les cagots et les fourbes sont invariablement les héros princi-
paux. »*8

L’histoire méme du cinéma est réécrite pour étre au go(it du
Jour : Louis Daquin incendie le Chien andalou de Bunuel et le Sang
du poete de Cocteau, et Sadoul porte aux nues « I’Ecole frangaise de
1936 qui rendit A notre cinéma son prestige (Renoir, Carné,
Duvivier) » 2.

Terminons par un article de Kanapa, intitulé « Feu sur la déca-
dence », ol celui-ci, en dénongant tout a la fois Mouloudji, Jean
Vauthier et la pédérastie («1’acte gratuit se porte bien, merci! »),
résume bien quel fut, durant les noires années de la guerre froide,
I’essentiel de la politique culturelle du PCF : « Pas de ¢a sur nos
écrans! Pas de ¢a dans nos bibliothéques! Pas de ¢a a la radio! Pas
de fleurs du mal aux devantures de la culture frangaise! »

Apres I'euphorie du Front populaire et de la Résistance, les
rapports du PCF avec les intellectuels se sont ternis durant la
guerre froide. Non parce que ceux-ci, pour la plupart, ont été
effrayés par le cours de la lutte des classes. Mais plutdt parce que le
PCF est devenu un parti stalinien, parce que sa pensée théorique
est devenue scolastique, dogmatique, sa politique culturelle,
défense de la culture bourgeoise.

Beaucoup d’intellectuels aussi s’en sont allés doucement, sur la
pointe des pieds, sans attendre le XX¢ Congrés du PCUS, répé-
tant le vers d’Aragon : «Ce qu’il m’a fallu de temps pour tout
comprendre ! »
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5. Du XX¢ Congres du PCUS
au comité central d’Argenteuil

Si la Nouvelle Critique des années cinquante est significative de la
chape de plomb idéologique que les intellectuels communistes
abattent sur eux-mémes, elle ne peut pourtant cacher tout a fait
les contradictions au sein du parti, des artistes et des intellectuels,
qui existent alors entre les aspirations a une culture nationale et la
culture de caserne que défend la direction.

L’«affaire » Aragon-Picasso est, a cet égard, particulierement
éclairante. Le 12 mars 1953, les Letires frangaises publient, en
hommage a la mort de Staline, un portrait de celui-ci par Picasso.
Le 17 mars, le secrétariat du PCF « désapprouve catégoriquement
la publication dans les Letires frangaises du portrait du grand Staline
dessiné par le camarade Picasso [...], et regrette que le camarade
Aragon... ait permis cette publication». Un an plus tard, au
congres d’Ivry, c’est-a-dire apres I’exclusion de Lecceur du secré-
tariat, Aragon résume bien les caractéristiques outranciéres de
cette « caporalisation de I’art» : « L’ouvriérisme allié 4 I’opportu-
nisme et a 'esprit d’aventure a fait alors gravement sentir ses
effets dans les questions de la création artistique dans nos rangs...
Beaucoup de camarades se font de I’art de parti une représenta-
tion fausse, grossiére, schématique, celle d’'un art de pure et
simple déclaration, un art d’affiche, un art gesticulatoire, un art
diminué. »%

Si I’année 1956 est importante pour la politique du PCF, il en
est de méme en ce qui concerne ses rapports avec les intellectuels :
le XX¢ Congrés du PCUS et le rapport Krouchtchev, le
XIVe Congreés du PCF au Havre en juin qui suit immédiatement
le premier, les événements de Pologne et de Hongrie, etc. Ces
événements marquent-ils une rupture entre le PCF et les intellec-
tuels? Rupture non : le PCF constitue toujours, en 1956, la force
d’opposition (au colonialisme, Algérie, Vietnam) essentielle au
sein de la société bourgeoise francaise, le camp « socialiste » reste
aux yeux des intellectuels du parti «1’horizon indépassable de
notre temps». Si I’on ne peut parler de rupture compléte, beau-
coup d’intellectuels communistes s’éloignent du parti et non des
moindres : Lefebvre, Desanti, Morin, Vaillant..."!

Les raisons de I’érosion de I’influence du PCF parmi les intel-
lectuels sont évidemment a saisir dans 1’acuité de la crise du stali-
nisme en 1956. Mais la crise du stalinisme ne saurait faire oublier
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la crise, également profonde, que traverse la pensée bourgeoise,
ses valeurs et ses idéologies traditionnelles et I’effritement de son
hégémonie sur les intellectuels apreés la Seconde Guerre mondiale.
La dialectique de cette double crise crée, tout en servant de
repoussoir a beaucoup, de « nouveaux» courants intellectuels et
accentue subjectivement pour les intellectuels I'illusion de leur
indépendance??.

Sur cette période charniere, Roland Leroy explique, involontai-
rement sans doute, les difficultés des rapports entre le PCF et les
intellectuels : « Dans les milieux intellectuels de moins en moins la
bourgeoisie peut alors se battre a visage découvert... L’idéologie
destinée aux intellectuels, pour garder a la bourgeoisie leur
soutien, se présentait sous un visage avenant! Une idéologie de
progres social, anticapitaliste, toujours réformatrice, parfois
méme a I’allure révolutionnaire et pourquoi pas marxiste! C’est
la splendeur de Sartre!... Le caractére dominant, c’est bien que
personne ne peut plus, n’ose plus proposer aux intellectuels une
théorie soutenant ouvertement le capitalisme... Le travestisse-
ment gauchisant s’esquisse aussi. Notamment & propos de la
guerre d’Algérie. Le réformisme intellectualisé essaye de prendre
des couleurs ultra-révolutionnaires! » % 3

Les années qui vont de la guerre d’Algérie, du coup d’Etat de
De Gaulle en 1958, jusqu’au comité central d’Argenteuil en 1966
sont importantes en ce qui concerne les rapports du PCF avec les
intellectuels. La guerre d’Algérie va tendre un peu plus les rela-
tions, que la crise du stalinisme avait déja ternies, entre les intel-
lectuels progressistes, ceux «qui portaient les valises du FLN »
comme ’écrivait [’Humanité et le PCF : le Manifeste des 121 sera
un sérieux avertissement ! >*

Une seconde raison, également déterminante, de 1'importance
de la fin des années 1950 et du début des années 1960 coincidant
avec ceux de la Ve République, est le changement de la formation
sociale en France. De 1946 a 1962, le nombre des cadres moyens
et supérieurs passe de 750 000 a 1 400 000, celui des professeurs,
ingénieurs progresse davantage encore. En 1962, 27 p. cent des
travailleurs dépassent le niveau de 1’école primaire contre 18 p.
cent en 1946. Entre ces deux dates, le nombre des bacheliers est
multiplié par trois, les travailleurs possédant une certaine forma-
tion intellectuelle représentent en 1962 plus du quart de la popula-
tion active. Comme I’écrit Francois Hincker : « Ainsi, on ne peut
plus considérer I'intellectuel-type comme étant I’écrivain ou
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I’avocat qui soit vont au peuple, soit deviennent les notables de la
société bourgeoise : I'intellectuel-type est désormais I’ingénieur,
I’enseignant. »%

Précédant directement Argenteuil, plusieurs événements (la
crise de I’Union des étudiants communistes, les « interprétations »
différentes de Marx par Garaudy et Althusser) vont pousser la
direction du PCF a définir une politique culturelle d’ensemble, &
préciser les rapports du parti aux intellectuels. Deux ans avant
1968, Argenteuil représente une tentative (pleine de compromis,
il suffit de lire la résolution) de « déstaliniser» la politique cultu-
relle du PCF, I’équivalent, dans le domaine de la culture et des
arts, du tournant «euro-communiste » d’aujourd’hui. Tournant
« euro-culturel » que le PCI a, quant 2 lui, effectué bien avant.

Le comité central d’Argenteuil de 1966 réclame, bien slr, une
réforme démocratique de I’enseignement, une politique de diffu-
sion de la culture, la « mise en valeur du patrimoine national »,
mais il définit aussi, ce qui est nouveau pour le PCF, un véritable
statut des intellectuels et artistes comme « porteurs et créateurs »
de la culture. «Le créateur n’est pas un simple fabricant de
produits desquels les éléments sont donnés... Il y a dans toute
ceuvre d’art une part irréductible aux données et cette part, c’est
I’homme méme... Les exigences expérimentales de la littérature
et de I’art ne sauraient étre niées ou entravées, sans que soit gra-
vement porté atteinte au développement de la culture et de |’esprit
humain lui-méme. » %

Désormais, et cela se refletera dans la presse du parti (la Nouvelle
Critique), certaines disciplines, jusque-la laissées dans les poubelles
de la pensée bourgeoise, comme la psychanalyse, le structura-
lisme, etc., auront droit de cité. Mais Argenteuil, par la liberté de
recherche et de création qu’il suppose pour tous les intellectuels,
et donc les intellectuels communistes, aggravera encore, apres
1968 quand la crise du PCF aura pris une autre dimension, les
contradictions entre le PCF et un nombre croissant d’intellectuels.
Mais ceci est une autre histoire que nous présenterons dans un
autre numéro.

Jean-Michel Masson

NOTES

1. Ces différentes citations sont extraites d’un court mais excellent article de Maurice
Moissonnier : « Le mouvement ouvrier frangais et les intellectuels avant la Premiére
Guerre mondiale », in Cahiers d’histoire de I'institut Maurice-Thorez, n® 15, janvier
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1976. On peut aussi rappeler pour plus d’informations sur les rapports des intellec-
tuels avec le mouvement ouvrier avant 1914, les livres sur la vie et I'ceuvre de Lucien
Herr, et sur la Bibliothéque du travail (Marcel Hatzfeld, éd. Maspero).

. Bernard, le PCF et la Question littéraire, 1921-193?, Presses universitaires de Grenoble.
. «Documents inédits : le bureau politique du PCF et la revue Clarté en 1926», in

Cahiers d’histoire, op. cil.

4. Ibid. Les citations qui suivent sont également tirées de ce document.

. André Breton in Révolution surréaliste, 1¢* décembre 1926.
. André Breton in Préface au Second Manifeste du surréalisme, 1946, cité par Bernard,

op. cit., p. 100,

. Barbusse in revue Monde, 9 janvier 1928.

8. Sur la littérature prolétarienne, on peut lire I’excellent livre de Michel Ragon, la

9.
10.
11.
128
13%
14
i

16.
1

18.

19.
20.

21
22.
5
24.
i
26.

27:
28.
29.
30.

31;

82,

33

Luttérature prolétarienne en France.

Cité par Bernard, op. cit.

Bernard, op. cit., p. 10.

Message de Barbusse a la Conférence de Kharkov, in Bernard, ap. cit.
Résolution de la conférence de Kharkoy, op. cil., p. 64.

Aragon, in le Surréalisme au service de la révolution, décembre 1931.
Fréville in /’Humanité, 15 décembre 1931.

Cf. I’article « 1920-1940, héritage et réalités nouvelles», in Cahiers de I’histoire, op. cit.,
7 e

Cahiers de Ihistoire, n° 15.

Reproduit dans /’Humanite, 10 mai 1934.

Auteur de Moi, fils du peuple travailleur, roman patriotique sur ’occupation de
I’Ukraine par les troupes allemandes.

Pour une histoire plus détaillée de ’AEAR, cf. la revue le Mouvement social, 1966.

Il faudrait alors voir plus précisément les raisons pour lesquelles les intellectuels
rejoignent alors davantage le PC que la SFIO par exemple.

L’Humanité, 8 juillet 1945.

Ibid., 18-19 décembre 1936.

Aragon dans une conférence lors de I’ Exposition universelle, le 5 octobre 1937.
Jacques Duclos, in I’Humanité, 26 septembre 1935.

Lettre de Romain Rolland, 18 octobre 1936.

Les rapports du PCF avec le cinéma seraient évidemment a traiter plus longuement.
Nous y reviendrons au moment des années cinquante.

Pour le FTOF, cf. Rouge du 18 juin 1976.

Thorez le 27 juin 1936, discours pour le centenaire de la mort de Rouget de Lisle,
Bernard, op. cit., p. 11.

Il serait intéressant d’approfondir les rapports entre les intellectuels et la Guerre
d’Espagne.

L’Humanité du 18 mai 1938. Il y aurait toute une étude a faire sur la fagon dont le
PCF s’empare du siécle des Lumieres pour justifier sa collaboration de classe avec le
Parti radical.

Politzer in les Cahiers du bolchévisme, juillet 1939 ; I'article est intitulé « La philosophie
des Lumieres et la pensée moderne». Voir aussi la Philosophie et les Mythes, Editions
Sociales, 1973, p. 127.

Les citations du X< Congres du PCF sont tirées des Cahiers de I’histore, op. cit.
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35.

36.

3
38.
. Congres de Strasbourg, juin 1947.
40.
2l
42.
i
i
46.

47
48.
49.
50.

Al

52,

53.
54.

9b
56.

it

. A cette époque sont créées les Maisons de la culture. 11 faudrait apprécier de maniére

contradictoire les positions de force gagnées par les organisations ouvriéres aprés-
guerre sur I’Etat bourgeois (nationalisations, réforme de I'enseignement et de la
recherche scientifique). Toutes ces mesures démocratiques vont devenir, mouvement
dialectique dont I’histoire est coutumiére, par la politique de ces mémes organisa-
tions, des armes contre la classe ouvriére.

Il aurait fallu évoquer ici «'esprit de la Résistance», qui se concrétise dans des films
comme la Bataille du rail, les Portes de la nuit, et des ceuvres littéraires, comme celles
de Vercors. On ne peut évidemment limiter les rapports des intellectuels aprés-guerre
au cadre étroit de I'influence communiste. Rappelons quand méme I'existence de
existentialisme (Sartre, Merleau-Ponty, Camus), la rupture de Malraux avec le
PCF. Tout cela reste a voir plus précisément.

Selon Hincker, le nombre d’intellectuels inscrits au PCF passe de plusieurs dizaines
de milliers & la Libération & 10 000 & 15 000 pendant la Guerre froide.

Hincker, aujourd’hui directeur de la Nouvelle Critique, in les Cahiers, op. cit., p. 114.

La Nouvelle Critigue, n° 2, janvier 1949, p. 58.

La Nouvelle Critique, n° 1, décembre 1948.

Idem, janvier 1951, Maurice Denoreaz.

Idem, 10 novembre 1949, p. 72.

Idem, mai 1950, article pour le 50¢ anniversaire de Maurice Thorez, p. 42.

Idem, mars 1950.

On comprend évidemment pourquoi, encore vaudrait-il mieux montrer que le théatre
populaire selon Vilar est I’expression, du point de vue du PCF, de la « revalorisation
des valeurs ».

La Nouvelle Critique, mai 1950.

Cette phrase de Souslov, qui n’était ni un gangster ni un assassin, encore moins un
sadique et un fourbe, est extraite de la Nouvelle Critique, avril 1950.

Georges Sadoul, in la Nouvelle Critique, avril 1949. Le cinéma allemand et suédois des
années vingt et trente est également critiqué pour ses « themes cosmopolites sans
aucun contenu social et national ».

Aragon au XIII¢ Congres d’Ivry, cf. n® juin-juillet 1976.

Nous renvoyons ici le lecteur aux livres de «désenchantement» de Lefebvre (la Somme
et le Reste), Desanti (les Staliniens), Morin (Autocritique), Robrieux, Noirot, Pannequin, etc.
Il faudrait évidemment comprendre de plus prés les rapports entre Sartre, Merleau-
Ponty, Camus, etc., et le PCF. Notons également dans les années cinquante le renou-
veau d'une pensée catholique progressiste chez les intellectuels, le personnage de
Mounier (la revue Esprit).

Roland Leroy interviewé par J. Gacon, in les Cahiers de 'histoire, op. cit., p. 134-135.
La guerre d’Algérie, les intellectuels et la politique du PCF : le PCF perd aux yeux de
certains intellectuels, qui prennent parti pour la victoire du FLN, le monopole de
I’anticolonialisme, et n’apparait plus en somme comme le seul représentant des intéréts
historiques de la classe ouvriére.

Cahiers de I’ Institut M. Thorez, n® 15, p. 112.

La comparaison entre la politique culturelle en direction des intellectuels du PCI et du
PCF serait extrémement enrichissante. A partir de 1956, le PCF incontestablement
conserve une image de marque «stalinienne» pour nombre d’intellectuels en France,
le PCI, lui, a su profiter intelligemment du XX¢ Congrés pour ravaler sa facade
culturelle. Cf. des revues comme Rinascita.

Résolution d’Argenteuil, 13 mars 1966.
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B

Le livre,
marchandise ou moyen de communication ?

(par_Jacques Milan)

A partir du et juillet 1979, les prix des livres en France sont
libres. Il n’y a plus de «prix public» ou «prix conseillé» : les
librairies vont fixer elles-mémes les prix, comme les épiciers pour
les carottes ou les navets. Cette mesure va tout a fait dans le sens
de la tendance actuelle qui fait du livre un produit comme un
autre, |'intégrant dans le circuit de la marchandise avec ses cri-
teres de profit a court terme.

Le livre marchandise

Le livre est un outil de communication des plus importants.
L’écrit sert de référence, de point de repére précis. Par sa mania-
bilité, sa densité, le livre est un véhicule efficace de la pensée
critique, une source d’enrichissement du langage, donc de ’intel-
ligence et de I’expression du lecteur, un réceptacle de la mémoire
de I’humanité. Le livre est une arme dans la lutte de classes, dans
la bataille de la classe dominante pour imposer son idéologie, dans
celle des travailleurs pour remettre en cause la société et se forger
des outils idéologiques d’émancipation.

Au niveau économique, le livre est un produit particulier, en ce
sens que chaque livre est unique, irremplagable par un autre.
Cette singularité limite fortement I’industrialisation de la produc-
tion du livre, sa standardisation. Le succes d’un livre dépend de
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nombreux facteurs imprévisibles. Les éditeurs doivent donc
répartir les risques sur un nombre élevé de titres, les pertes des
uns étant compensées par le succes des autres.

Pourtant, avec la croissance de la consommation des livres, ces
données sont en train de changer, changeant par la-méme le type
de livres offerts au public.

Avec le développement de I’éducation, de la formation perma-
nente, des loisirs, le public du livre en France s’est élargi. En
vingt ans le nombre de lecteurs a augmenté de 20 p. cent; le
nombre de titres publiés a doublé (25 000 titres par an, contre
12 000 en 1958, chiffre stable depuis le début du siecle; plus de
200 000 titres disponibles), le chiffre d’affaires des maisons
d’édition a décuplé.

Dans le méme temps, le livre s’est intégré plus profondément
dans le circuit des marchandises, considéré comme un «bien
culturel » au méme titre que d’autres biens de consommation.

® La production du texte se fait souvent directement en fonction
des besoins du marché, ce qui arrive a donner naissance a des
produits standards, parfois interchangeables, dont les collections
policiéres bon marché sont un des points d’aboutissement avec les
livres-vedettes, les livres-films, les livres-télé, les livres-événe-
ments, les livres-mode, etc.

® La sortie du livre devient une spéculation ol I’éditeur ne vise
pas la diffusion des idées mais le best-seller, la montée des ventes
qui, au-dela d’un seuil de rentabilité, amortiront les frais fixes et
dégageront des millions de bénéfices. Le tirage moyen (3 000 a
10 000 exemplaires) ol s’était concentré I’essentiel de la litté-
rature et des essals tend a disparaitre,

® La durée de vie du livre chez les libraires et les éditeurs diminue
en fonction d’une rotation accélérée des stocks. Le libraire ne
garde souvent les nouveautés que 3 mois, surtout les best-sellers
dont beaucoup ne sont pas faits pour durer. L’éditeur, afin de ne
pas conserver en stocks des actifs coliteux et fictifs, solde rapide-
ment ou, pour ne pas dévaloriser ses livres sur le marché, les
envoie directement au pilon.

® Le succes d’un livre aujourd’hui est en tres grande partie fonc-
tion de sa couverture par les grands moyens d’information (télé-
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vision, journaux, quotidiens, magazines, radio). Comme I’analyse
Régis Debray, «nous assistons en ce moment a I’acces en posi-
tion dominante de 1’appareil d’information » dans le domaine de
I’idéologie (le Pouvoir intellectuel en France, p. 94).

L’édition suit le journalisme. Cette détermination accentue le
caractere de marchandise du livre. Son contenu est rendu plus
«digeste » (les livres réellement nouveaux ne s’avalent pas facile-
ment, ils dérangent), lié aux besoins de ’actualité immédiate,
présentant une réalité simplifiée : le livre est rendu produit de
consommation courante. Economiquement une bonne partie de la
réalisation marchande du livre est liée a son poids dans les grands
moyens d’information : role de leader d’opinion de ’auteur (le
meilleur cas est celui des rédacteurs en chef des grands journaux
ou des vedettes de télévision), place donnée dans les grands
media (dépendant des relations de I’éditeur avec les media en
question, le meilleur cas étant celui ol les journalistes sont en
méme temps salariés de I’éditeur). Les media n’ajoutent pas en
cux-mémes de la valeur au livre, mais ils fixent quel livre se
vendra et lequel ne se vendra pas : ils interviennent donc dans la
péréquation du taux de profit entre éditeurs et, par la publicité
qu’ils apportent, ils accélerent la rotation du capital investi dans
les livres, le cycle argent-marchandises-argent avec plus-value.

® Les grandes campagnes publicitaires des éditeurs, les émissions
littéraires a la télévision permettent de mettre en avant des livres
«prévendus». A ce phénomeéne correspondent le développement
de rayons librairies en libre-service dans les grands magasins et les
supermarchés, et la création de la FNAC. On assiste a un éclate-
ment des points de vente du livre (drugstores, stations-service,
s’ajoutant aux kiosques NMPP) pour les best-sellers et les livres
prévendus. Et, en méme temps, avec la multiplication des FNAC,
a une concentration dans les librairies : fermeture de librairies,
tendance a la spécialisation, sur Paris particulierement. Cette
concentration risque d’aboutir a2 une diminution des ventes de
livres en librairie, ce qui serait dramatique pour un certain type
de livres, ceux qui, justement, ne sont pas « prévendus ».

Avec I’accentuation du caractére marchand du livre, sa produc-
tion est essentiellement déterminée aujourd’hui par la possibilité
de sa diffusion, de sa commercialisation. Le diffuseur, entre
I’éditeur et le libraire, est I’élément clé de la chaine de commercia-
lisation du livre. Il assure deux fonctions qui parfois sont dis-
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tinctes : la distribution du livre, ¢’est-a-dire I’envoi des livres aux
libraires et la récolte de 1’argent des ventes; la représentation-
promotion dans les librairies, ¢’est-a-dire I’information et la prise
de commande chez les libraires. Or la diffusion en France est
assez concentrée : en 1974, 9 grands groupes représentaient
58,2 p. cent du chiffre d’affaires de I’édition.

En premier lieu, Hachette avec 20 p. cent de toute la diffusion.
Puis, les Presses de la Cité, le groupe Gallimard (Sodis), Bordas,
Le Seuil, Flammarion, Laffont (Interforum), Larousse et les
PUF. Ces groupes de diffusion contrélent la production : ils sont
I’émanation directe des grands éditeurs qui, par ce biais, satel-
lisent les petites maisons d’édition prises en diffusion, ayant ten-
dance a les réduire a des laboratoires de recherche de leur propre
maison. Par les envois d’office aux libraires, les remises particu-
lieres qu’elles font, ces grandes sociétés de diffusion modélent le
profil de I’essentiel des points de vente du livre.

De plus la diffusion de masse du livre (bibliothéque de gares,
kiosques et maisons de la presse) est sous le contrdle d’Hachette
par le biais de son pouvoir dans les NMPP. C’est Hachette qui
décide, parmi les 20 a 25 000 titres édités par an, quels seront
ceux vendus dans les bibliothéques de toutes les gares de France.

La libération des prix du livre va en faire encore plus un produit
comme un autre. La concurrence entre libraires va avoir lieu sur
les best-sellers considérés comme des produits d’appel sur lesquels
les marges vont baisser. En contrepartie, sur les autres livres — le
fonds —, les libraires vont dans I’ensemble fixer des marges béné-
ficiaires plus élevées, ce qui va augmenter les prix de ce type de
livres. Certains libraires, pour calculer les prix, affecteront au prix
d’achat (prix net de cession) un coefficient multiplicateur variant
en fonction de la vitesse de rotation du rayon. Autant dire que les
livres qui tournent lentement seront encore plus chers, ce qui peut
aller vers leur élimination dans de nombreuses librairies.

Enfin, les éditeurs n’étant plus responsables du prix final du
livre au consommateur vont en profiter pour augmenter leurs prix
aux libraires, phénomeéne déja en cours, avant méme la libération
officielle des prix. La libération des prix du livre va entrainer une
augmentation des prix de vente, particulierement pour les livres a
petit tirage, a rotation lente, livres de fond, de création et de
contestation culturelle. Les petits éditeurs, les collections de fond
chez les grands éditeurs auront de graves difficultés, comme en
Suede, ol la vente du livre de qualité est passée de 65 a 38 p. cent.

240



La tendance a la concentration des librairies va s’accentuer,
tandis que, par une publicité adéquate, la FNAC et les super-
marchés feront savoir qu’ils sont « les moins chers », comme Darty
ou Carrefour. Ces centrales d’achat seront 2 méme de faire de
fortes pressions sur les maisons d’édition, en choisissant les
auteurs « qui se vendent » et en exigeant des sur-remises. Ce qui
pesera encore sur les livres considérés comme difficiles, que les
éditeurs préféreront laisser hors circuit, comme déja la poésie
« tombée dans la trappe du compte d’auteur ».

En considérant de plus en plus le livre comme une marchandise
identique aux autres, la bourgeoisie assure, malgré un élargisse-
ment du public lisant, par le simple jeu des rapports marchands,
le maintien et le renforcement de son idéologie dans le domaine de
I'écrit. Par le biais des best-sellers, de productions standards tirées
en grand nombre d’exemplaires, elle satisfait a sa facon le besoin
de lecture des masses. En libérant les prix du livre, elle accentue le
phénomene best-seller. Par son contrdle des grands moyens d’infor-
mation, elle détermine les livres qui se vendront et ceux qui ne se
vendront pas. Et, en controlant la diffusion, elle porte ses produits
la ou les travailleurs sont le plus facilement en contact avec le
livre. Sa censure n’est pas ouverte comme dans les Etats bureau-
cratisés mais économique, en jouant aujourd’hui la carte du libé-
ralisme économique sous controle des grands groupes d’édition et
de diffusion, eux-mémes liés aux grandes banques privées
(Hachette comme la FNAC avec Paribas, les Presses de la Cité
avec I’Union financiére de Paris, Bordas avec la banque de
I’Union parisienne, etc.).

Les pratiques différentes

Avec la vague idéologique issue de la crise prérévolutionnaire
de Mai 68, des pratiques différentes sont apparues dans le do-
maine de la librairie et de I’édition, refusant justement de consi-
dérer le livre comme un produit identique aux autres.

Un certain nombre de gens, cherchant a accorder leur statut
professionnel avec leurs idées, ont décidé, et décident encore, de
travailler a la diffusion de livres de qualité, de livres représentant
un apport culturel, aidant a lutter contre la société actuelle. Ainsi
sont nées les librairies différentes qui se définissaient elles-mémes
ainsi, en 1977 :
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« Une librairie doit étre quelque chose de plus qu’un endroit ot ['on vend des
livres. Lieu de passage privilégié de la parole des auteurs aux lecteurs, une
librairie peut aussi étre un cenlre d’élaboration de la parole écrite : par les
renconires qu’elle permet, les débats qu’elle peut ouvrir, la masse d’informa-
tion qu’elle peut faire circuler.

« Un tel réle nécessite un travail constant de sélection des ouvrages, de recherche
des brochures hors des circuits de diffusion traditionnelle, de contact avee les
groupes en lutte dans tel ou tel secteur géographique ou professionnel. »

Les bases de ce texte permirent d’aboutir a la formation d’un
Groupement pour une librairie différente, rassemblant environ 80 librai-
ries, des petits éditeurs et des travailleurs de la profession.

Dans le méme mouvement se sont constituées des maisons
d’édition « différentes » qui se présentaient en mai 78 comme des
« éditeurs en prise sur les mouvements de fond de notre société,
souvent décentralisés, cherchant a se doter de structures démocra-
tiques, refusant le caractere inéluctable ou objectif des méca-
nismes traditionnels de financement et de diffusion, instruments
actifs de I’expression écrite de nouveaux courants de pensée et de
nouveaux modes d’expérimentation sociale ».

Cette présentation, issue d’un tract distribué au Xe festival du
livre & Nice, était signée par les éditions Alternative et Paralleles
et par les Editions Sociales, en passant par La Breéche, Solin et
Syros. Le « front unique » dans le domaine de I’édition!

Le débat sur le prix du livre

Les librairies différentes se sont vite trouvées confrontées a la
pratique du discount, et particulierement celui de la FNAC. Celle-
ci, apres 'ouverture de la premiére grande surface de librairie a
Paris en 1974, a multiplié cette expérience en province et ouvre un
deuxiéme magasin de livres aux Halles. Et, contrairement aux
hypermarchés qui vendent avec discount des livres « prévendus », la
FNAC offre en plus des best-sellers un choix tres vaste de titres et
fait 20 p. cent de remise sur tous.

Apres plusieurs années de fonctionnement, les conséquences de
I’apparition de la FNAC peuvent étre sérieusement analysées. La
baisse du prix de vente qu’elle opére en réduisant le cott de diffu-
sion n’élargit pas le nombre de lecteurs, mais permet au public
lisant déja d’acheter plus de livres. Par conséquent, et c’est tres
sensible au niveau des librairies du Quartier latin, la FNAC
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concentre le public lisant au détriment des autres librairies. Cette
concentration peut lui permettre de peser sur les éditeurs, en
devenant, surtout pour les petits éditeurs, un point de vente
démesuré par rapport a tous les autres.

Le discount de la FNAC a conduit a deux réactions divergentes.

Les petits éditeurs, comme les Editions de Minuit, et le Grou-
pement pour une librairie différente se sont prononcés pour le
méme prix dans tous les points de vente (prix unique), afin de
favoriser la multiplication de ceux-ci et donc de multiplier les lieux
de contact du lecteur avec le livre, ce qui accroit les chances de
vente d’un livre, méme non soutenu par la publicité.

Les librairies traditionnelles de province, qui sont la base de la
Fédération francaise des syndicats de librairies, pour supprimer le
discount sur le prix public, ont proposé de supprimer tout prix
public, ce qui conduit a la libération totale du prix de vente. Cette
mesure, appuyée par Gallimard, rentrait en résonance avec le
libéralisme économique décadent du gouvernement Giscard-
Barre. Elle fut décidée par un arrété de Monory, le 23 février
dernier, avec entrée en vigueur le 1¢ juillet 1979.

En réaction contre les conséquences prévisibles de cette libéra-
tion des prix, le Groupement pour une librairie différente a pris la
résolution de maintenir un fonds de livres de qualité en refusant
de les augmenter systématiquement, de ne pas utiliser les best-
sellers comme « produits d’appel » et de débattre avec le public de
la fixation des prix des livres, ce qui signifie afficher les marges des
libraires.

Cette décision est un pari : garantir la viabilité des librairies
différentes en faisant suffisamment tourner un fonds de livres de
qualité qu’elles s’engagent & défendre dans la concurrence sauvage
qui va s’emparer des librairies une fois les prix libérés. Cette
viabilité économique n’est pas un but en soi, une spécialisation
idéologique a transformer en créneau commercial. Elle doit servir
le réle politique de ces librairies, qui doit étre un des fondements du
Groupement pour une librairie différente.

Le livre et la lutte pour le socialisme

Ce role est de participer a I’ouverture d’une ligne culturelle de
la lutte contre le capitalisme. Les librairies comme les maisons
d’édition différentes doivent étre des relais institutionnels de cette
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lutte. Lutte prolongée car I'idéologie dominante imprégne tous les
aspects de 'existence sociale et continuera, méme apres la prise
du pouvoir par le prolétariat, d’avoir une influence sur le mode de
vie. Lutte indispensable, particulierement dans les pays capita-
lites avancés, pour préparer la révolution, comme I’ explique Gramsci :

« Chagque révolution a été préparée par un travail intense de critique, d’offensive
culturelle, de pénétration des idées a 'intérieur de groupes d’hommes, d’abord
réfractaires et seulement soucieux de résoudre au jour le jour, instant par instant,
leurs propres problemes économico-politiques, pour leur compte personnel et
sans le moindre lien de solidarité avec ceux qui se trouvaient dans les mémes
conditions. ..

«C’est a travers la critique de la civilisation capitaliste que s’est forgée la
conscience unitaire du prolétariat; et critique veut dire culture et non évolution
spontanée de type naturaliste. »

(Cité dans Pour Gramsci de Maria-Antonietta Macciocchi, p. 222.)

Les librairies différentes ne doivent donc pas se situer sur le
méme plan que les autres. Leur role est d’élargir le public du livre, en
sortant de la librairie pour aller 4 la rencontre des travailleurs, des
groupes femmes, des mouvements antinucléaires, des différentes
couches sociales en lutte contre le capitalisme, et de leur faire
connaitre les écrits qui entrent en résonance avec leurs préoccupa-
tions et qui enrichissent par leur dimension critique le niveau des
luttes. Leur role est de faire rentrer dans la librairie ceux qui
luttent, de devenir des relais locaux de la contestation culturelle.

Mais cette action ne peut pas aller bien loin si, faute de distri-
bution adéquate, ils ne peuvent se procurer les livres en question.

L’introduction de D’informatique (facturieres programmées
pour gérer les stocks et les milliers de comptes des librairies), la
mécanisation des expéditions (chaines d’expédition) conduisent
aujourd’hui au sein des entreprises de diffusion a une séparation
de plus en plus nette entre la distribution (expédition des paquets/
recouvrement des créances) et la représentation dans les librairies.

La premiere tache correspond a une activité de service que
devrait assurer une entreprise publique de distribution, pour tous les
éditeurs et aux mémes conditions, afin de favoriser la création de
nouveaux éditeurs. Cette entreprise devrait se former a partir de
la nationalisation sans indemnités des secteurs de distribution des
grands groupes de diffusion, 2 commencer par Hachette et les
Presses de la Cité.
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La représentation, au contraire, réside dans |’information et la
défense du livre aupres du libraire : cette tiche ne peut étre prise
en charge par des fonctionnaires de I’ Etat qui auraient a défendre
n’importe quel ouvrage. Elle doit étre liée aux différents collectifs
d’édition qui prennent la responsabilité de faire paraitre le livre.

Aujourd’hui, faute d’existence d’un quelconque service public
de distribution, et devant la mainmise des grandes sociétés sur
cette diffusion, une des taches des éditeurs « différents » est de créer
ensemble une société de distribution unitaire et solide, celle dont déja
Marcel Hasfeld avait dessiné le projet il y a soixante ans, en
créant la Librairie du travail.

Une telle société devrait distribuer non seulement les livres
mais aussi les brochures qui ont le plus grand mal a toucher le
public. Sa création au niveau central n’est pas contradictoire avec
celle de coopératives de distribution au niveau régional, en liaison
avec les luttes nationalitaires et la renaissance de langues de mino-
rités opprimées, comme cela se passe en Occitanie.

Si I’on remonte la chaine qui va de la vente du livre a sa créa-
tion, on s’apercgoit que si I’on socialise la distribution du livre,
I'activité éditoriale n’a nul besoin des structures géantes des
groupes d’édition actuels. La représentation en librairie nécessite
aujourd’hui pour une maison d’édition comme Le Seuil 9 repré-
sentants pour toute la France. Et cette activité de représentation
peut étre prise en charge par plusieurs collectifs d’édition, regroupés
par affinités.

L’activité d’édition devrait donc s’orienter vers un fonctionne-
ment de petits collectifs — sous forme par exemple de coopératives
— décentralisés, unissant a la fois des auteurs et des «techni-
ciens» de la profession, des « permanents» et en nombre plus
important des « non-permanents ».

Dans les grandes sociétés d’édition, la formation de ces collectifs
devra donc étre favorisée par une lutte de destructuration en leur
sein, pendant la période prérévolutionnaire prolongée qui pré-
cédera la prise du pouvoir par les travailleurs. Cette lutte
s’appuiera sur la bataille idéologique qui pénétrera alors encore
plus profondément le monde de I’édition — comme tous les media
— a partir du dévoilement du caractere politique de I'activité
éditoriale.

Déja dans la société actuelle de petits collectifs d’édition, liés
organiquement aux luttes anticapitalistes, peuvent préfigurer ce
fonctionnement, tout en restant conscients des limites qu’impose
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le caractere marchand et parfois mercantile des activités autour du
livre.

La création de nouvelles maisons d’édition apres Mai 68 corres-
pond a l'expression de nouveaux courants politico-culturels,
assure une liaison entre une vague de radicalisation et son expres-
sion dans le domaine du livre : éditions féministes (des Femmes,
Tierce), éditions régionalistes (Fédérop, Chiendent, Actes Sud),
éditions écologistes (Entente), recherche sur les projets alternatifs
et anti-institutionnels (Solin, Alternative), etc.

La faiblesse la plus criante se situe au niveau du mouverment
ouvrier. Si le PC, le PSU, puis enfin la LCR se sont dotés de
maisons d’édition, D'activité d’édition du PS est dispersée en
collections et influences chez les éditeurs bourgeois, et les grands
syndicats (CGT, CFDT, FEN) ont une production éditoriale ridi-
culement faible.

Peu de maisons d’édition, méme parmi les nouvelles, affichent
un lien clair avec la lutte du mouvement ouvrier. La classe
ouvriére frangaise n’a pas hélas une forte présence sur le plan
culturel, elle est loin d’y &tre hégémonique, méme sur certaines
couches sociales en lutte.

Dans son livre sur les Etudiants, les Intellectuels et la Lutte de classes,
Ernest Mandel apporte a ce sujet quelques éléments d’explica-
tion. Il note que le mouvement ouvrier classique, la social-
démocratie d’avant la Premiere Guerre mondiale et les partis
communistes de masse ensuite, ont cherché a remplir les tiches de
contre-éducation du prolétariat face a I’'idéologie dominante au
travers de tout un réseau formant une certaine contre-société. Et il
ajoute qu’au cours de ces vingt-trente dernieres années, cette
contre-propagande n’a plus du tout eu lieu. Or I’accroissement du
public, le développement des loisirs, sous forme privée et indivi-
dualisée, n’entrainent pas automatiquement une remise en cause
de I’idéologie dominante.

La bourgeoisie a de fortes capacités d’adaptation, et si les
masses veulent de la lecture, elle sait faire fabriquer les lectures
qui lui plaisent et qui lui rapportent. Les taches culturelles du
mouvement ouvrier sont donc immenses pour qu’il apparaisse
nettement porteur d’un projet politique attractif, offensif, et les
révolutionnaires ont fort a faire pour participer consciemment au
front de lutte dans le domaine culturel.

A terme 1l faudra remettre en cause le caractere de marchandise
du livre. D’abord dans les domaines ot il correspond clairement a
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un besoin social, comme I’édition scolaire ol les livres nécessaires
doivent étre gratuits pour tous les étudiants. Ensuite, en dévelop-
pant considérablement le réseau des bibliotheques locales et
universitaires. La société socialiste, en éteignant la division entre
travail manuel et travail intellectuel, ira vers la socialisation de [ acti-
vité éditoriale, dans le sens de la diffusion de cette pratique dans
toute la société.

Jacques Milan
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NOUVELLES DE L'INSTITUT LEON-TROTSKY

Le tome IV et le tome V des (Euvres complétes

de Trotsky sont parus.
Le tome IV regroupe des textes écrits entre avril
et décembre 1934, c'est-a-dire dés le lendemain
de I'expulsion de France de Trotsky par le minis-
tére de l'Intérieur cédant aux pressions conju-
guées de la droite et de /’/Humanité. C’'est encore
la situation francaise qui est largement analysée
dans les articles en question, et notamment
I’évolution de la SFIO, dans laquelle il existe des
possibilités de travail fructueux pour les révolu-
tionnaires, pense Trotsky, en raison notamment
du développement d'une importante tendance
gauche.

Le «tournant francais», I'«entrisme» dans la
social-démocratie, fit I'objet de débats intenses
dans les rangs de I'Opposition de gauche inter-
nationale, dont on retrouve des aspects impor-
tants dans les réponses faites par Trotsky a tel
militant ou telle section.

Mais 1934, c’est aussi l'assassinat de Kirov
(1er décembre), I'emploi de la terreur de masse
en URSS qui annonce les purges sanglantes des
procés de Moscou. Trotsky disséque minutieu-
sement les mécanismes policiers et s'efforce de
mettre en garde l'opinion publique mondiale...

Dans le tome V, nous voyons Trotsky, placé sous
surveillance spéciale prées de Grenoble, proposer
vainement une organisation de défense des révolu-
tionnaires soviétiques. En France, la politique « en-
triste » remporte ses premiers succés et Trotsky
envisage la « sortie» rendue nécessaire par la
montée du mouvement des masses.
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L'Institut Léon-Trotsky a, par ailleurs, publié,
également aux EDI (Editions et documentation
internationales), les numéros 1 et 2 des Cahiers
Léon Trotsky, publication a caractére scienti-
fique, qui paraitra trois fois par an. Outre un
compte rendu paralléle en francais et en anglais
(partiellement différent!) de la Conférence de
fondation de la IVe Internationale, on y trouvera
un article de Pierre Broué sur «Quelques
proches collaborateurs de Trotsky »;
un inédit de Trotsky « Sur la philosophie du sur-
homme»;
une note de George Breitman « Quand le journal
de Hitler imprimait une lettre de Trotsky »;

Dans le numéro 2, on trouvera des lettres inédi-
tes de Trotsky a Lénine et Zinoviev sur le PCF, un
article de Joe Hansen sur I'assassinat de Trotsky.

Prix : 20 F; abonnement annuel : 50 F.

L’Institut Léon-Trotsky nous prie de faire savoir aux
lecteurs de Critique communiste que |'ampleur du
travail entrepris est telle — plus de 25 tomes prévus
pour la seule période 1933-1940, sans compter |I'ou-
verture des archives de Trotsky a Harvard (USA) le
1er janvier 1980, date a laquelle une délégation de
I'Institut sera sur place pour plusieurs mois — que des
concours extérieurs seraient précieux : notamment
pour traduire des textes de |'anglais, de |'espagnol, de
I'allemand ou du russe; pour corriger des épreuves,
etc. Camarades peu ou moyennement sérieux,
s'abstenir!

Institut Léon-Trotsky,
29, rue Descartes, 75005 Paris. Tél. : 329 55 20.
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