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I'entreprise, qui n'en est pas moins sfire pour
cela. Voyez, et dites-moi & quoi tiennent les des-
tinées ? Sans les rugosités presque imperceptibles
de ce fréle morceau d'acier, au lieu de reconqué-
rir le monde et la vie comme je vais le faire, je
serois condamnée peut-&tre a pourrir dans ce ca-
chot. — Devroit-on s'étonner que la nécessité
enfreigne I'honneur et la justice quand la néces-
sité intervertit tout, quand elle trouble la raison,
la valeur, le rapport des étres et des choses ?
Elle fait placer au pauvre qui a faim le pain
avant l'honneur, comme elle me fait en ce mo-
ment placer la grossiére intelligence de l'artisan
qui, le premier, eut la pensée de faire ronger I'a-
cier par l'acier, bien avant, bien au-dessus du
génie de Dante et de Shakespeare. Cette meéche
de fer est plus pour moi que Milton | — Ce blas-
phéme, devant des juges libres qui n'ont que
faire d'une lime, ne mériteroit-il pas de me faire
passer par les bourreaux, comme devant des ju-
ges pleins de sucs de viandes exquises, le mal-
heureux qui a préféré un morceau de pain a
T'honneur et a I'équité ? — Rétablissez chacun en
sa place, et tout sera redressé. Ou donnez-moi
des juges prisonniers, et je serai absoute ; ou
rendez-moi la liberté, et je replacerai Milton
avant la lime, le poéte avant le forgeron ; ou
donnez au pauvre des juges qui aient faim, et il
sera absous ; ou rassasiez-le, et il replacera le
pain aprés ['honneur,

(Madame Putiphar.)

— Savez-vous, monsieur de Guyonnet, que
c'est une chose abominable que cela ? On con-
coit le mal fait dans un but, dans un but méme
criminel ; on concoit le mal profitable ; on con-
coit que, pour le détrousser, on égorge un homme
qui passe ; on congoit que le Caraibe rétisse 'son
prisonnier et le mange ; on congoit gu'on écorche
son ennemi pour faire de sa peau une selle : cela
est bien, cela est sage ; mais ce qui révolte, c'est
le mal fait par bon plaisir. c'est le mal insigni-
fiant, c'est le mal que rien ne réclame ; ce sont
les petites cruautés de toutes les heures, les pe-
tites barbaries raffinées. les atrocités mignonnes
gu'on pratique dans les bastilles ! Quand la so-
ciété a mis 1'étre nuisible hors d'état de lui nuire,
I'action de la société doit s'arréter ; et si elle a
parfois le droit, comme elle se l'arroge, d'éter la
vie, son bourreau doit avoir une lame forte, qui
tranche vite et court, et non point une épingle !...
Une prison, c¢'est une tombe, cest un asyle de
mort, c'est un asyle sacré dont les murs ne doi-
vent point préter l'oreille & la colére, dont la
garde ne doit point préter main-forte a la haine.
Le pére et le fils sont prisonniers dans la méme
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forteresse, leurs fosses sont contigués ; cacher au
pére que les gémissements qu’il entend dans la
muraille sont les gémissements de son fils, cacher
au fils que les chaines qui passent et repassent
sur la voiite, sont trainées par son peére ; quand
leur sort est commun, les laisser sur leur sort
dans une ignorance réciproque et cruelle ! Sous
le faix de onze années de désespoir, le vieillard
succombe..., ne point les réunir dans un méme
cachot, pour qu'au moins le pére expire dans les
bras de son fils, pour qu'au moins le fils recueille
le dernier soupir de son pére ; abomination ...

Aprés tout, n'est-il pas curieux, sinon exécra-
ble, que certains hommes, quand la fantaisie leur
en prend, puissent accommoder ainsi leurs sem-
blables, et n'est-elle pas bien faite la société ot
de pareilles infamies se commettent sous le cou-~
vert du Roi et dans la ruelle de la Loi ? La,
soyez franc, monsieur de Guyonnet, comment
trouvez-vous ce royaume ?... Oh ! Ia Loi ici n'est
pas de fer; c'est un géateau de cire qui s'allonge,
s'accourcit, se roule, se déroule, se ploie et se
plie, et prend a chaque instant mille formes nou-
velles sous le pouce du Roi ou des comperes du
Roi. La Loi ici, c'est une courtisane qui fait la
pluie et le beau temps. La Loi..., mais, que dis-
je 2il n'y a plus de Loi ; il y a long-temps que
la Loi est défigurée. D’abord elle étoit pure, elle
étoit juste, comme tout ce qui vient de Dieu ou
du peuple ; mais la monarchie a surpris sa chas-~
teté ; mais la monarchie I'a subornée ; mais la
monarchie 1'a habitée ; et, de cet inceste, est sor-
tie une race de fils de la main gauche. une cou-
vée de batards, qui se sont substituésia leur mere
aprés l'avoir étouffée. Eh | voila la hideuse pul-
lulée qui nous régit ! voila au nom de qui l'on
nous taille et I'on nous rogne !... La Justice. au-
trefois vigilante fermiére, faisant valoir la Loi au
profit du peuple, aujourd'hui sourde, hébétée,
somnolente, mange, dans I'écuelle du Roi, le plus
pur du sang de ses sujets. auxquels, au lieu de
pain de pur froment, elle ne livre plus gqu'un pain
de pavots et d'ivraie, gqu'un pain amer qui donne
des vertiges... — Je vous étonne, monsieur de
Guyonnet ; ces paroles de colére vous semblent
étranges dans ma bouche ; il est vrai, autrefois
j'étais incapable d'une idée gui ne fit pas ifri-
vole, mais la prison m'a mis plus de plomb dans
la téte ; le malheur a consumé ma jeunesse et
m'a ridé le cceur. Tout ce qui s'est accompli sur
moi et'autour de moi m'a donné & penser. ] 'étois
heureux, j'étois bon : la souffrance m'a aigri ; je
sens 14 que je change ; je sens la que je deviens
méchant. '

(Madame Putiphar.)
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CHRONIQUE
DE LA VIE BOURGEOISE

RUINES

Jai hésité un instant avant d'écrire ce titre.
Chronique de la vie bourgeoise ? ou chronique de
la vie francaise 7 N'est-ce pas en France que « l'es-
prit » bourgeois, aujourd’hui, se manifeste avec le
plus de netteté ? Lisez les journaux ; au récit des
drames qui se déroulent ici et la, a la connaissance
des procés, ces fameux procés qui « passionnent
T'opinion », ne découvre-t-on pas l'éclatante igno-
minie des classes dirigeantes de notre « cher » pays
et de ceux, immense troupeau, qui se sont mis a tout
jamais & leurs ordres. — Et cependant les plumitifs
professionnels savent jeter un voile opaque sur la
verité des faits, ils savent sauver les apparences
chaque fois que la morale bourgeoise est prise en
flagrant délit de mensonge. Mais si ce mensonge est
pour nous plus saisissant lorsqu'il se révéle en
France, n'hésitons pas cependant a le déclarer uni-
versel. Une société sur lui repose et par lui sub-
giste, une société, la société plutét, car a l'excep-
tion de I'U. R. S. S., il n'est, dans le monde, de so-
ciété autrement que bourgeoise. Sans doute Ma-
dame Lefebvre, qui prie dans sa prison, est un type
achevé de Francaise, mais, avec un peu d'imagina-
tion, il est ais¢ de tracer le portrait d'une Madame

Lefebvre anglaise, italienne ou allemande.

Les drames et le procés nous renseignent admira-
blement sur I'esprit de la bourgeoisie ou sur ['esprit
de sa presse, ce qui revient au méme, celui-ci étant
trés exactement calqué sur celui-1a, et c’est toujours
aux mémes mobiles qu'ils obéissent, juges et « chro-
niqueurs judiciaires », qu'il s'agisse d'accabler un
anarchiste dont la culpabilité n'est d'ailleurs pas
prouvée, ou de chercher des circonstances atté-
nuantes & un industriel qui sabote les machines d'un
concurrent génant. Quelle « belle » chose que l'at-
titude d'un président de Cour d'assises, faisant des
mots au cours de l'interrogatoire (ces mots pieuse-
ment recueillis par le journaliste de service), pour
plaire aux camarades de cercle invités et aux amies
distinguées qui fréquentent le salon de Madame la
présidente. Et quelle différence de ton dans la voix
de ce magistrat intégre suivant qu'il s'adresse & un
¢ infame cambrioleur » ou a un fils de famille qui
« a eu une faiblesse | » Il est bien rare que le fils de
famille soit durement condamné. On objectera le
cas de Mme Lefebvre (décidément fort intéres-
sant !); mais aussi pourquoi cette dame, par ailleurs
si honorable | a-t-elle commis la maladresse de tuer
sa belle-fille trop dépensiére ? A tout faire que de
tuer, d'ailleurs, elle efit di choisir une arme moins
bruyante que le browning : le poison, par exemple,

ou le venin pernicieux d'une méchanceté perma-
nente. Combien de vieilles bourgeoises, partout, ont
commis un crime semblable, qui, loin d'attendre la
mort dans une maison centrale, dévident toujours de
pieux chapelets dans l'ombre douce de leur église.
Mme Lefebvre a eu le tort de pousser jusqu'a 1'ab-
surde I'amour des plus belles vertus bourgeoises, et,
du moment que cet amour pouvait s'appeler folie,
du moment que la morale était sauvée, le tribunal
s'est résigné a sacrifier cette téte blanche. Aussi
bien se donnait-il ainsi 1'apparence d'impartialité,
si nécessaire a une bonne justice!

.. La lecture des « journaux les mieux informés du
monde », si divertissante qu'elle soit, ne mangue pas
de présenter quelques difficultés. Le journal a la
prétention d’étre un miroir oit se refléte limage de
['univers, mais, cette image, avant qu'elle parvienne
au miroir, a travers combien de verres grossissants
ot déformants, déformants surtout, il lui faut pas-
ser | Il y a tant de personnages influents & satisfaire,
et tant de principes a défendre ! N'oublions pas que
« toute vérité n'est pas bonne a dire » et que le
peuple n'a nul besoin de connaitre les agissements
de tel prévaricateur, ou les intrigues de tel espion
international, ami des ministres (la raison d'Etat
gardant toujours son ancien prestige). La lecture
d'un journal francais, en 1927, risque d'étre bien dé-
cevante pour un homme incapable d'interpréter le
texte qu'on lul propose : vérité sans doute un peu
vieille, mais qu'il n'est pas vain de répéter dans un
temps ot des millions d'individus acceptent, comme
parole d'Evangile, le mensonge d'un journaliste.
Eternelle superstition de la « chose écrite »! — As-
sistez a une manifestation de rue ou a un proces, et
lisez, le lendemain, dans une feuille indépendante, le
récit de ces faits ; vous croirez avoir été victime
d'une hallucination : le compte rendu en est aussi
truqué que celui d'une séance de la Chambre. Bt
quelle invraisemblable falsification de la vérite, lors-
qu'il faut retracer un drame qui entache ou qui com-
promet une famille puissante | Souvenez-vous de
l'affaire Seux et de l'obscurité prodiguée a dessein
par la presse sur ce crime sanglant. — Rétablir les
faits dans leur intégralité et surtout discerner les
mobiles moraux qui sont a leur origine, n'est-ce pas
la premi¢re mission d'un « chroniqueur de la vie
bourgeoise » ?

Mais ce n'est pas seulement dans la prose des
journaleux que se révéle l'esprit de classe. La vie
bourgeoise, la morale bourgeoise, elle nous pénétre
sans cesse, et il est impossible de flaner dans une

rue, de s'asseoir dans un café ou dans une salle de

spectacle (combien édifiantes les réactions d'un pu-~
blic devant la lumiére animée de l'écran !), sans étre
pénétré, troublé, révolté par les mille manifestations
de cette morale. Que de révélations s'opérent et
dans ces cafés, ot « la plus grande politesse étant
recommandée au personnel, etc. » et dans ces ciné-



