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rant de ce prétendu enthousiaste de la tour d'ivoire qui écri-
vait la phrase que j'ai placée en téte de ces pages ?

« De la foule @ nous, aucun lien: fant pis pour la foule;
tant pis pour nous surfoutl. »

 Comment n'a-t-on pas compris le désir profond, la nostal-
gie incurable d'une communauté d'esprit et de coeur entre
T artiste et la société, que trahit ce passage :

« Aux époques ot foul lien commun est brisé el ou la
« Société n'est quun vaste banditisme plus ou moins bien
« organisé, quand les intéréts de la chair et de 'esprit, comme
« des loups, se refirent les uns des aulres el hurlent a [écart,
« il faut donc comme tout le monde se faire un égoisme (plus
« beau seulement) et vivre dans sa taniére. »

Nous voici loin, en tout cas, de la tour d'ivoire « fraiche
et joyeuse » choisie de gaité de coeur et complaisamment ha-
bitée depuis Flaubert, par tant de méchants écrivains et de
petits jeunes gens |

Bien d'autres pages encore sont, & cet égard, significatives.
Je pense a celle ot il évoque, vingt-cing ans avant Nietszche,
et avec la méme admiration, I'art grec qui « était Ja constitu-
tion radicale de tout un e, de toute une race »; a celle
ot il écrit que « les affaires d'Orient l'inquittent » et ol, envi-
sageant une révolte en masse de Flslam, qui aménerait tous
les Bédouins d'Asie & Constantinople, il s'écrie :

« Vois-tu les Russes bousculés, et cet Empire crevant d’un
« coup de lance comme un ballon gonflé. O Europe I quel
« émétique je e souhaile. »

A-t-on réfléchi enfin que Flaubert ne laissait pas que d'étre
géné par ses rentes, ces fameuses rentes qui le gardérent
des compromissions ignobles de la vie sociale moderne et
sans lesquelles, jeté dans la mélée, il elt peut-étre été avec sa
grande gueule et sa furieuse révolte, plus apre et plus terrible
qu'un Valles ?

Comment ne pas étre touché par le passage suivant :

« La tour d'ivoire — la tour d'ivoire ! el le nez vers les
« étoiles ! Cela m'est bien facile & dire, n'est-ce pas ? Aussi
« dans ces questions-la, f'ose & peine parler, on peut me ré-
« pondre : « Ah ! vous, vous avez vos pelils revenus, mon
« gros bonhomme, et n'avez besoin de personne. Je le sais, el
« jadmire ceux qui valent autant que moi et micux que moi
« el qui souffrent el sur qui on piéline, il ¥ a des jours oi
« lidée de toul ce mal qui Saltaque aux bons m'exaspére. »

Est-ce 1a le langage du reclus desséché par la littérature
qu'on s'est plu si souvent 3 mous évoquer ?

Croit-on enfin, que, comme tous les romantiques, Flaubert
se fiit échappé, en esprit vers I'Orient (Chine, E te, ete...)’
et dans le passé historique (Salammbs), il se fit senti a
Paise dans sa tour d'ivoire out la bétise et la canailleric de
la société ot il vivait, le retenait bloqué ?
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1l est encore un point sur lequel je voudrais insister. C'est la
répudiation du socialisme, explicitement prononcée dans la
Correspondance.

Idéaliste s'il en fiit, Flaubert imputait & crime, au socialis-
me, son défaut d'idéal, son « culte du ventre ». La recherche

. du bonheur, la proscription de toute souffrance, professées
par la généralité des socialistes, lui répugnaient. Y\Ic dit-il
pas quelques part, de tout son atavisme chrétien : « La di-
mension d’une Ame peut se mesurer & sa souffrance. »

Il méprisait trop la bassesse du bourgeois, platement jouis-
teur, pour ne pas se cabrer devant l'utilitanisme, devant la
recherche du bonheur sur un plan matériel, partout ol ces
déviations se présentaient & lui. Le droit au Siea-étre considéré
en soi, comme bonheur, cette revendication gui est comme
'antiennc de tous les opprimés, de tous ceux qui vivent dans
une considération absolument ou relativement misérable, cho-
quait cet homme qui clamait qu'on ne peut vivre sans reli-
gion (et par religion il entendait tout idéal).

i redoutait aussi le nivellement, le régne absolu de la mé-

diocrité qu'il pensait résulter de 1'avénement du socialisme.

Son erreur est commune, Elle se perpétue de nos jours et
concourt au maintien du malentendu qui écarte si fréquem-
ment des idées révolutionnaires, nombre de jeunes intellectuels.
Au reste, le socialisme, par le ton qu'il donne souvent a sa pro-
pagande, par les promesses qu'il fait, par les espoirs
formule, n'y préte que trop. L'embourgeoisement général,
résultant de |'avénement, méme harmonisé, d’appétits leurrés et
brimés dans la société capitaliste, et que des idéalistes dénués
de philosophie historique sont trop enclins 3 tenir pour la fin
supréme du marxisme, n'est cependant gu'un mythe.

Quel que soit, en effet, le matérialisme des fins que l'on se
propose, la poursuite de ces fins, quand elle implique — et
cest le cas du marxisme — une lutte sévére et acharnée, exige
des gens soi-disant intéressés qui les poursuivent, la pratique
quotidienne de lidéalisme. La probité, lesprit de sacrifice
poussé presque 2 I'héroisme qui caractérisent le révolutionnai-
re sincére, prendront le pas en lui sur les aspirations matérielles,
d'ailleurs légitimes ou, au pire, excusables. Autrement, et
c'est une loi de I'histoire, celles-ci ne se réaliseraient jamais.

1l est un fait que l'idéalisme et le matérialisme, T'aspiration
idéale et I'appétit personnel se consument et se consumeront
toujours indissolublement, dans les grandes entreprises hu-
maines. La révolution chrétienne elle-méme n'a pas échappé
3 cefte nécessité. Les chrétiens aimerent leurs prochains et
partirent aux Croisades, beaucoup pour assurer le salut de leur
ame et accéder aux félicités éternelles. Qu'importe donc que
les fins poursuivies soient matérialistes, si les moyens employés
3 celte poursuite ressortissent & l'idéalisme? Ces fins atteintes,
I'idéalisme subsistera fatalement, tout au moins durant plu-
sieurs générations. Et cela seul est capital.

Flaubert, évoluant dans I'absolu, dans I'esprit pur (comme
dit Vigny), ne s'en rendait pas compte. Et nul d'ailleurs parmi
les socialistes ne le détrompa.

L’autre raison qui tint Flaubert &loigné du socialisme, c'est
qu'il voyait en cette doctrine I'abolition de toute hiérarchie,
ce trop connu nivellement par en bas, que les intellectuels
contemporains nous opposent chaque jour.

Comprenons-le: étant donné I'imprécision de la doctrine
socialiste & 1'époque de Flaubert, cette erreur ne l'est plus au-
jourd’hui. Egalitaire, le marxisme, certes, I’est encore, mais
uniquement dans sa volonté de donner mémement a chacun, la
possibilité de se réaliser, d'affirmer sa valeur. Cette valeur va-
riera puisque les individus sont plus ou moins bien doués, et
une hiérarchie se reconstituera, réelle et féconde, puisque ti-
rant sa raison de 1'efficacité du travail fourni ; que ce travail
soit manuel ou qu'il seit intellectuel.

Flaubert ne pouvait guére comprendre que le socialisme
partait & la recherche de valeurs nouvelles, dans une société
ofi V'argent commengait & jeter bas toutes les valeurs. Flaubert,
en outre, n'avait pas connu la misére. Et ¢'était une raison
plus pour qu'il confondit socialisme et démocratie.
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L’exiguité de cette étude m’empéche de traiter du drame
littéraire de Flaubert, lequel tient tout entier dans le principe
de la contradiction non résolue. J'ai préféré, en effet, essayer
sommairement de situer 'homme dans son temps, de montrer
le pourquoi de son attitude et comment il participa de la
grande souffrance des artistes véritables en régime bourgeois,
ce régime qui couve amoureusement la décadence spirituelle
du modernisme au lieu d'y apporter reméde.

Pour étre traité a fond et sous ses multiples aspects, le « cas
Flaubert », typique au point de vue historique, et é
tique, exigerait un volume.

Laissons donc les bourgeois célébrer le centenaire de Flau-
bert. Rions fort du spectacle et n'oublions pas que les ré-
volutionnaires ne dépasseront pas en fureur Jes invectives dont
Pauteur de Madame Bovary frappa cette société dont ils ont
juré la perte.

Ah ! il est vrai comme I'a dit Lounatcharsky que « celui
qui est confre la bourgeoisie est avec nous », comme Gusta-
ve Flaubert fut des notres !
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Lectures et Débats

Revues Etrangeres
Par Léon BAZALGETTE

En quoi nous intéresseraient-elles si elles ne contenaient
rien qui ne nous fit étranger ? Clest malheureusement le
cas dans la plus forte proportion.

Voici devant moi un lot de revues étrangéres, tout
un peuple multinuancé dans les gris, les bleus ternes,
les bistres, les verdatres et les blancs, farci des éléments
les plus hétérogénes, mais en majorité neutres. Si je
ne vais pas vers elles en érudit, a l'affit de tout ce
qui s'imprime dans le monde sur une certaine question,
en spécialiste tenu d’étre exactement informé de ce qui
se pense & I'intérieur d'un des compartimeats de la pla-
néte ; — si, par exemple, je m'adresse A elles en simple
Européen d’aujourd’hui avide de reconnaitre les pensées
et les émotions de ses fréres, leurs douleurs et leurs con-
quétes, leurs exaltations, leurs défaites, ol trouverai-je
de quoi contenter mon désir ? En si peu d’endroits, et bien
maigrement. Je trouvera force nouvelles de chef-lieu, force
petites histoires d'intérét cantonal, force savantes machi-
nes ou histoires badines et charmantes ; mais rien ou pres-
que rien de ce qu'attend un citoyen de la grande métro-
pole innommée ou vivent idéalement les hors-patrie.

Peut-étre me distrairont-elles un moment, toutes ces
belles choses, m'instruiront-elles, méme. Je suis loin de les
mépriser. Elles sont @ merveille, pour les abonnés de
ces revues. Mais ce n’est pas ce que je demande. Je suis
plus exigeant que les abonnés. Il me faudrait un certain
petit quelque chose que je ne trouve point & leurs som-
maires.

Dans le monde des revues, en chaque pays, le régime
des castes est toujours en vigueur. Invariablement vous
trouverez, au sommet de leur hiérarchie, les graves revues
orthodoxes, d'une respectabilité & toute épreuve, ou opé-
rent la Haute Diplomatie, la Haute Politique, la Haute
Université, la Haute Finance, la Haute Eglise, la Haute
Armée, parfois méme la Haute Littérature, toujours ac-
compagnées de leur indispensable collaboratrice, la Haute
Hypocrisie. De ces publications massives, savamment or-
données pour la défense des intéréts qui les portent, vous
savez ce que vous avez a aitendre. Votre curiosité le
négligera, au seul aspect de leur couverture. Un échelon
plus bas il en est d’autres, d'allure plus libre, mais trop
souvent imprégnées d'une aussi sinistre imposture. Il y
a les revues dites « avancées » et qui ne marquent leur
avance qu'en annexant une nouvelle province du mensonge. °

Il y a aussi les revues « jeunes », ou l'on combat en

le chemin pour la venue des dieux nouveaux. Ces derniéres
sont les seules que vous auriez envie de suivre, parce que
fraiches et osées, vivantes et généreuses et sans abonnés.
Vous ne les voyez pas assez souvent d'ailleurs ; elles
sont & faible tirage, elles sont pauvres, et les bibliothe-
ques, les salles de lecture, les cercles les ignorent.

Mais toutes, de la plus lourde a la plus mince, com-
bien vides, ordinairement, de cette qualité que vous
cherchez : la qualité européenne, celle de I'esprit qui
embrasse avec amour et pénétration les divers paysages,
'esprit qui dit son fait aux puissances du mal, au pou-
voir établi, I'esprit révolutionnaire... Je me rappelle avoir
eu tant de fois en parcourant I'index des revues du mon-
de entier que publiait naguére la Review of Reviews de
W. T. Stead, I'impression de traverser un désert.
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Alors, puisqu'il faut tant d’appuis 2 travers I'Europe
et le Monde, pour le mensonge et la bétise sinistre et le
crime admis, portant l'estampille officielle, — tant de
hautes forteresses bétonnées et de fortins, et de batteries et
d’ouvrages, avec des arsenaux immenses ol I'on travaille
nuit et jour, et des parcs, magasins, approvisionnements
inépuisables, — comment ceux que cette force menace et
qui n’auront de cesse qu'au jour ol ils I'auront réduite au
silence, n’arriveraient-ils pas a batir ga et la leurs mai~
sons de vérité, maisons de franchise, de fitre indépendance,
maisons communes et communiales olt se grouperaient
ces forces éparses, contre I'omnipotente force en bloc 2
Maisons & modestes fagades, assurément, car bien peu
nombreux sont les batisseurs, pauvres de deniers, environ-
nés d’obstacles de toute sorte. Quelle ceuvre a tenter, néan-
moins, en plein territoire ennemi, et comme il semblerait
que ne dussent pas manquer, pour s’y vouer les bonnes
volontés, les audaces, les ressources fraternelles !

Je veux dire que devraient exister, en chaque province
du monde, une ou plusieurs revues internationales et
militantes ol la voix claire d’Europe, & peine entendue ca
et 1a si faiblement, pourrait, saurait s'imposer. Les élé-
ments ne font pas défaut, mais la volonté nette qui les
lierait en un faisceau, multiplierait, amplifierait ces éner-
gies disséminées. Chacune de ces revues dewiait étre en
une seule langue, et elles devraient entre elles toutes nouer

. les liens les plus solides — former comme une libre fédé-

tirailleurs, bafoue les bonzes, outrage les idoles et déblaie 4% ration au milieu de la muflerie mondiale confédérée,



