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La Vie Intellectuelle
- La Faillite
[DE

T Humanisme

Par Alexandre BLOK
(Traduit du russe par Parijanine).

(Suite et fin)

v

La diversité des aspects que présente
la vie de I'Europe occidentale au
XIX* siecle n'empéchera pas Ihisto-
rien de la culture de remarquer le trait
distinetif de la civilisation européenne :
I'absence de cohé.ion, le morcelle- ¥
ment ; cette diversité méme en témoi-
gne. L'humanité éclairée s'est disper-
sée par des centaines de voies : elle
s'est avancée dans la politique, dans !
la jurisprudence, dans les sciences exac-
tes, dans I'art, dans la philosophie,
dans I'éthique. Chacune de ces voies
s'éloigne & perte de vue des autres,
avec lesquelles elle eut parfois des ori-
gines contigués. Chacune de ces voies
se divise aussi en une multitude de
petits sentiers qui s'écartent en diverses

irections. Les hommes se séparent ain-
si ; d'ailleurs, lorsqu'ils se rencontrent,
ils ne tardent pas i se sentir ennemis entre eux.

Sans aucun doute, cette désunion provient des bases
meémes sur lesquelles' s'est fondé Ihumanisme : elle a
pour cause I'esprit d'individualisme et les procédés dont
on s'est servi pour reconstituer I"antiquité, Et la désunion
a attaqué, deés le début, en ses racines mémes, la culture
de I'humanisme. Mais, & la veille du XIXe siecle, les
scissions se révelent plus particulidrement menagantes, et
clles aménent une crise. '

Dans le domaine de la science, précisément, a celte
époque, on commence & distinguer nettement deux car-
rieres différentes : ce seront les sciences de la nature et les
sciences historiques. Celles-ci instrumentent par d'autres
méthodes que celles-la. Celles-ci comme celles-la se frac-
tionnent en des centaines de disciplines qui différencient
a leur tour leurs méthodes.

Certaines disciplines deviennent graduellement inacces-
sibles non seulement aux profanes, mais aux représentants
de disciplines voisines. Une armée surgit, une armée de
spécialistes : ils sont séparés du monde, ils sont séparés
de leurs confréres par le secret du cabinet scientifique.
Comme le dit encore Honegger, « les travaux de la
science se sont étendus si formidablement qu'un esprit
moyen est & peine capable de posséder une partie du
grand tout ; le savant Jui-méme éprouve un certain regret
quand il songe au bon vieux temps ot il aurait eu la possi-
bilité de saisir, d'un coup d'ceil, toutes les directions de
la_pensée, sans se perdre sous une masse &crasante de
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matériaux. La division du travail g'est effectuée et déve-
loppée dans les sciences exactement comme dans les tra-
vaux manuels, et elle a eu exactement les mémes consé-
quences. »

Ces conséquences, les voici, d’aprés le méme historien :

« La division du travail, favorisée par le machinisme,
réduit automatiquement I'ceuvre 3 ses moindres parties ;
'ouvrier perd le sens de ce qu'il exécute et devient lui-
méme une machine, »

Ainsi, les ouvriers de la science travaillent, eux aussi,
comme des machines : ils s'occupent isolément d'expé-
riences et d’'observations ; ils se montrent hostiles les uns
aux autres, dans les rapports qu'ils peuvent avoir. Le
naturaliste fait la guerre au philologue ; des groupes de
savants font la guerre & d'autres groupes. Dans ces petites
guerres civiles, les forces des combattants se détruisent.
Et cependant chaque compagnie inscrit encore sur son
étendard les vieilles devises de I'humanisme. Pour justi-
fier la désunion et la discorde, on prétexte la multiplicité
des carriéres scientifiques désormais ouvertes & 1’humanité.
Mais la raison secréte, la cause véritable de ces hosti-
lités, — c’est que les hommes sont abandonnés par I'esprit
d'harmonie, par I'esprit de la musique. Seul, cet esprit
serait assez puissant pour fusionner en un tout I’humanité
et ses créations.

Absorbés par ces dissensions, les humanistes de la
derniére heure oublient de plus en plus que les profanes
deviennent fatalement les maitres de leur propre sort, et



du sort méme des sciences. Ces profanes se signalent 3
ceux qui les oublient par d'incessantes révolutions. Mais
les représentants de la civilisation, qui combattent eux-
mémes un régime sénile, s'imaginent que toute révolution
est faite pour pousser a la méme roue. Les institutions
politiques manifestent de plus en plus clairement leur
décadence, leur structure bureaucratique. L'Etat, — disent
avec raison les hommes de la civilisation, — I'Etat est
un mur mitoyen. Et il y a 13, pourtant, un malentendu fort
triste pour la civilisation. Car ce mur, inlassablement
attaqué d'un coté par la civilisation, de 1'autre par les
révolutions, est le seul obstacle qui protége encore la
civilisation contre les révolutions. Bercés par 'optimisme,
a I'abri de ce mur, les hommes de la civilisation ne soup-
connent guére ce qui se passera lorsqu'une bréche assez
Jarge sera faite dans la cloison : alors se précipitera sur
eux le torrent qui menace leur existence.

L’optimisme en général est une conception du monde
simpliste et indigente, qui exclut habituellement la possi-
bilité d’envisager I'univers comme un tout. On justifie
ordinairement 1'optimisme, devant les hommes et devant
soi-méme, en disant qu'il s'oppose au pessimisme. Mais
jamais l'optimisme ne pourra s'allier a une conception
tragique du monde, conception qui, seule, donne la clef
du grand secret, I'explication d’un univers complexe.

Les humanistes déchus, qui ne sont plus que de solitaires
optimistes, ressentent de temps en temps une sorte de
nostalgie de l'union, de l'intégralité. Ce sentiment se
traduit par un phénoméne monstrueux en somme, et dont
J'importance est, néanmoins, aussi grande qu’incongrue :
nous voulons parler de la popularisation des connais-
sances, grave compromis, dilettantisme fatal a la science
comme & ceux qui la recoivent en une si fade solution.
Clest & la vulgarisation, c’est 3 un partage des sciences
en doctrines supérieures et en notions élémentaires, que
nous devons ces demi-téndbres, ces demi-lumiéres, plus
pernicieuses que les téntbres complétes, qui régnent
actuellement dans les esprits moyens, chez les bourgeois
d’Europe.

VI

Le caractére menacant des forces élémentaires qui
entrent en jeu dans ce siecle a été senti par les artistes euro-
péens, par ceux qui portent en eux la musique : persécutés
cruellement, durant leur vie, ces artistes ont été reconnus,
depuis, pour des étres de génie, — avec les réserves
d'usage, bien entendu. Ce sont, ces hommes, on peut le
dire, les vivantes catacombes de la culture ; et en effet,
pendant le cours entier du XIX* siécle, nous constatons
que la civilisation s’éléve de toutes ses forces contre ceux
qui portent I'esprit de la culture ; et, en méme temps,
la civilisation fait plusieurs tentatives pour s'adapter &
cet esprit qu'elle déteste. Désormais, on ne saurait parler
d'une unité quelconque de culture et de civilisation.
peut parler de la lutte sans tréve que méne la civilisation
contre la musique ; des tentatives malheureuses que fait
la civilisation pour utiliser des matériaux d'un usage in-
connu, afin de constituer sa propre unité. Mais ces chi-
teaux de cartes s'écroulent et s'envolent dés que le souffle
de la vie les atteint ; tandis que les rythmes musicaux que
la civilisation cherche & détruire s’amplifient et se forti-
fient : car c'est en eux, et non pas dans les généralisations
du rationalisme, que se réfléchit la véritable vie du sitcle.

La civilisation européenne s'est servie des procédés les
plus raffinés pour combattre la musique. Personne, sans

doute, n'osera nier que l'opinion et la critique européennes
ne se soient férocement vengées des artistes qui « trahis-
saient » les principes de la civilisation i base d’humanisme.
Henri Heine a été victime de ces rancunes durant toute
sa vie. On n'a point pardonné a Wagner ses géniales
créations avant d'avoir trouvé le moyen de les interpréter
d'une facon tout arbitraire. Strindberg a décrit lui-méme
Jes persécutions qu'il a subies ; on I'a soumis au plus
raffiné des supplices : la persécution occulte, inavouée.
Tous les artistes, sans exception, ont vécu d'une maniére
intolérable pendant ce siécle, soit qu'ils fussent tr
faibles pour se défendre et qu'on les accablat, soit qu'ils
aient employé le meilleur de leurs forces créatrices a
produire des contrepoisons, pour résister 3 1'ambiance de
cette civilisation qui les surveillait et leur tendait des
s.l_nbﬁches.

Le tableau que je décris est, au supréme degré, hideux
et terrifiant. Un homme d'un autre dge, qui, par mir
reprendrait vie en plein XIX* siecle, en deviendrait fou.
On se demande i I'on pourrait aller plus loin dans I'mvrai-
semblance et dans la cruauté. Quel besoin peuvent avoir
les représentants de la civilisation de poursuivre avec tant
d’acharnement les représentants de la culture ? — Ce-
pendant, ce tableau est vrai, il est véridique, je I'affirme,
parce que je sens, dans le grand art du XIXe sigcle,
un véritable danger pour la civilisation. Ces romans de
Dickens, par exemple, tout pénétrés qu'ils sont de charme
intime et d'apparente tranquillité, recélent des mines toutes
prétes 3 exploser : il m'est arrivé de ressentir, en lisant
Dickens, une épouvante que jamais Edgar Poe ne m'avait
inspirée. Chez Flaubert, dans I'Education Sentimentale,
on découvre tout & coup des réminiscences de terreur
antique, auprés desquelles les principes humanitaires de
vie en société n'apparaissent pfus que comme des bali-
vernes. Wagner trouble toujours les sources : il évoque
et il conjure le chaos primordial. Ibsen nous entraine
sur des rocs aigus et périlleux. Au XIX* siécle, 'art, en
général, a eu la faculté de rendre « on ne sait comment
ennuyeux I'age de raison » et « de ravir ce qui ne peut
&tre ravi dans l'existence », selon 1'expression de Gogol.
Lorsqu'une semblable parole a été prononcée, on voit,
de toute évidence, ce que c'est que 'art, & quoi il s'appa-
rente, de quoi il est capable. L'art est la voix méme des
¢léments, c'est une force élémentaire. Telle est son unique
destination, tel est son sens, tel est son but. Tout le reste,
tout ce qui se superpose a l'art, n'est que l'ceuyre de
I'inquitte civilisation. Et les productions mémes des ar-
tistes, & la lumiére de cette conscience que nous prenons
des choses, reculent au second plan : car, toutes,
ne sont jusqu'a présent, que des créations imparfaites, des
fragments de concepts beaucoup plus grands, des réser-
voirs de sons qui n'ont eu le temps de recueillir qu'une
infime partie de ce qui flottait dans le délire de la cons-
cience créatrice. La Vénus de Milo n'est, elle aussi,
gu'une sorte d'épure musicale, trouvée dans du marbre ;
et elle possede I'existence indépendamment du fait qu'on
brise ou non la statue,

De toutes ces ceuvres d'art pour la conservation des-
quelles la civilisation a tremblé, — cathédrale de Reims,
monuments de Messine, vieux manoirs russes, — de tout
cela, rien ne subsistera peut-étre. Ce qui restera sans le
moindre doute, c’est ce que la civilisation a persécuté avec
acharnement : l'esprit de la musique.

En Europe occidentale, o 1'on gardait le souvenir de
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la culture, du grand passé musical de I'humanisme, on a
certainement senti tout ce que je viens de dire. Clest
pourquoi la civilisation, en suscitant mille persécutions,
n’a jamais cessé, néanmoins, de tenter des rapprochements,
des échanges d'influences avec la force nouvelle, d'o
soufflait I'esprit de la musique. On ne s'est pas contenté
de se boucher les oreilles, pour éviter d’entendre des sons
incompréhensibles et menagants : on a canalisé les sons ;
on les a subtilement interprétés, dans des buts pédago-
giques : on les a fait venir sur la roue du moulin ; et
enfin, on a cherché, dans ce chaos de sons, des mélodies
agréables & 'oreille civilisée ; on n'a sévi rigoureusement
que lorsqu'il était impossible de trouver une mélodie ac-
ceptable, lorsque la musique projetait tout a coup ses
lueurs sur les ténébreux domaines que fuyait la civilisa-
tion.

L'inverse, parfois, se produisait : au sein méme de la
civilisation, la musique se mettait & résonner. L’histoire
a ses lubies, ses caprices. La musique mettait, en effet,
des roues en mouvement, charmait parfois, consentait
souvent a couler dans le lit qu'on lui avait tracé. Clest
12 la petite musique du siecle. Mais il y eut une grande
musique : ce fut elle qui communiqua au siécle cette
grandeur cachée dont il avait perdu I'apparence ; ce fut
elle qui rompit bien des roues et brisa le tympan de plus
d'un critique.

Ces subtiles réactions mutuelles, ces enchevétrements,
ces coquetteries, ces avances que fait la civilisation a la
culture, seront, plus tard, I'objet d’études historiques. Il
est souvent fort difficile de discerner, dans une direction,
dans une seule personnalité méme, o finit la civilisation,
ot commence la culture. Ce sera pourtant la tiche essen-
tielle de I'historien futur du XIX® siécle, de débrouiller
jusqu'au bout 1'écheveau de ces rapports subtils, et de
trouver, pour en rendre compte, une formule concise qui
serve de prémonition a 'humanité future, — mais non
pas une grosse dissertation qui viendrait s'ajouter a tant
d’autres.

Certes, les choses ne se sont pas passées ainsi dans la

mow_e et jeune Russie, ol l'on n'avait point de souvenirs
oriques & conserver. La sécession s'est manifestée ici

d'une facon beaucoup plus grossiere, plus simple, et,
partant, plus sincére. Ici, I'on a posé des questions que
des Européens auraient jugées fort inconvenantes : on
s'est demandé si une paire de bottes ne valait pas mieux
que tout Shakespeare ; on a, plus d'une fois, renouvelé
une controverse dont I'Europe n'a que faire depuis long-
temps, — sur |'utilité de 1'art. Ce sont la des discussions
que je considére comme vraiment dignes de la vraje culture.
Dans leur naiveté primitive, dans l'intégralité dont elles
témoignent, elles sont par trop opposées a 1'esprit de civili-
sation. En général, on a traité chez nous des thémes qui
auraient déconcerté n'importe quel civilisé ; mais la civi-
lisation s'était préoccupée d’avance de canaliser ces dis-
cussions dangereuses, de facon & leur éviter tout obstacle :
ces branchements de dérivation sont ordinairement com-
pris sous le nom de « belles-lettres ».

L'idée de popularisation qui acquiert de plus en plus
d'influence, au cours du siécle dernier comme, en général,
tout ce qui est de deuxiéme qualité, étouffe tout autre idéal.

cependant, parmi les artistes que personne ne veut
encore entendre, retentissent des appels isolés : des appels
ala muuq;u. des appels a la connaissance intdgrale, a la
synthdse, 3 la gaja sciemza. Personne ne les compread

encore : ceux qui clament ainsi sont méme effacés de la
liste des « honnétes gens », des « civilisés ». Toute une
armée de critiques et d'analystes, qui agissent selon les
vues de I'humanisme, s'occupent de rédiger des feuilles
de proscription ; par leur nombre, et méme par leur
instruction, ces représentants du passé surpassent de beau-
coup le groupe toujours peu considérable de ceux qui
recherchent une conception synthétique de 1'univers.

La méme désunion, la méme ségrégation, et les mémes
vaines tentatives pour reconquérir l'intégralité perdue,
peuvent étre observées dans tous les domaines.

En politique, on voit indéfiniment surgir et disparaitre

de nouveaux régimes ; les frontieres se déplacent sans
cesse, par une sorte de mouvement convulsif.
Napoléon, on cherche de toutes parts & s'unir, & unifier
les résultats de tant d'efforts, ce sont la nouvelle Alle-
magne et la nouvelle Italie. En réponse aux essais d'uni-
fication nationale, gouvernementale, & toutes les tentatives
de fusion, viennent les révolutions. On tiche aussi de les
canaliser, on y réussit partiellement : on les défnit comme
des mouvements nationaux ou des luttes pour 1'indépen-
dance. Mais on oublie ou l'on tait sciemment ce que
toute révolution apporte d'essentiel en elle ou avec elle :
un élan de volonté, un sursaut de musique, une ferveur
synthése qui ne sauraient &re ni définis, ni canalisés.
" L'art se divise lui aussi en écoles et en directions, en
sous-directions parmi les directions. Tous les arts se singu-
larisent : le cheeur des Muses n’a plus aucun sens, car le
sculpteur ne comprend plus le peintre, le peintre n’entend
rien & ce que fait le musicien ; et tous trois ignorent
|'écrivain, traité comme un fournisseur d’on ne sait quoi
de lourd, de nourrissant, de conceptuel, particulier &
I’humanisme, — par quoi on le distingue des artistes, qui
ne sont que des étourdis. Et, enfin, chacun d’eux en son
particulier et tous ensemble deviennent incapables de
comprendre I'artisan ; en suite de quoi, dans tous les do-
maines de V'art, se fait jour une certaine délicatesse de
tempérament, une certaine aristocratie des « mains blan-
ches », qui aurait été absolument incompréhensible et
inadmissible pour les authentiques humanistes de I"ancien
temps, et dont on ne vit peut-étre d'exemple que durant
la période alexandrine.

D’autre part retentissent les appels synthétiques de
Wagner, et beaucoup d'autres appels, formulés non seule-
ment par écrit (comme, par exemple, dans 1'Opéra et le
Drame de Wagner) mais encore, mais surtout dans les
sons, dans la musique qui jaillit de certaines créations de
cette époque. La civilisation ne préte point l'oreille &
cette musique ; ou bien elle s'efforce de I'interpréter &
son gré. Le sens de cette musique, fatal & la civilisation,
reste pour elle insaisissable. Tout ce qui est tragique
reste inaccessible aux optimistes. '

Nous constaterons qu'il y a pareille abondance de
méthodes disparates et de procédés qui s'excluent l'un
'autre en jurisprudence, en pédagogie, en éthique, en
philosophie, en technique. La civilisation s'efforce d'enri-
chir le monde : elle ne fait que I'encombrer. Son ceuvre
de construction est souvent comparable a ce que fut la
tour de Babel. Le travail créateur cede la place a une
besogne sans joie ; aux découvertes se substituent, en tout
premier lieu, des inventions. Tout est multiple, rien n'est
soudé, cimenté : on manque de ciment. L'esprit de la
musique s'est envolé et, comme I'historien Honegger
l'avoue, « le mécontentement ou 'on et de soi-mdme
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et de tout l'entourage amene une véritable _défaiﬂance.

Nous avons le droit de dire de nous ce que disait Pascal,

que I'homme cherche & se fuir lui-méme. Telle est la

maladie de notre époque, et les symptomes en sont aussi

évidents pour I'homme de pensée que certaines sensations
ysiques, signes annonciateurs d'un orage. »

Si nous examinions l'histoire de la culture au XIX®
siecle comme ['histoire de la lutte que livre I'esprit de la
civilisation a I'esprit de la musique, nous aurions a re-
prendre ['estimation de bien des valeurs et & extraire d'ua
immense héritage ce qui est effectivement nécessaire, ce
qui illustre la culture ; nous n'avons guére besoin de ce
qui se rapporte & la civilisation. Il est essentiel de choisir :
le superflu ne serait pas opportun en ce moment. A notre
époque de catastrophes, tout ce qui reléeve de la culture
doit étre considéré comme une de ces catacombes ol les
premiers chrétiens cachaient leur héritage spirituel. Avec
cette différence, toutefois, qu'aujourd’hui I'on ne cache
plus rien sous terre. Pour nous, pour notre héritage spi-
rituel, la voie du salut est toute différente : au lieu de
dissimuler nos richesses, il convient de les manifester au
monde ; et de les manifester de telle mani¢re que le monde
en reconnaisse l'intangibilité, que la vie elle-méme se
charge de les protéger. J'estime que la vie ne voudra
pas sauvegarder, qu'au contraire elle anéantira impitoya-
blement tout ce qui manque d'unité, tout ce qui n’est pas
illuminé par le véritable esprit de culture. Il est douteux
que les produits de la civilisation puissent subsister en
grand nombre ; il est douteux que le hasard leur permette
de subsister longtemps.

£ VII

Tout mouvement est engendré par I'esprit de la musique
et s'effectue sous son emprise ; mais, au bout d'un certain
temps, le mouvement dégénére, les effluves musicaux qui
I'ont engendré commencent a lui manquer, et c’est une fin
certaine qui s'annonce. Ce qui était culture devient civili-
sation. C'est ce qui arriva au monde antique ; c'est ce
qul nous arrive.

L’esprit de la musique se conserve dans le milieu, dans
I'élément auquel revient la musique, sa tiche étant ac-
complie, (revertitur in terram suam, unde eral), c'est-a-
dire parmi le peuple, parmi les masses barbares, Ce ne
sera pas un paradoxe de dire que ce sont ces masses

bares qui conservent la culture, bien qu’elles ne posse-
dent rien, sauf I'esprit de la musique, aux époques ou la
civilisation, désormais dépourvue d’ailes et d’harmonie,
entre en lutte contre la culture. Peu importe que la civili-
sation dispose de tous les facteurs de progres, tels que
la science, la technique, le droit, etc. La civilisation meurt :
@n mouvement nouveau est engendré, qui sort de 1'éternel
€lément musical ; et ce mouvement se distingue par des
traits nouveaux ; il ne ressemble pas au précédent.

La culture de I'avénir s'est amassée en réserve non
point par les efforts dispersés qu'a accomplis la civilisation
pour réparer l'irréparable, pour guérir ce qui était mort,
pour reconstituer 'humanisme ; mais elle est due, cette
culture, aux efforts synthétiques des révolutions, a ces
rythmes’ souples, & ces extensions musicales, 3 ces pres-
sions, flux et reflux de volonté, dont la meilleure expression
se trouve chez Wagner. Toute la complexité des rythmes
poétiques et musicaux Ssurtout vers la fin du siécle),, aux-
quels les épigones de I'humanisme sont restés si obstiné-
ment sourds et hostiles, n’est autre chose que la préparation

musicale d"un nouveau mouvement, d'une nouvelle culture;
elle est un écho du rythme des éléments, des rythmes natu-
rels, originels, qui constituent 'ouverture de I'époque
maintenant commencée pour nous.

La musique s’est infiltrée par des voies connues d'elle
seule ; aprés avoir illuminé d'un arc-en-ciel de goutte-
lettes les derniers humanistes (Schiller), elle a formé des
vapeurs et des brumes qui se sont déversées en pluies et
étalées en brouillards sur I'humanité du XIX* siecle.(Il y a
beaucoup de ces pluies et de ces brouillards chez les
meilleurs lyriques de cette période) . Ces pluies, ces brouil-
lards, dans lesquels les uns s'égaraient, les autres sinter-
pellaient, ont abreuvé la terre. La-bas, sous le sol, sont
nés les grondements et les roulements musicaux, les voix
des éléments, les voix des masses barbares et les voix des
grands artistes du sidcle ; la-bas s'est élargi le nouveau
torrent qui, pendant cent ans, a ruisselé sous la terre, sou-
levant et brisant I'écorce de la civilisation, tantdt ca,
tantot 1a, et qui, de nos jours, a jailli a4 la surface avec
une puissance irrésistible, dans l'ivresse, dans I'esprit de
la musique.

Cette musique, elle est un choeur sauvage, elle est un
hurlement discordant pour des oreilles civilisées. Pour
nombre d'entre nous, elle est presque insupportable ; et
il ne sera point, certes, ridicule de dire qu’elle est mortelle
pour beaucoup d'entre nous. Elle détruit des conquétes
de la civilisation qui semblaient inébranlables. Elle s'op-
pose aux mélodies qui nous étaient familieres « du vrai,
du bien et du beau ». Elle est directement hostile & ce
que I'éducation et I'instruction ont implanté en nous, en
cette Europe d’humanisme dégénéré, pendant le dernier
siécle.

" Et, cependant, nous ne pouvons plus nier ce fait : un
mouvement nouveau, ennemi du monde civilisé, se propage;
la civilisation n’est plus un continent, mais un groupe d'iles
qui peuvent étre bientdt inondées par le torrent dévasta-
teur ; les produits de la civilisation, les produits les plus
précieux (au point de vue humanitaire), tels_que la
propriété individuelle, la cathédrale de Reims, le droit
international, sont emportés ou menacés par le courant.
Si réellement nous sommes des humanistes civilisés, nous
ne nous résignerons jamais A cela ; mais si nous ne pouvons
nous résigner, si nous tenons a garder ce que la civilisation
considére et proclame comme des valeurs immuables, ~—
ne risquons-nous pas de voir toute retraite coupée, d'étre
séparés du monde et de la culture que le torrent dévasta-
teur porte sur sa créte écumante ?

On ne peut nier ceci, qui est essentiel : le mouvement
qui se déclanche en ce moment dans le monde entier ne
peut étre mesuré, interprété par aucun des moyens dont
disposent le vieil humanisme, la civilisation. La civilisation
a fait, pendant ces derniéres années, des efforts désespérés
pour s'adapter au mouvement. On peut présenter comme
le plus péremptoire des exemples, la maniére dont-elle
s'est accommodée 2 la plus grandiose et a la plus igno-
minieuse des guerres que le monde ait jamais vues, Par le
brutal consentement, par I'anti-musical consentement
quelle a donné a cette guerre, la civilisation a signé son
propre arrét de mort.

Et, de nos jours, la civilisation essaie encore de s'adap-
ter au mouvement. Les succes fort douteux et tout & fait
partiels qu'obtiennent ces tentatives ne peuvent s'expliquer
que par une décroissance temporaire de la musique en
Europe. Mais il est trop évident qu'il serait inopportun
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de se bercer, de chercher du répit dans ce que nous avons
appelé le temps du calendrier. Il est clair aussi qu'une
restauration de I'humanisme entrainerait un carnage plus
épouvantable que tout ce qu'on a pu voir jusqu'a ce
jour. Si I'Europe n'cuvre pas ses portes au nouveau mou-
vement, quelqu'un d'ailleurs se chargera de les ouvrir :
car la musique est toujours présente en égale quantité
dans le monde.

En tout cas, I'issue de cette lutte qui a duré cent
cinquante ans est implicitement décidée : la civilisation
de I'ancien humanisme est vaincue ; I'esprit de la musique
est vainqueur.

Dans le monde entier retentit la cloche qui annonce
la défaite de 'humanisme. Le monde se purifie, se dé-
pouille de ses vieux vétements. L'homme se rapproche
de 1'élément. L'homme, par conséquent, devient plus
musical.

L'homme est un animal ; I'homme est une plante, il
est une fleur. En lui se révilent certains traits de férocité,
qui semblent inhumains, qui sont plutét de l'animal ;
certains traits de douceur, .de délicatesse primitive qui, eux
aussi, n'ont rien d'humain, mais appartiennent plutét a
la plante. Tout cela n'est que provisoire, ce sont des
apparences, des masques, ce sont d'innombrables masques
destinés & disparaitre bientot. Ces variations rapides indi-
quent un changement qui s'opére dans la race. L’homme
tout entier s'est mis en mouvement, il s'est réveillé du
sommeil séculaire de la civilisation. Son esprit, son ame,
son corps sont liviés au tourbillon. Dans le tourbillon des
révolutions spirituelles, politiques, sociales, qui ont des
correspondances cosmiques, une nouvelle sélection s'opére,
un homme nouveau se forme : I'homme, animal d’huma-
nisme, animal social, animal moral, se reconstitue en
artiste, pour employer le langage de Wagner.

J'ai tenté de discerner dans le passé le moment ob
se produisit la crise de I'humanisme. ]'ai reconnu les
témoins et les acteurs de cette crise, — les artistes du
XIX* sidcle, fideles a I'esprit de la musique. Maintenant,

le temps me semble venu de les assortir et de les apprécier
d'aprés ce signe : d’aprés le signe de leur sensibilité artis-
tique, d'aprés le degré de perfection avec lequel leurs
rythmes ont reflété la vie du monde. J'estime que tous
autres indices, y compris celui de la nationalité, sont ou
bien secondaires, ou bien sans valeur.

Je crois discerner encore, dans la lutte qui occupe le
XIXe siecle, la prédominance de la race germaine et,
jusqu'a un certain point, de la race slave, tandis que les
races romane et anglo-saxonne gardent le silence. Cela
est naturel, puisque, chez les Anglais comme chez les
Francais, la mémoire musicale est relativement faible ; et
¢’est pourquoi, dans la grande lutte engagée contre I’huma-
nisme, contre une civilisation sans musique, ils ont plus
économisé leur sang que les Germains,

Nous autres, nous n'avons point de souvenirs histori-
ques, mais nous avons, a un trés haut degré, la mémoire
de I'élément naturel. Les immenses espaces que nous occu-
pons sont destinés & jouer encore un réle des plus impor-
tants. Ce n'est pas & Pétrarque, ni & Hutten que nous
avons donné notre attention ; mais nous avons écouté le
vent qui vagabonde dans nos plaines. La musique de notre
climat rigoureux a toujours vibré dans Gogol, dans Tols-
toi, dans Dostoievsky.

J'affirme, en résumé, que I'issue de la lutte est désor-
mais décidée et que le mouvement de civilisation engendré
par I'humanisme se retire devant un autre mouvement qui
vient lui aussi, de I'esprit de la musique, origine de tout.
Ce mouvement nouveau n'est encore qu'un torrent tumul-
tueux qui charrie les débris de la civilisation. Mais, déja,
I'on y peut discerner le role nouveau de l'individu, une
nouvelle race humaine, Le but de ce mouvement, ce n'est
plus I'homme selon I'éthique, selon la politique, selon
I'humanisme ; c'est "homme-artiste ; lui seul sera capa-
ble de vivre et d'agir avidement dans 1'époque récemment
ouverte, en cette époque de tourbillons et de tempétes,
vers laquelle I'humanité s’est précipitée irrésistiblement.

A Vouverture de « La Natlo-
nale », la critigue a été unani-
me @ signaler lindéniable supé-
riorité de la section japonaise.
Nous reproduisons ici un deg-
sin de notre collaborateur Fou-
fita, un des exposants les plus
remarquds de ocette école,
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LA TRAITE DES MUSES

Nos collaborateurs Paul Vaillani-Coulurier et Jean Bernier
plennent d'envoyer leur démission au secrélaire de I'Asso-
ciation des Ecrivains Combatlants, dont ils faisaienl partie.

Nous croyons utile et salutaire de publier dans notre ru-
brigue de la Traite des Muses, la letire que nos collabora-
teurs ont adressée @ 'A. E. C., et qui éclaire d'un {'our foul
particulier les agissements d'une Association qui, inte lectuelle-
ment el politiquement, est devenue wne annexe des Services
offisiels de la Propagande frangaise.

;
Motsieur,

C'était du meilleur costir que nofis avions adhéré, lors
de sa fondation, & 1'Association des Ecrivains Combat-
tants. Nous sentions que la guerre que nous avions f'gita
non pas dans des affectations plus ou moins privilé-
giées, mais dans I'horrible infanterie des premiéres années,
nous avait donné, une fois pour toutes, une fagon de
sentir et de comprendre les gens qui devait rester étran-
gire aux masses de l'arriere, autant qu'aux innombra-~
bles demi-combattants du front. Nous aimions A fré-
quenter ceux qui avaient passé par la oli nous avions passé,
Devant I'incompréhension fatale ou le cynisme de l'ar-
ridre et des demi-combattants qui commengaient & couvrir
de leurs voix « héroiques » les rescapés des charges 2 la
baionnette, nous sentions qu'il était nécessaire de nous
unir mieux que par les lions fortuits et presque individuels
de la camaraderie. De cette fagon seulement serait gardée
la vérité de la guerre que mous conniimes ; de cette
fagon seulement, les morts, nos camarades, ne seraient pas
morts pour rien. -

Ecrivains, destinés par conséquent 3 agir plus ou moins
sur l'opinion publique, inquiets méme de le faire (quel

. @t I'ancien combattant véritable qui n'ait pas révé de
clamer par la France la vérité des champs de bataille,
étouffée moins par la censure que par ['histoire officielle),
la fondation de I'association des Ecrivains combattants,
nous apparut comme providentielle. Enfin, pensions-nous,
un gronpement existera qui, rigourcusement et en toute
occasion, fera valoir le point de vue que les anciens com-
battants ont rapporté de la guerre.

Pas de politigue | avait-on dit inanimement lors des
réunions constitutives de I'A. E. C.

C'est pourquoi, mous, révolutionnaires, aviens trotvé
tout naturel de nous réunir avec des camarades de toutes
les opinions.

Maintenant, Monsieur, que I'A. E. C. a trois ams
d’existence et que, par conséquent, on I'a vue 3 l'ceuvre,
nous sommes fondés & vous dire que les belles intentions
qui avaient présidé A sa naissance se sont pour ainsi dire
volatilisées,

Contrairement a des promesses formelles, statutaires
méme croyions-nous, I'A. E. C., par I'intermédiaire de
ses dirigeants, a fait de la politique. Loin de rester une

. association moralement et intellectuellement autonome,

I'A. E. C. a bien vite gouverné dans les caux officielles.

Pour jouir de misérables avantages d'argent ou d'amour

propre, en d'autres termes, pour réussir, les dirigeants de
I'A. E. C. ont souillé & tout jamais la belle idée dont
était issue I"association.

L'A. E. C. a d’abord coqueté avec certaines person-
nalités gouvernementales, Cela lui était facile. Quelques-
uns de ses membres les plus influents n'ont-ils pas fait,
ou ne font-ils pas partie, soit de la maison de la presse,
soit, plus généralement, des services de la propagande
officielle francaise & I'étranger | Puis, abdiquant toute
pudeur, elle a invité avant-hier, M. Léon Bérard, hier,
M. Maginot & présider deux de ses banquets.

Nous vous laissons le soin, Monsieur, de qualifier la
légdreté, passez-nous cet euphémisme, avec lequel les diri-
geants, sans consulter leurs camarades adhérents de I'A.
E. C., ont pris I'initiative qui violait si criiment ld pro-
messe : pas de polilique !/

Rechercher les faveurs des Ministres du Bloc National,
se mettre sous leur tutelle et faire sien les idées et les opi-
nions qu'ils professent sur la guerre et dont ils tirent leur
fortune, ne serait-ce donc pas de la politique ?

Vous ferez valoir, il est vrai, pour justifier ce fait,
que des avantages de tous ordres ont été consentis
I'A. E. C. grce & 'appui de ces hauts personnages, que,
notamment, nombre de Légions d'honneur de rabiot ont
été distribubes A des camarades qui n’avaieat pu les gagner
sur les champs de bataille.

Nous serons au moins quelques-uns & penser que ce n'est
pas pour ce but dérisoire que I'A. E. C. avait été fondée.

Nous, Monsieur, nous n'avons pas oublié la guerre.
Nous n'avons pas renié les révoltes que les crépitements
des mitrailleuses et le tonnerre des gros obus nous tiraient
du corps. Nous continuons & penser, a dire et & écrire, de
I'immense incapacité des grands chefs civils et militaires
de la 3* Républiqus, ce que les fantassins se disaient
A Lorette, & Bouchavesne et sur le Chemin des Dames.

Nous savons i jamais, que, pendant la guerre, nos
gouvernants ont abdiqué le pouvoir entre les mains du
G. Q. G. de Chantilly et nous ressouvenant des macha-
bées, nos fréres, tombés par centaines de milliers, au cours
de tant d'offensives criminellement inutiles (sur nos

1.700.000 morts, 1.000.000 au moins sont morts pour
le communiqué et pour la gloire de généraux incapables,
actuellement couverts d’honneur), nous nous efforgons,
chacun dans la mesure de nos moyens et comme nous |'en-
tendons, de hater I'heure de notre vengeance qui sera
I'heure de la vérité historique et de la justice.

Libre a I'A. E. C. de flagorner ces gens-la,

Comme nous ne voulons pas risquer de banqueter sous
la présidence d'un général de Castelnau ou d'un général
Mangin, qui, pensons-nous, succéderont un de ces jours
sur la liste d’honneur de I'A. E. C. aux Ministres de
I'Instruction Publique et de la Guerre ; et comme le pa-
tronage de M. Foch et de M. Poincaré nous répugne,
nous avons l'honneur de vous adresser notre démission.

Jean BERNIER.
Paur VAILLANT-COUTURIER.
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LECTURES ET DEBATS

ETRE SOI-MEME...

(A Propos de La Nuit, de Marcel] Martinet)
Par PARIJANINE

Le dernier des grands dramaturges, Ibsen, a marqué
I'ach&vement d'une grande période de 'histoire humaine.
« Eire soi-méme [ » tel fut le cri du Scandinave.

Eftre soi-méme signifiait jadis : concevoir nettement sa
destinée individuelle et sociale ; travailler énergiquement
et librement, selon les facultés que I'on posséde, & I'exal-
tation de la dignité humaine ; donner des exemples dignes
d'envie, sinon d'imitation ; perfectionner I'espéce. )

Si le monde ne se composait que de citoyens libres et
conscients, chacun accomplirait sa tiche avec un zdle
qui, souvent, tiendrait lieu de génie, et le génie de chacun
consisterait a faire le mieux possible ce dont il aurait la
capacité, Il y aurait égalité, non de facultés, mais d’inten-
tions. Cela suffirait pour élever I'humanité au degré,
actuellement tout hypothétique, d'une surhumanité.

On se moquerait de nous (avec raison) si nous préten-
dions que tous les hommes naissent égaux en puissance et
en valeur. On affirme parfois que telle est I'idée fondamen-
tale du socialisme ; mais c’est une supposition gratuite
qu'il faut attribuer soit a I'ignorance, soit a la sottise,
soit & la malveillance : on charge le socialisme d'un
mauvais argument afin de le réfuter sans peine et de le
ridiculiser.

Les hommes naissent égaux en droits et en devoirs,
ce qui est bien différent. Le droit essentiel de I’homme est
de vivre et de se développer, sinon sans contrainte, du
moins avec tous les secours que la société est en état de lui
fournir ; la société est responsable du sort de I'individu

. puisque c'est elle qui l'invite & exister. (« Faites des

enfants | ») — Et, d'autre part, les devoirs de I'homme
se confondent avec ceux de la société : il répond du sort
de ses semblables,

Tout le socialisme est en cela.

Le droit de I'individu est de naitre et de vivre dans les
meilleures conditions possibles, et d'exercer ses facultés
(immenses ou limitées) dans la mesure ol elles contribuent
a son bonheur personnel sans nuire & la prospérité sociale.
Par réciprocité, le devoir de l'individu est de travailler
(dans la mesure de ses facultés, de ses forces, de son droit
au repos et au perfectionnement) a la prospérité commune.

Cette doctrine n'est pas d'un fou. Elle devrait tre
celle des chrétiens. Elle doit étre celle des socialistes.

Clest pour ou contre ces idées que la lutte est engagée,
Le socialisme est une entreprise contre |'égoisme, contre
la barbarie primitive & laquelle nous sommes encore si
fortement attachés, et, quoi qu'on en pense, contre le
matérialisme ; le socialisme est un combat pour I'affran-
chissement spirituel de 1'humanité,

Tout cela a été dit. Il faut le redire, inlassablement.

Si ces idées étaient universellement admises, il y aurait
un grand progrés 3 8i elles étaient mises en ceuvre, le pet-
fectionnement social qui en résulterait serait plus considé-

rable et plus rapide que toutés les €onquétes de la scienca
moderne, qu'il favoriserait du reste.

Tout ce qui s'oppose par la force et la ruse & la
propagation de ces idées est ceuvre d'ignorance, d'égoisme,
de haine, — de barbarie.

Mais, enfin, il est entendu que la barbarie prédomine
encore. « Etre soi-méme » est un cri de révolte contre la
vieille société, précurseur des cris de révolution.

Le drame, tel que I'entendit Ibsen, est un conflit engagé
entre I'individu le plus digne, le plus intrépide, et la société,
ignoble et lache, qui I'accable & coups de préjugés. Cet
individu s'appelle le surhomme. Il succombe presque tou=
jours sous la haine des sous-hommes ; il ne triomphe que
dans la mort ; car la mort, en l'état actuel du monde, est
une justification et un affranchissement.

Quant i la multitude humaine, elle se compose, hélas |
de spectateurs impuissants, ou indifférents, ou inconscients
elle assiste au combat, cette multitude, sans s’y méler
devant la scéne, elle se repose des travaux du jour ;
selon son caractere, le spectateur marque les coups (c'est
I'homme de sport), ou se détourne (c’est I'ime délicate),
ou engloutit son indignation dans le tréfonds de ses dou-
leurs (c'est le révolté qui n'est point révolutionnaire).
Cette multitude, c’est nous qui assistons au drame d'Ibsen
sans former de résolution, et qui en sortons pour aller nous
coucher.

« Etre soi-méme I » En désespoir de cause, les plus
grands artistes, les plus profonds penseurs des temps mo-
dernes ont cherché une interprétation viable de cette devise,
aprés avoir constaté qu’elle était inapplicable & la société,
inadmissible pour des barbares.

Il y a une exaltation fébrile et un sourd désespoir dans
le parti-pris de Carlyle, lorsqu'il construit un temple pour
le culte des héro_s. Ce temple nous fait songer & ces anciens
panthéons ot I'image du Crucifié voisinait avec la statue
de Mars. Tous les dieux sont bons, puisqu'on peut, tous,
les adorer. Et pourquoi pas Francois d'Assise & cdté de
Napoléon le Grand ? L'un et I'autre ont su dire non &
la société. Le premier disait aussi, il est yrai : Convertissez-
vous, aimez... L'autre pensait : Batlez-vous donc, ca-
nailles que vous étes I Je voas méprise...

D'aulu_as se sont isolés. « Elre soi-méme » signifiait

ors : vivre seul et considérer les hommes comme des
fourmis, du haut d'un Olympe (Geethe), ou d'une tour

Vigny) . ou du bord d'un vaisseau (Byron), ou du fond
un cabinet (Flluber? ; Nietzsche atteint la supréme
folie des solitudes sur les glaciers alpestres.

Mais enfin, si représentatifs que soient les héros, ce sont
1& des cas particuliers. Goethe est de tous le plus logique :
|l.n¢ nous fait point la legon ; il ne nous demande pas
d'étre nous-mémes ; il lui suffit que nous soyons fout le
monde ; il lui suffit de donner un bel exemple qui ne
peut étre suivi ¢ selon Geethe, on est Geethe ou I'on n'est
& peu prés rien.

s et
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La situation change pourtant lorsque les héros l'iﬁ(ﬁ-
gnent de rencontrer tant de résistance, se lgmnt d’étre
seuls : Nietzsche réclame des sympathies et prétend former
des disciples ; Ibsen est un prédicateur, un pasteur de
révoltés ; il cherche des hommes. :

Puisque les héros nous interrogent, nous serons bien
obligés de leur répondre :

— Certes, vous avez eu la partie bien dure. Et nous
vous admirons, et, peut-étre malgré vous, malgré vos suc-
cés, malgré votre gloire, nous vous plaignons. Et nous
partageons humblement vos haines, et nous, qui ne sommes
qu'un troupeau et vivons loin des cimes, dqm la nuit, nous
allons tacher de vous seconder, de vous imiter, de grandir,
de’ comprendre ce que nous valons, ce que nous pouvoas.

Mais entendez-nous d'abord, voyez nos défﬁc_ult&.
Quand on entre dans une bataille, il faut voir I'objet du
combat et compter ses forces.

Notre but sera, selon vous et selon nos plus chéres aspi-
rations, de nous réaliser nous-mémes. Puisqu'il n'y a poiat
d'égalité naturelle, vous étes plus forts que nous par la
volonté, par le génie. Notre volonté est moindre. Avons-
nous, méme, une volonté ? Avons-nous un génie quel-
conque ?

Avons-nous une volonté, nous que I’on instruisit & vou-
loir ce qui nous importait peu ou ce qui nuisait & notre
grandeur, a notre liberté ? Nous que 'on enrégimente, que
I'on habille uniformément, que l'on force & manceuvrer
comme des pantins ; nous qui voulons ce que veulent nos
patrons, nos diplomates, nos généraux ; nous qui voulons
vendre et étre vendus ; tuer et étre tués ; nous qui mar-
chons sans savoir ol l'on nous méne ?

Avons-nous quelque génie ? De nos créations sécu-
laires, anonymes, il ne nous reste aucun profit que l'on
n'ait su nous ravir ; aucune gloire que I'on n'ait attribuée
a des princes. En revanche, nous avons appris & mépriser
I'ceuvre du voisin, nous avons été poussés a la détruire...
Notre génie collectif s'est, maintes fois, déshonoré,

Sommes-nous forts 2 — Nous sommes la force méme,
et nous sommes innombrables... Mais nos forces s'entre-
détruisent, et c'est ainsi que I'on nous gouverne. Il n'y a
de force que dans I'union des volontés et des pensées...

Le cri du Scandinave : « Etre soi-méme » est un cri
de vaillance ; et c'est un cri de désolation dans |'isolement.
Il est impossible de se réaliser, méme en simple beauté,
dans cette humanité qui remplit le monde de laideurs, de
haines et de vanités. Cela est impossible & moins d'un
renoncement, d'une limitation, d'une fuite au désert ; et
cette derniére extrémité n'est pas une solution : il n'y a
point de héros dans la solitude, ni dans le suicide.

Ainsi, le drame d'Ibsen, qui n’est et ne fut jamais, —
n'en déplaise aux dilettanti | — un divertissement esthé-
tique, le drame d'Ibsen, prédication d'héroisme, marque
bien un achévement et s'arréte devant une impossibilité :
c'est une prédication sans effet, puisqu’elle propose 1'ex-
ception en exemple ; c'est, comme on l'a toujours senti,
une doctrine antisociale ; c'est le noble monument de
'anarchie.

s
Un drame nouveau s'impose : le drame de 1'héroisme

collectif. Il ne s’agit point ici de cet héroisme militaire qui,
de deux périls, affronte le moins immédiat, qui déshonore

la volonté de vivre par le consentement a I'esclavage et
& |'assassinat.

Mais il est question d'un sacrifice offert librement par
I'individu, par des groupes, par des nations, pour dé-
truire le vieux monde de bétise et de lacheté qui réduisit
au désespoir les grandes vertus du passé. Ce vieux monde
est au-dessus de nous, il est autour de nous, il est en nous.
Nous sommes désunis, faibles et veules, nous qui préten-
dons devenir forts et indépendants. Le conflit s'engage,
le drame se manifeste entre notre faiblesse et notre puis-
sance obscure.

« Pourquoi acceptonsnous ce métier horrible, ce
supplice quotidien ?
Si nous nous groupions ?... Nous n'aurions qu'a
vouloir /
Cette pensée-la, elle était au fond de chacun de
nous.
Mais, voila | nous n'osions pas regarder... »

Comme 1'idée est simple | Combien naive doit-elle pa-
raitre aux raffinés | Et combien puissante, combien dan-
gereuse pourtant, puisque tout l'appareil du vieux monde
n'a d’autre objet que d'anéantir cette idée |

Les ignorants, de méme que les sages, sont tout dispo-
sés A croire que les grandes idées, les idées-forces de
I’humanité, sont trés compliquées, qu'il est malaisé de les
formuler. C'est cependant autour d'idées pareillement
explicites et ingénues que toutes les grandes civilisations
se sont édifiées, La cité antique surgit, prospere et se
développe devant l'autel de la patrie ; elle décline et se
ruine dés qu'il est prouvé par |'événement que cet idéal
fut trop étroit, lorsque les dieux locaux ne suffisent plus
A protéger les frontiéres... ;

« Aimez-vous les uns les autres... » dit encore un vrai
sage ; et des communautés se fondent ; et cette idée
« naive » est si puissante qu’elle s'impose encore aujour-
d’hui aux meilleurs d’entre nous.

Il n'y a pas trés loin du « Connais-toi {oi-méme » de
Socrate a I’ « Efre soi-méme » d'lbsen. Quoi de plus
simple que de chercher & savoir ce que l'on est, et de
vouloir ce que l'on peut ? Les grandes sociétés, et les
héros qui les fondent ou les honorent, s'inspirent de pen-
sées familieres et, dirait-on, trop évidemment justes.

« Si nous nous groupions ?.. Nous n'aurions qu'a

vouloir | »
est donc le premier élément du drame des temps nou-
veaux. « Nous n'aurions qu'a vouloir | » est un premier

appel & I'héroisme collectif.

Ce drame, |'auteur de la Nuil, notre ami Martinet, ne
'a pas imaginé de toutes piéces, — fort heureusement |
On n'invente pas les grands sujets. C'est assez de hardiesse
que de les interpréter. C'est assez d’honneur et de joie
que d'en dévoiler toute la poésie.

Ce n'est point pour desservir malignement notre ami,
poete aussi fier que modeste, révolutionnaire aussi intelli-
gent que dévoué, ce n'est pas pour diminuer son ceuvre
que j’en donne le commentaire, immédiatement apres avoir
parlé d'Ibsen. Ce rapprochement s’est imposé a mon esprit
tout naturellement, parce que Martinet recueille la suc-
cession idéologique du génial dramaturge. Quels que
soient les défauts de la Nuil, cet ouvrage est nouveau,
audacieux, puissant, parce qu'il compléte et agrandit une
tradition d’art révolutionnaire qui va de Byron a Ibsen.

« J'ai la révolution dans le sang », disait Byron.
« Dans la lutte actuellement engagée entre la philosophie

;
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et la tyrannie, il convient de mettre de coté le fourreau. Ja
sais que les forces sont inégales, et pourtant le combat doit
étre livré et il sera avantageux & I’humanité, quelle que
soit son issue pour ceux qui se sacrifient. »

Oui, mais... les forces sont encore inégales. La « philo-
sophie » de Byron est une doctrine de liberté individuelle,
anarchique. Et Byron ne sait out prendre I'ennemi : il ne
connait pas toute l'étendue de la « tyrannie ».

Dans sa lutte contre le vieux monde, contre le monde
bourgeois, puisque, enfin, le mot était prononcé, Ibsen ne
soupgonne aussi que la révolte, la résistance, 1'affirmation
de I'individu : éire soi-méme.

« Il faut maintenant savoir ensemble ce que nous
allons faire.

Nous sommes la masse. Nous sommes ceux qui
meurent.

Nous sommes ceux qui sont plus forts que tout, si
_nous voulons.
Et il y a maintenant, nous sentons maintenant qu'il
Q ]y a dans le monde
uelque chose de grand qui vient de natre, quelque
chose de formidablement grand. !

Quelque chose qui peut étre bon aussi pour les
mésérables hommes... »

Ainsi parle la Nuit ; ainsi parlent les hommes qui
apprennent a se connaitre ; qui apprendront, par de
dures expériences, & vouloir ensemble...

*
LS

Je ne ferai point & Martinet I'injure de raconter son
drame. C'est si vain et si ennuyeux de « dire en trois
mots ce qu'il y a dans une piece. » On peut le faire, &
la rigueur, quand il n'y a dans une pice que la pitce.
N.I‘m' quand on y trouve tout autre chose, quand il s'agit
d‘unc catastrophe historique et d'un aspect du monde,
d'un tumulte d’ames évoqué par une longue suite de mou-
vements et de paroles symboliques, on laisse au podte
le privilége de retracer sa vision. On doit se contenter da
suggérer, si on le peut, un état d’dme voisin-de celui que
suscite I'ceuvre créatrice, d'en donner le pressentiment.

Clest la Nuit qui parle ici ; ce sont des hommes et des
fFInmES qui se débattent dans les ténebres originelles, dans
I'épouvante du vieux monde et de la barbarie. Ces pay-
sans el ces paysannes qui ne savent plus ce qui se passe

au dehors, dans l.es champs abandonnés, sous les neiges
et les rafales ; qui écoutent la guerre en se serrant les uns

. contre les autres ; qui comptent les pertes et les heures ;

qui n’osent presque pas pleurer ; — ces soldats qui sor-
tent de la guerre, presque sans joie, démunis de presque
toutes leurs anciennes puissances de joie ; et qui appren=
nent, comme de petits enfants, & regarder la terre qui
n'éclate plus en fournaises et en fusées, qui se réhabituent
a des ruines de maisons ; qui tatent leurs corps et inter-
rogent leurs Ames assourdies ; qui reconnaissent des com-
pagnons ; qui devinent tout & coup des vérités trés sim-
ples : nous existons... nous sommes nombreux... nous
sommes forts... — tout cela, c’est la Nuit qui s'éclaire
lentement de millions d'étoiles, ce sont des lumitres spiri-
tuelles qui se dévoilent une & une, c'est une foule qui
nait, un monde nouveau qui cherche & sortir du chaos ;
qui apprend & étre soi-méme.

Et les humbles acteurs de ce drame mettent en commun
leur dernier bien : la sagesse obscure, I'expérience incer-
taine des malheureux. Leurs mouvements sont précipités,
leurs décisions inconséquentes. Seule, la vieille paysanae
dans cette foule, la vieille mére, apparentée par une lon-
gue accoutumance A notre sombre mére, la terre, semble
connaitre les détours des téntbres et marcher d'un pied
slir vers quoi ?... Vers la douleur, vers le tombeau, —
car il n'appartient pas aux ajeules de sortir de la nuit.

La Nuit est le protagoniste du drame. C'est en elle,
c'est avec elle, c’est pour elle et c'est contre elle aue
les hommes agissent. Le personnage falot qui symbolise
les ténebres complétes, — nuit du cceur, nuit de I'esprit,
— le généralissime Bourbouze, — un peu tron béte pour
sen grade, & mon avis, — n'a d’autre raison d'étre que de
concentrer, autour de lui, d'agréger toutes les ombres,
toutes les contradictions, toutes les haines qui tendraient
a se disperser, & s'évanouir méme, lorsque scintillent les
premiers feux...

Et cependant l'aube est proche, Il y a de pures =t
invincibles clartés dans I'extréme souffrance. Ce potme
qui s'achéve en plainte, s'achéve dans la paix. Il est
vrai, il est naturel, il est humain que I'espoir surgisse sur
les cadavres des martyrs, que la réconciliation avee' soi-
méme et avec la vie s'accomplisse, que 'union se fasse
dans le silence du petit jour.

Telle est I'impression qui me reste de la Nuit. N'ai-je
pas dit de ce podme qu'il était nécessaire, qu'il est beau ?

Bols prevéd de PICART-LE-DOUX,



TROIS SOLDATS

Par John dos PASSOS (Traduit par Léen BAZALGETRE)

— Croyez-vous qu'on pourra renverser le gouverne-
ment et 1'armée comme ¢a, en un jour ?

— Qui, on ? interrompit Chrisfield.

— Mais le peuple, mon vieux, le commun des mortels
comme toi -t moi qui en avons assez de pivoter, qui en
avons assez d'étre foulés par d'autres gens comme nous,
qui ont eu la chance de s'accorder avec le systéme.

— Savez-vous ce que je ferai quand viendra la révo-
Jution ? interrompit le bistrot avec une ferveur soudaine,
se frappant d’une main la poitrine, J'irai tout droit vers
une de ces bijouteries, rue Royale, je remplirai mes po-
ches et je reviendrai chez moi avec des diamants plein
les mains.

— A quoi ¢ca vous servira ?

— A quoi ? Je les enterrerai la-bas, derritre, dans la
cour, et j'attendrai. A la fin, ils me serviront. Savez-vous
ce que ca signifie, votre révolution ? Encore un systéme !
Quand il y a un systéme, il y a touiours des hommes qu'on
peut acheter avec des diamants. C'est ca le monde.

" — Mais ils ne vaudront plus rien. C'est le travail seul
qui vaudra quelque chose.

— Nous verrons ca, dit le bistrot.

— Te figures-tu que ¢a puisse arriver, mon vieux,
qu'il y ait une révolution, et qu'il n'y ait plus d'armées
et que nous puissions aller et venir comme si on était
des civils ? Je ne me figure pas ca. Des types comme
nous, on n'a pas le pouvoir de tenir téte au systbme,

Andrews.

— On a déja démoli bien des systémes ; ca arrivera

encore.

— On se bat en ce moment contre la Garde Républi-
caine devant la gare de I'Est, dit le bistrot d'une voix
blanche. Qu'estce que vous prenez ? Mieux vaut que
vous restiez ici dans le fond. On ne sait jamais ce que
la police peut nous demander. -

— Donnez-nous deux bouteilles de vin blanc, patran,
dit Chrisfield.

«— Quand allez-vous payer ?

— Tout de suite. Ce poteau-]12 m'a donné cinquante
francs.

— Vous #tes riche, vous ? dit le bistrot d'une voix
sans amitié, en se tournant vers Andrews, Ca ne vous
durera pas longtemps de ce train-]A. Attendez un peu.

Il se dirigea vers le comptoir, en fermant la porte
avec soin derriere lui. Tout & coup le tintement de la
sonnette fut suivi d'un bruit de voix hautes et de piéti-
nement dans le café. Sur la pointe du pied, Andrews et
Chrisheld se réfugitrent dans le corridor sombre ol ils
se tinrent un long moment, dans 'attente, & respirer I'air
infect au relent de platras humide et de vin aigre qui
leur prenait aux narines, Enfin le bistrot revint avec trois
bouteilles de blane.

— Eh ben, vous avez raison, dit-il 3 Andrews. On
éléve des barricades sur le boulevard Magenta.

Dans l'escalier ils rencontrérent une femme qui balayait.
Sa tignasse en désordre était mal retenue par une fan-
chon bleue attachée sous le menton, Elle avait le visage
charnu d'un joli teint. Chrisfield I'empoigna au pas-
sage pour ['embrasser.

— Tous, on I'appelle 1a femme  gueule de chien, dit-
il & Andrews en maniére d’explication. C'est elle qui
fait notre ouvrage. On s'est cogné avec Slippery hier, &
cause d'elle.., Pas vrai, Slippery ?

En entrant dans la chambre & la suite de Chrisfeld,
Andrews apercut un homme qui fumait, assis sur le re-
bord de la fenétre. Il était vétu comme un sous-lieute-
nant, ses guétres étonnamment astiquées, et il se ser-
vait d'un long fume-cigarette d’ambre. Il avait des ongles
roses entretenus méticuleusement,

— C’est Slippery, Andrews, dit Chrisfield. Ce loustic-
li est un vieux poteau i moi. On a été camarades de
lit un sacré temps, pas vrai, Andrews ?

— Je te crois.

— Alors vous avez quitté l'uniforme, hein ? Rude
bétise, dit Slippery. Et si 'on vous pince ?

— N'importe comment, c'est jeté & présent, Je n'ai
pas 'intention de me faire pincer, dit Andrews.

— On a a boire, dit Chrisfield.

Slippery avait sorti des dés de sa poche et les jetait
sur le plancher d'un air songeur, entre ses pieds, faisant
claquer les doigts 3 chaque coup de dés.

— Je te joue une de ces bouteilles, Chrisfield, dit-il.

Andrews s’approcha du lit. Al se retournait mal & son
aise, le visage rouge et la bouche contractée.

— Tiens, dit-il. Quoi de neuf ?

— On dit qu'il y a des barricades qui s'élévent prés
de la gare de I'Est. C'est peut-étre sérieux.

— Tudieu 1 je I'espére. Sangdieu, je voudrais qu'on
fasse ici tout ce qu'ils ont fait en Russie ; alors nous
serions libres. Nous ne pourrions pas de quelque temps
retourner aux Etats-Unis, mais il n'y aurait pas de gen-
darmes pour nous donner la chasse comme si nous étions
des criminels.... Je vais me tenir assis un petit moment
pour causer.

Pendant un instant Al ricana nerveusement.

— Tu ne veux pas une larme de vin ? demanda An-
drews.

— Pour siir, ¢a me remontera peut-&tre un brin ;
merci.

Il but & la bouteille goulfiment en en répandant un
peu sur le menton.

— Dis donc, Al ta blessure & la téte, c’est sérieux ?

— Non, une écorchure tout simplement, la peau en-
levée ; ca ressemble a un bifteck, je m'imagine.... Tu
as été a Strasbourg ?

— Non.

— Mon vieus, la chic ville. Et les femmes dans ce
costume... Je n'te dis qu'ca |

— Dis done, tu es de San-Francieco, hein ?

— Mais oui.

— Oh ! je me demande si tu as connu un type que
j'ai connu au camp d'instruction, un garcon nommé
Fuseli qui était de Frisco.

— Si je I'ai connu | Mais, vieux, c'est mon meilleur
ami... Tu sais ot il est.d présent, hein ?

~— Je I'ai vu & Paris il y a deux mois.

— Ah | sacré nom d'une pipe... Sangdieu, voild qui
ast choustte | » Al avait la voix entrecoupde d’émotion.
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< Alors tu as connu Dan au camp d'instruction ? Sa
dernitre lettre date d'environ un an. Dan venait de
passer caporal. C'est un gargon d'une fichue intelligence,
ce sacré Dan, et avec ga, qui veut arriver, un de ces
loustics qui réussissent toujours... Bondieu, ¢a me dé-
plairait de le voir comme je suis la. A Frisco, tu sals,
on se voyait comme cul et chemise et il me disait tou-
jours qu'il réussirait avant moi. Il avait foutrement rai-
son, tu vois. Il prétendait aue j'avais le coeur trop sensi-
ble, question de femmes.... Est-ce que tu I'as bien connu ?

— Oui, je me rappelle méme qu'il me parlait d'un
type qu'il avait connu qui s'appelait Al... Il me racontait
comment vous deux vous descendiez au port pour re-
garder les grands paquebots arriver le soir, tout flam~
bants de lumiére, par la Porte d'Or. Et il vous disait
qu'il irait en Europe sur un bateau comme ceux-Ia,
quand il aurait fait sa pelote. o)

— C'est pourquoi Strasbourg m'a fait penser 2 lui,
interrompit Al, terriblement ému. Parce que c'était si
pittoresque... Mais, ma parole, j'ai fait tous mes efforts
pour réussir dans cette armée. J'ai fait tout ce qu'un type
peut faire. Et tout ce que j'ai pu, ¢'a été d'attraper un
filon au burean du régiment... Mais Dan, lui, parbleu,
il doit étre officier & I'heure qu'il est.

— Non, pas ca, dit Andrews. Voyons, tu devrais res-
ter tranquille, avec ta main dans cet état,

— Ma main, que le diable I'emporte. Ah 1 elle gué-
rira parfaitement si je n’y pense plus. C'est mon pied
qui a glissé, vois-tu, au moment olt le wagon sur lequel
je grimpais changeait de voie, et.. je dois m'estimer
heureux, il me semble, de n'avoir pas été tué. Mais
quand je pense que si je ne m'étais pas toqué de cette
femme, je serais peut-étre chez moi en ce moment...

— Le histrot dit qu'on éléve des barricades sur le
boulevard Magenta.

— Ca devient sérieux, fils 1

— Sérieuse blague », s'éeria Slippery ; lui et Chris-
field étaient penchés A suivre leurs dés sur le carrelage de-
vant la fenétre. « Un tank et quelques bougres de Séné-
galais vont faire détaler si vite vos foutus socialistes qu'ils
ne s'arréteront qu'd Dijon... Des loustics comme vous de-
yraient avoir plus de bon sens. » Slippery se mit debout et
s'approcha du lit, en secouant les dés dans sa main. « Une
poignée de socialistes payés par les Boches, il faut plus
que ca pour enfoncer I'armée. Si on pouvait I'enfoncer
croyez-vous que lea gens ne l'auraient pas fait il y a
beau jour ?

— Tais-toi un instant. ]J'ai cru entendre quelque chose,
dit tout & coup Chrisfield, allant & la fenétre.

Ils retinrent leur souffle. Le lit craqua sous le poids
d'Al qui remuait dans son malaise.

— Non, c'était rien ; j'avais cru entendre des gens
chanter.

— L'Internationale, s’écria Al

— Tais-toi, jeta Chrisheld & voix basse d'un ton
bourru. :

Au travers du silencg de la chambre on entendit des
pas d.'uﬁ l'manﬂfn .

— Ca va, ce n'est que Smiddy, dit Slippery, qui o
remit & jeter les dés sur le carrelage.

La porte s'ouyrit lentement, donnant passage & un
type de grande taille, aux épaules voiitées, visage all
et longues dents.

— Qui c'est, la guernouille ? (1) demanda-t-il 'air
troublé, la main sur le bouton de la porte.

— C'est rien, Smiddy ; c'est pas une grenouille ¢
Jest un loustic que connait Chrisfield. Il a quitté son
uniforme.

— Salut, mon pote, dit Smiddy, en serrant la main A
Andrews. Parole, vous avez I'air d'une guernouille.

— Ca vaut mieux.

— Ca va coiiter gros, dit Smiddy tout essouflé. Vous
savez Gus Evans, et le petit type & cheveux noirs qul
se proméne avec lui ? Eh bien, ils se sont fait ramasser.
Je me suis trouvé moi-méme avec des gendarmes place
de 1a Bastille. Et un type avec lequel j'ai causé sous ls
pont oft j'ai couché la nuit dernitre m'a dit qu'un type
lui avait dit qu'on allait réafler tous les portés manquants
qui se trouvent A Paris, quand bien méme il faudrait
tout fouiller maison par maison.

— S'ils viennent ici ils trouveront quéque chose A
quoi ils ne sattendent pas, murmura Chrisfield.

— Je file pour Nice ; ca commence & sentir mauvais
par ici, dit Slippery. J'ai Ia dans ma poche des ordres
de transport.

— Ot les avez-vous eus ?

— Simple comme bonjour, dit Slippery, avee affectas
tion. en allumant une cigarette et envoyant une bouffde
de fumée au plafond. J'ai rencontré un loustic. un souss
lieutenant, au Knickerbocker Bar. On s'est soiilé ensem«
ble, et on a fait la ribouldingue avec deux femmes de
ma connaissance. Le matin je me suis levé tét, frais et
dispos, et voild comment j'ai & présent cing mille francs,
un titre de permission et un étui A cigarettes en argent §
et il y a un lieutenant J. B. Franklin qui se proméne en
répétant qu'il a éé entdlé par une putain de Paris, ou,
c'est plus probable, qui n'en souffle pas mot. Clest ga
mon truc.

— Mais, sacré nom de nom, je me demande comment
tu peux aller avec un type et boire avec lui, pour le
voler ensuite, s'écria du lit Al -

—Pas plus extraordinaire que de nettoyer un loustie
au zanzi.

— Oui ?

— Et suppose que le type ait su que j'étais tout bone
nement un fchu simple soldat. Tu crois qu'il ne m'aue
rait pas remis aux gendarmes en un tour de main ?

— Non, je ne crois pas ca, dit Al. Ils sont comme
toi et moi, avec une peur bleue de se mettre en défaut,
mais ils ne tombent pas sur un type & moins dy étre
obligés.

— Clest une foutue menterie, s'écria Chrisfield. Tl
aiment vous écraser. Un biffin, c’est moins qu'un chien
pour eux. Je tirerais sur n'importe lequel d'entre eux
comme je tirerais sur un négre.

(1) Clest-a-dire le Frangais, comme I'Anglais, chez vous, |
éait la rosbif.
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Andrews observait Chrisfield, dont le visage s'était
empourpré soudain. Il se tut brusquement. Son regard
rencontra celui d’Andrews dans un éclair de crainte.

— Des officiers, il y en a de toutes les sortes, comme de
nous, insistait Al

— Mais fichus idiots que vous &tes, cessez de dis-
cuter, s'écria Smiddy. Que diable allons-nous faire ?
On n'est plus en siireté ici, voila mon opinion.

Ils se turent. A la fin Chrisfield dit :

— Qu'est-ce que tu vas faire, Andrews ?

— Je n'en sais trop rien. Je pense que je vais aller
a Saint-Germain voir un gars que je connais qui tra-
vaille dans une ferme, pour voir si on peut s’y fier a
chercher de l'ouvrage la-bas. Je ne veux pas rester a
Paris. Et puis il y a la-bas une femme que je veux aller
voir. Il faut que je la voie.

Andrews se tut brusquement et se mit a arpenter le
bout de la piece.

— Vous ferez bien d'étre rudement prudent ; si on
vous prend, vous serez probablement fusillé.

Andrews haussa les épaules.

— Ah | j'aimerais mieux étre fusillé que d'aller pas-
ser vingt ans & Leavenworth, tudieu, oui ! s'écia Al

— Comment faites-vous ici pour manger, les gars ?
demanda Slippery.

— On achéte a bouffer et c'est la femme a gueule
de chien qui nous fait la cuistance.

— Vous avez quelque chose pour ce midi ?

— Je vais aller voir si je trouve quelque chose, dit
Andrews. C'est plus siir pour moi que pour vous, de
sortir.

— Tiens, voild vingt francs, dit Slippery passant un
billet 2 Andrews d'un beau geste.

Chrisfield accompagna Andrews jusqu'au bas de l'es-
calier. Arrivés en bas, au couloir, il posa la main sur
*épaule d'Andrews et lui dit & voix basse :

— Dis-moi, mon vieux, penses-tu que c'est sérieux,
cette révolution ? J'ai jamais cru qu'on pourrait tenir
téte au systeme de cette maniére-la.

— IIs I'ont fait en Russie.

— Alors on serait libre, on serait des civils, comme
on était tous avant qu'on nous prenne. Mais ce n'est
pas possible, vieux, ce n'est pas possible.

— Nous verrons, dit Andrews en ouvrant la porte
qui donnait dans le café,

Trés ému il s'approcha du bistrot, assis derriére la
rangée de bouteilles sur le comptoir.

— Eh bien, gu'est-ce qui se passe ?

— Ot ¢a ?

— Mais a la gare de I'Est, oll on élevait des barn-
cades ?

— Des barricades | s'exclama un jeune homme a
ceinture rouge gui consommait a une table. Oui, on a
arraché queques-unes des grilles autour des arbres, si
vous appelez ¢a des barricades. Mais c'est des frous-
sards. -Chaque fois que les flics chargent, y détalent.
C'est des sales lacheurs.

— Croyez-vous qu'il va se passer quelque chose ?

— Qu'est-ce qui peut se passer, quand vous avez
affaire & une bande de sales lacheurs ?

— Qu'en pensez-vous ? dit Andrews s'adressant au
bistrot.

Le bistrot secoua la téte sans répondre. Andrews
sortit.

A son retour, il trouva Al et Chrisfield seuls dans la
chambre Chrisfield allait et venait en se mordant les
ongles. Sur le mur en face la fenétre il y avait un carré
de soleil reflété par le mur opposé de la cour.

— Pour 'amour de Dieu, fous le camp, mon vieux.
Je n'ai besoin de rien, disait Al, *d'une voix faible, gé-
missante, le visage tordu de douleur.

— Qu'y a-t-il ? s'écria Andrews, en déposant un gros
paquet,

— Slippery a apercu un gendarme qui examinait les
alentours en face du caboulot.

— Sacré nom !

— Ils ont foutu le camp... L'embétant, c'est Al qui
est au lit... Ma parole, je vais rester avec toi, Al

— Non. Si tu connais un endroit ot aller, fous le
camp, Chrisfield. Je vais rester ici avec Al et parler fran-
cais aux gendarmes s'ils viennent, N'importe comment,
on les aura.

Andrews se sentait tout & coup amusé el joyeux.

— Je te le promets, Andrews, je resterais si c'était
pas ce que le sergent sait, dit Chrisfield d'une voix sac-
cadée.

—: File, mon vieux, il n'y a peut-tre pas de temps
a perdre.

— Au revoir, vieux, dit Chrisfield en se glissant par
la porte.

—- Clest dréle, Al, dit Andrews en s'avangant sur
le bord du lit et développant son paquet de mangeaille,
je n'ai plus peur le moins du monde. Je crois que je
suis débarrassé de I'armée, Al.. Comment va ta main ?

— J'en sais rien, Ah ! je voudrais étre dans mon
vieux pajot - a Coblence. Je n'étais pas fait pour tenir
téte au monde de cette facon-la... Si ce vieux Dan était
avec nous.... Drole que tu connaisses Dan... Il aurait
un million d'idées pour nous tirer de ce pétrin. Mais
j'suis content qu'il n'est pas ici. Y m'engueulerait telle-
ment parce que je n'ai pas réussi, C'est un moineau
d'une sacrée ambition, ce Dan, oui-da.

— Mais ce n'est pas dans une chose comme ca qu'un
homme peut réussir, Al, dit Andrews lentement.

Ils se turent. On n'entendait rien dans la cour, rien
que les pas d'une patrouille de cavalerie qui sonnaient
trés au loin sur les pavés, Le ciel s'était couvert et il
faisait trés sombre dans la chambre. Le plétre moisi
qui se détachait des murs avait des trainées vertes. Le
jour qui venait de la cour avait une teinte verdatre qui
donnait a leurs visages un air pale et mort, comme le
visage d’hommes qui sont restés longtemps enfermés
entre les murs d'une prison.

— Et Fuselli avait une connaissance qui s'appelait
Mabie, dit Andrews.

— Oh | elle a épousé un loustic de la Réserve na-
vale. Une noce épatante, dit Al
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La Propriété
base de la Famille

Par Udana RHISIS
(Troisieme étude)

111
LES LOIS DU DIEU BRAHMA

Les documents les plus reculés que nous
possédions sur 1'Inde sont les hymnes reli-
gieux des anciens Aryas.

Ces hymnes, les Védas, transmis de gé-
nération a génération, nous ont été conser-
vé intacts.

Ils nous montrent les Aryas, parvenus
au stade patriarcal et vivant répartis en fa-
milles indépendantes.

Chaque pere de famille, & la fois pro-
priétaire des personnes et des biens, grand
juge et prétre supréme, était le maitre abso-
lu de sa communauté.

Pour obtenir les faveurs divines, il célé-
brait, tour & tour, selon les rites prescrits,
Viéyus, I'Air, Varund, I'Eau, Nici, la
Nuit, Agni, le Fen, Indra, le roi du Ciel.

11 versait, sur le feu sacré du foyer do-
mestique, la liqueur du sacrifice, le séma,
extrait de la plante consacrée a la lune.

Puis, les dieux satisfaits, il devait pourvoir au bonheur
de ses ancétres décédés.

Pour cela, il leur portait, régulitrement, ses offrandes
et il donnait, en leur honneur, aux temps prescrits, des
repas funébres.

Les ménes des aieux prenaient part & ces repas.

Elles mangeaient et buvaient avec les vivants.

En retour, elles accordaient leur protection au foyer
ou elles avaient vécu.

Mais, les manes négligées sortaient de leur ancienne
demeure.

Elles devenaient errantes et malheureuses.

Et elles tourmentaient les vivants parce qu'ils n'avaient
pas voulu assurer leur repos dans le royaume des morts.

Aussi le culte des ancétres faisait-il 'objet de soins at-
tentifs.

L
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De telles pratiques religieuses portérent leurs fruits.

Les Aryas, intimes avec les dieux, protégés par leurs
ancétres, devinrent riches et puissants,

Ils se réunirent en tribus. Puis, du versant des monta-
gnes et des hautes vallées, ils descendirent dans la plaine
du Gange. z iy

Gréce a I'appui d'Indra, le foudroyant, ils s'installérent,
victorieux, dans ces riches contrées ol le soleil, presque
sans travail, fait mirir les moissons.

A cette époque, les Aryas vivaient, probablement, grou-
pés en républiques fédératives de familles.

outefois, aucun document précis ne nous permet de
'affirmer. s Ub,

""“'\-__‘ ~
h—_-"'_“"v-...________"__ S il

Les premiers monuments littéraires connus qui succe-
dent aux Védas, aprés un nombre d'années sans doute
considérable, nous représentent |'Inde organisée en mo-
narchies absolues et théocratiques.

Les chefs de famille les plus versés dans les sciences
sacrées formaient alors un collége de pontifes, les brahma-
nes, qui avaient organisé, a coté et au-dessus du culte
domestique, un culte public.

La religion védique s'était transformée et avait donné
naissance au brahmanisme.

Les brahmanes, détenteurs de la vérité, apprirent aux
hommes qu'au-dessus de tous les dieux des Védas, un
Dieu unique, essence du monde, régit 'univers, sous le
nom de Brahma.

Brahma, c'est le principe supréme qui anime les dieux,
les hommes, les animaux, les végétaux.

Tous les étres sont issus de lui et tous cherchent &
rentrer dans son sein.

Or, Brahmé décida de faire connaitre aux hommes les
régles de conduite qu'ils devraient désormais observer
pour étre admis a |'union divine.

& Ayant divisé son corps en deux parties, le souverain
Maitre devint moitié méle et moitié femelle, et, en s'unis-
sant a cette partie femelle, il engendra Viradj. » (1)

Viridj, par la pratique rigoureuse d'une dévotion aus-
tere, produisit, de lui-méme, le sage Manou.

C'est ce dernier sage qui fut choisi par Brahmi pour
répandre la loi.

(1) Lois de Manou. I. 32. (Traduction. Loiseleur-Deslong-
champe-Garni

er, édit.).
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Alnsi, l'origine divine du livre sacré n'est pas dou-
teuse,

Elle est, au surplus, affirmée par Manou.

Interviewé par les Maharchis (saints personnages d'un
ordre supérieur), il leur fit, en effet, la déclaration sui-
vante :

« Brahma, aprés avoir composé ce livre de la loi, lui-
méme dés le principe, me le fit apprendre par cceur et
moi j'instruisis Maritchi et les autres sages ». (2).

Le Manava-Dharma-Satra (livre de la loi de Manou)
est donc un livre précieux. Par lui, I'’Ame de tous les
étres a fait connaitre sa pensée.

Nous allons essayer d’en dégager les régles que l'indi-
vidu devait observer, dans ses rapports de famille, il
voulait atteindre & la béatitude absolue.

« Pour la propagation de la race humaine, de sa bou-
che, de son bras, de sa cuisse et de son pied, I'Etre Su-
préme produisit le Brahmane, le Kchatriya, le Vaisya et
la Séudra ». (3).

* Ce sont les quatre castes entre lesquelles se trouvaient et
s# trouvent encore répartis les Hindous, selon leur origine.

Les Brihmanes constituaient la caste supérieure, la
caste sacerdotale :

« Le Brihmane, en venant au monde, est placé au
premier rang sur cette terre ; souverain seigneur de tous
les étres, il doit veiller & la conservation du trésor des lois
civiles et religieuses ». (4)

Les Kchatrivas formaient la classe des guerriers, des
nobles. C’est, généralement, parmi eux qu'était choisi le roi.

Les Vaisyas étaient les commergants, les agriculteurs,
elc...

Enfin, les Séudras étaient les deshérités de la société.

¢ Le Souverain Maitre n"assigna au Sofidra qu'un seul
office, celui de servir les classes précédentes, sans dépré-
cier leur mérite. » (5).

1l est probable que cette division, particuliérement in-
juste, provenait d'un droit de conquéte originel.

Les Brihmanes et les Kchatrivas, pontifes et guerriers
étajent, sans doute, les descendants des Aryas devenus,
par la victoire, maitres du pays.

Quant aux individus appartenant aux classes inférieu-
res, ils devaient étre les représentants des peuplades sou-
mises dont la loi fixait, définitivement, le sort malheu-
reux. (6).

>

L'un des principaux soucis du Dieu hindou, ce fut d'or-
ganiser la procréation.

Comme son collégue hébreu, il voulut faire, de la fa-
mille, une véritable usine & enfants.

Il fit savoir que, conformément d'ailleurs a la religion
des Védas, les hommes ne pourraient prétendre au séjour
céleste qu'autant qu'ils laisseraient, apres eux, des en-
fants males capables d’accomplir le service funébre.

Pour cela, il créa une prime divine & la reproduction.

« Par un fils, un homme gagne les mondes célestes ;
par le fils d'un fils, il obtient I'immortalité ; par le fils
de ce petit-fils, 1l s’éleve au séjour du soleil ». (7).

L’homme privé de descendance male était terriblement
puni apres sa mort, .

(2)id. .58 ; (3) id. 1. 31 ; (4) id- 1.99 ; (5) id. L 9L
{6) Lire A ce sujet : Les Castes dans |'Inde, par E. Sénant
(Librairie Orientaliste, Paris).

(7) Lais d¢ Manou. IX. 137

Son &me errante descendait au séjour infernal appelé
Pout. (8).

On comprendra, dans ces conditions, que les Hindous
ne tenaient pas le moins du monde & mourir, avant de
s'étre assuré une descendance male aussi nombreuse que
possible.

Mais, pour avoir beaucoup d'enfants, une seule femme
était insuffisante.

La polygamie s'imposait.

Antéricurement 3 Manou, Ja propriété des femmes
s'acquérait par l'achat.

Les femmes ainsi achetées, dans I'intérét religieux de la
famille, faisaient partie des biens communs.

Elles appartenaient, indivisément, & tous les hommes
(aieux, péres et fils),

Manou abolit la vente des femmes.

1] organisa huit espéces de mariages, selon les castes.

Les mariages contractés par les individus appartenant
aux castes supérieures étaient seuls célébrés religieusement.

Dans tous les cas, la femme n'appartenait plus en com-
mun & Ja famille mais, seulement, & son époux. Elle était
sa propriété personnelle.

On avait, naturellement, le plus grand intérét a choisir
une femme apte & la reproduction.

Dans ce but, la loi donnait de sages conseils :

« Un homme doit éviter, en s'unissant & une épouse,
de la choisir dans les familles suivantes, lors méme qu'el-

les seraient trés considérables et trés riches en vaches, .

chdvres, brebis, biens et grains ; savoir : la famille
dans laquelle on néglize les sacremants, celle qui ne pro-
duit pas d'enfants miles, celle dont les individus ont le
corps couvert de longs poils ou sont affligés de phtisie,
de dyspepsie, d'épilepsie, de lepre blanche, d’éléphan-
tiasis... Ou'il épouse une femme bien faite, dont le nom
soit agréable, qui ait la démarche gracieuse d'un cysne
ou d'un jeune éléphant, dont le corps soit revétu d'un
léger duvet, dont les cheveux soient fins, les dents petites
et les membres d'une douceur charmante. » (9). :

Le principal devoir de la femme, c'était de faire des
enfants : y

¢ Mettre au jour des enfants, les élever lorsqu'ils sont
venus au monde, s’occuper chaque jour des soins domes-
tiques : tels sont les devoirs de la femme. » (10).

Quand une femme manquait & ce devoir et restait sté-
rile, son mari devait la répudier pour en prendre une
autre.

Dans le cas ot la stérilité de la femme provenait du
mari, celui-ci pouvait céder, momentanément, ses droits
conjugaux a 'un de ses parents.

Il n'y avait pas alors adultére, puisque le propriétaire
de la femme donnait son autorisation,

C’était, simplement, un acte de bonne administration
destiné & faire fructifier une propriété qui, autrement, se-
rait restée improductive.

« Lorsqu'on n'a pas d'enfants, la progéniture que |'on.

désire peut étre obtenue par I'union de I'épouse, convena-
blement autorisée, avec un frére ou un autre parent, —
Arrosé de beurre liquide et gardant le silence, que le pa-
rent chargé de cet office, en s'approchant, pendant la

(®) id. IX, 138.
®) id 1k 6, 7, 10 4 (10) M. IX. 27,
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nuit, d’'une veuve ou d'une femme s2ns enfants, engendre
un fils, mais jamais un second. »

Cette coutume, comme on le voit, était une sorte de 1é-
viration renforcée. Elle avait, en tous cas, les mémes buts:
assurer une descendance male & I'homme incapable de se
la procurer par ses propres moyens et empécher, ainsi,
les biens de sortir de la famille.

La loi hindoue, quoique moins sévere & ce sujet que la
loi hébraique, interdisait cependant aussi les unions con-
tre nature par lesquelles les individus, révoltés contre le
devoir de reproduction, satisfont leurs instincts sensuels,
sans aucun profit social.

La peine infligée aux coupables était, d'ailleurs, ano-
dine. Elle avait simplement pour but de les faire méditer
sur le caractére répugnant de leur action. Pour cela, on
les obligeait & se nourrir d'immondices pendant un jour
et & jetiner ensuite une autre journée. (11 bis).

Le droit de propriété du mari sur ses femmes était trés
sévérement sanctionné nar Brahma, aprés la mort.

« Une femme infidéle & son mari est en butte & I'igno-
minie ici-bas ; aprés sa mort, elle renait dans le ventre
d'un chacal, ou bien elle est affligée d'éléphantiasis et de
consomption pulmonaire. » (12).

Ces menaces terribles mais lointaines n'auraient retenu
que bien peu d'épouses dans le fameux sentier de la vertu
si I'Etre supréme qui connait tout, méme « le coeur »
d'une femme, n'avait organisé. en outre, un systtme de
pénalités immédiates et pratiques.

1l y avait d'abord la méthode préventive,

1l était recommandé aux hommes, de surveiller, jalou-
sement, les femmes dont ils avaient la propriéte.

¢ Jour et nuit, les femmes doivent étre tenues dans
un état de dépendance par leurs protecteurs, et méme,
lorsqu'elles ont trop de penchant pour les plaisirs inno-
cents et l&gitimes, elles doivent faire 'objet d'une surveil-
lance particuliérement sévére. » (13)

Mais cela ne suffisait pas...

« Car les soins défiants, les verrous et les grilles
Ne font pas la vertu des femmes, ni des filles.
C'ost I'honneur qui les doit tenir dans le devoir...

Je ne crois pas que Molitre ait connu les lois de Manou.

Et pourtant, son bourgeois Ariste, en abusant, comme
il convient de la terminologie morale moderne (vertu,
honneur, devoir...) traduit, presque exactement le texte
sacré :

¢ Renfermées dans leur demeure, sous la garde d'hom-
mes fidales et dévoués, les femmes ne sont pas en siireté ;
celles-]a seulement sont bien en sfireté aui se gardent
elles-m&mes de leur propre volonté. » (14).

Vis-a-vis des femmes déshonnétes, il convenait d’em-
ployer ]a méthode répressive. i

Le chatiment devait étre en proportion de la perversité
de ces ¢ créatures » qui était inimaginable.

¢ De telles femmes n'examinent pas la beauté, elles ne
o arrétent pas A I'dge; que leur amant soit beau ou laid, peu
importe ; c'est un homme, et elles en jouissent. » (15).

Or, tout adultére était un crime social car il visait &
détruire Dinstitution sacrés de la famille et, par consé-
quent aussi, celle de la propriété,

(11) Lois de Manou, IX, 59, 60, 164.
(11 bis) id. XL 173 ; (12) id
03) id IX 2,8 ; (14 id DX 12 ¢ @5 1 IX 4

La collectivité avait donc le plus grand intérdt a recher-
cher les criminels.

Si la femme était trop adroite pour &tre prise en fla-
grant délit, certains témoins, cependant, pouvaient re-
cueillir des indices significatifs.

Quand ces indices étaient jugés suffisants, on déclarait
I'épouse adultére, ainsi que son complice.

La loi se montrait trés large a ce sujet :

« Etre aux petits soins auprés d'une femme, lui envoyer
des fleurs et des parfums, folatrer avec elle, toucher sa
parure ou ses vétements et s'asseoir avec elle sur le méme
lit. sont considérés par les sages comme les preuves d'un
amour adultére. — Toucher le sein d'une femme mariée,
ou d'autres parties de son corps d'une maniére indécente,
se laisser toucher ainsi par elle, sont des actions résultantes
de I'adultére avec consentement mutuel. » (16).

Voila les preuves du crime.

t“

La répression était graduée selon les castes auxquelles
appartenaient la femme et son complice.

Elle était parfois terrible.

« Si une femme ficre de sa famille et de ses qualités
est infidele & son époux, que le roi la fasse dévorer par
des chiens dans une place trés fréquentée. — Qu'il con-
damne 'adultére, son complice, & étre briilé sur un lit de
fer chauffé A rouge, et que les exécuteurs alimentent sans
cesse le feu avec du bois, jusqu'a ce que le pervers soit
briilé. » (17). Y

D'autres adultéres, plus favorisés, étaient punis d'une
amende.

Quant au Brahmane, coupable de ce crime, il s'en li-
rait avec une simple tonsure ignomineuse,

Si un Sofidra se permettait de déshonorer une femme
appartenant & I'une des trois premiéres classes, il était
« privé du membre coupable et de tout son avoir, si
elle n'était pas gardée : sinon, il perdait tout, ses biens
et I'existence, » (18).

Cette dernitre prescription fait ressortir nettement
I'assimilation de la femme aux richesses dans les sociétés
antiques, Le législateur faisait alors la distinction entre
la femme gardée et la femme non gardée comme le légis-
lateur actuel fait une distinction entre les propriétés closes
et celles qui ne le sont pas.

La femme ayant toujours besoin d'étre gardée ne de-
vait jamais étre libre :

¢ Pendant son enfance, une femme doit dépendre de
son pere ; pendant sa jeunesse, elle dépend de son mari ;
son mari étant mort, de ses fils ; si elle n'a pas de fils,
des proches parents de son mari ou & Jeur défaut de ceux
de son pére ; si elle n'a pas de parents paternels, du sou-
verain, une femme ne doit jamais se gouverner & sa
guise. » (19).

Quel que fut le maitre auquel elle était confide, elle
devait le respecter, I'honorer et le servir avec zéle :

« Elle doit &tre toujours de bonne humeur, conduire
avec adresse les affaires de la maison, prendre grand soin
des ustensiles du ménage et n'avoir pas la main trop
large dans sa dépense. » (20).

Nos bourgeois modernes demandent-ils & leurs bour-
geoises d'autres qualités ?

(16) id. VIIL 357, 358 ; (17) id. VI, 371, 372 ;
(IB& VIII 374
9) id V. 148 ; @0) id. V. 180
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En revanche, il était recommandé aux divers maitres
de bien traiter les femmes qui leur étaient confiées.

¢« Les femmes mariées doivent étre comblées d'égards
et de présents par leurs péres, leurs freres, leurs maris, et
les fréres de leurs maris, lorsque ceux-ci désirent une
grande prospérité, » (21).

Le mari, propriétaire des féemmes, était, en général,
propriétaire des enfants qu’elles produisaient.

Cela était juste.

Le droit hindou, avec beaucoup de subtilité, faisait re-
marqguer qu'il devait, logiquement, en étre ainsi :

« La femme est considérée par la loi comme le champ
et 'homme comme la semence : c'est par la cocpération
du champ et de la semence qu’a lieu la naissance de tous
les étres animés. En conséquence, I'homme de bon sens,
bien élevé, versé dans les Védas et les Angas, et qui dé-
sire une longue existence, ne doit jamais répandre sa se-
mence dans le champ d'un autre. Ceux qui ne possédent
point de champ mais qui ont des semences et vont les
répandre sur la terre d'autrui ne retirent aucun profit du
grain qui vient a pousser... Si un taureau engendre cent
veaux en s'accouplant avec les vaches des autres, ces
veaux appartiennent au propriétaire des vaches, et le tau-
reau a inutilement répandu sa semence. Ainsi ceux qui,
n'ayant pas de champ, jettent leur semence dans le champ
d'autrui, travaillent pour le propriétaire... Donc... si un
enfant vient au monde dans la demeure de quelgu'un,
sans qu'on sache quel est son pére, cet enfant... appartient
au mari de la femme qui I'a mis au monde. » (22

Dans un cas, cependant, les enfants n'appartenaient
pas au mari. C'était lorsque celui-ci avait emprunté de
I'argent pour s'acheter une femme supplémentaire, Il était
juste, alors, que la propriété des enfants revint au capi-
taliste qui avait engagé son argent dans |'opération.

« Celui qui a une femme et qui, aprés avoir demandé

e l'argent & quelgu'un, en épouse une autre, ne retire
d'autre avantage que le plaisir sensuel ; les enfants ap-
partiennent & celui qui a donné 1'argent. » (23).

Quand un homme n'avait que des filles, il pouvait char-
ger I'une d’elles de lui procurer le fils indispensable pour
lui ouvrir le séjour céleste.

Il devait, dans ce cas, prononcer la formule suivante :

« Que 'enfant méale qu'elle mettra au monde devienne
le mien et accomplisse en mon honneur la cérémonie fu-
nébre. » (24).

Le premier garcon mis Au monde par la fille, dans de
telles conditions, devenait apte & offrir le giteau funébre
aux ménes de son grand-pére.

L'homme, sans enfants méles, pouvait, enfin, en acqué-
rir un par I'adoption, Il était seulement tenu, dans ce cas,
de choisir son fils adoptif parmi les membres de sa caste,
L'enfant adopté pouvait avoir été donné par sa famille
naturelle ou avoir été vendu par elle. Il pouvait avoir été
choisi parmi des enfants abandonnés. Il pouvait s'étre
donné lui-méme.

De toutes fagons, il était réputé fils et apte 3 accom-
plir le service funébre en 'honneur de son pére adoptif.

Les enfants étaient assimilés, par la loi, aux femmes
et aux esclaves :

(21) Lois de Manou, IIL. 55. -
(22) id. IX. 33, 41, 49, 30, 51, 170.
(23) id XL 5 ; 24) id. IX, 127. '

« Une épouse, un fils et un esclave sont déclarés, par
la loi, ne rien posséder par eux-mémes ; tout ce qu'ils
peuvent acquénir est la propriété de celvi dont ils dépen-
dent. » (25).

La puissance paternelle durait toute la vie. Mais la loi
hindoue ne donnait pas au pére des droits aussi étendus
que la loi hébraique.

Non seulement un homme ne pouvait pas disposer &
son gré de la vie de ses enfants, mais encore, il ne pou-
vait les corriger que dans les limites permises.

« Une femme, un fils, un domestique, un éléve, un
frére du méme lit, mais plus jeune, peuvent &tre chatiés
lorsqu'ils commettent quelque faute, avec une corde ou
une tige de bambou. Mais toujours sur la partie posté-
rieure du corps et jamais sur les parties nobles : celui qui
rappe d'une autre maniére est passible de la méme peine
qu'un voleur. » (26).

Le fils qui insultait ses parents n’était plus condamné 3
mort. Il subissait, seulement, une amende de cent panas.

Enfin, le pere était déchu de sa puissance paternelle
vis-a-vis de celles de ses filles qu'il ne mariait pas a
temps. (28).

« Si une jeune fille nubile n'étant pas donnée en ma-
riage prend, de son propre mouvement un époux, elle ne
commet aucune faute, non plus que celui qu'elle va trou-
ver... car le pére a perdu toute autorité sur sa fille en
retardant pour elle le moment de devenir mére. » (29).

On voit reparaitre, ici, le souci dominant du législa-
teur, celui de la reproduction.

La continuité de la famille était assurée chez les Hin-
dous, comme chez les Hébreux, par I'héritage.

De son vivant, le pére, avec Fe consentement de ses
enfants, avait le droit de partager entre eux les biens de
la famille,

S'il ne 'avait pas fait, & sa mort, ¢'était le fils ainé qui
devenait chef de famille. Il recueillait la totalité du pa-
trimoine et les autres enfants devaient vivre sous sa tu-
telle comme ils avaient vécu sous celle de leur pere.

Mais le fils ainé pouvait renoncer a son droit de chef
de famille.

Dans ce cas, les biens étaient partagés entre tous les
enfants,

Le systtme réglant les successions était assez compli-
qué, surtout quand les fils d'une méme famille provenaient
de femmes appartenant & des castes différentes.

En principe, on peut dire que le droit d’ainesse et I'ex-
clusion des filles (moyennant un semblant de dot), for-
maient la base du droit successoral dans |'Inde.

Si un homme mourait, ne laissant qu'une fille unique,
celle-ci devait étre mariée au plus tot. Son mari conser-
vait, en dépdt, les biens provenant de la succession, pour
les remettre au premier enfant male qui, en naissant, de-
venait le véritable successeur de son grand-pére.

Y
L ¥
Telles sont les régles qui régissaient, dans I'Inde anti-
que, la propriété des femmes et des enfants,
Ceux qui suivaient les prescriptions de Brahma, révé-
lées par Manou, « étaient toujours vertueux et obtenaient
la félicité supréme. »

(25) id. VIII, 416 ; (26) id. VIIL 299, 300 ; (27) id.
VIII. 275 ; (28) L'age légal du mariage des filles était fixé
A buit ans ; (29) Lois de Manou. IX. 91, 93.

LLa Vie politique

REFLEXIONS SUR LA CONFERENCE

Par Pierre PASCAL

Quels bruils n'ont pas couru ces lemps derniers sur Pierre
Pascal ! On le disait @ Rome, ambassadeur des Soviels auprés
du Vatican | Asserlion fausse el qu'il dut démentir.

Notre collaborateur qui n'a point quitté Génes, nous envoie
de l&-bas ses impressions sur la Conférence. On se souvient que
Pierre Pascal, ancien normalien, officier de la mission fran-
caise en Russie ful I'un des premiers a se rallier au régime

bolchevik.

Génes, 4 mai 1922.

11 est trop tét pour écrire I'histoire de la Conférence
de Génes, puisque nous arrivons & peine & son stade
décisif. Il n’est pas intéressant de retracer, aprés tant de
témoins, le cadre dans lequel elle se déroule. Il n'est pas
utile non plus de reprendre I'énumération des diverses
commissions, avec leurs délibérations, leurs projets, leurs
alternatives de tempéte et de bonace. Toutes ces choses
se trouvent dans les journaux. Je voudrais seulement,
sans fouiller dans les caisses accumulées de procds-verbaux,

dégager quelques caractéres importants de la Conférence.

De quelque fagon que la Conférence finisse, elle consti-
tus un succss éclatant pour la Russie Soviétiste.

Je me reporte & cette nuit du 4 février 1919, lorsque
Tchitcherine acceptait de se rendre aux iles des
Princes en offrant « de larges concessions », y compris
la reconnaissance a Koltchak, & Denikine, aux Anglais
dans le Nord, des territoires occupés par eux. Pour arré-
ter I'effusion de sang et les ruines économiques de la
guerre, le Gouvernement du peuple russe, sir de la vie-
toire s'il continuait la lutte, offrait cependant presque une
capitulation. Le monde impérialiste refusa déda‘gneu-
sement, ne .épondit méme pas. Koltchak, Denikine et les
Anglais furent anéantis.

Dans 1'été de 1920, lorsque se négociaient a la fois
I'armistice avec les Polonais et l'accord avec I'Angle-
terre. Tchitcherine ne cessa de réclamer une Conférence

générale A laquelle ]a Russie serait invitée, pour régler
enfin les questions pendantes, L'entétement de la France
et la versatilité de Lloyd George firent échouer ce projet.
La Russie fit toute seule la paix avec les Polonais,
comme avec toutes ses voisines, et conclut une dizaine
de traités de commerce.

La Conférence de Génes, c'est, avec guelques années
de retard, la Conférence européenne que Tchitcherine
avait réclamée comme le seul moyen de pacification poli-
tique et de reconstitution économique.

Aujourd'hui, la France peut encore, par son incurable
aveuglement, faire avorter dans le ridicule cette solen-
nelle assemblée de 30 nations. Les jours dans lesquels
nous entrons sont critiques. Mais, quoi qu'il arrive, un
fait est acquis : la Russie Soviétiste, comme telle et sans
rien abandonner de son régime politique et social, a
obligé le monde capitaliste & négocier avec elle comme
avec une égale. Par la bouche de Lloyd George et de
Facta, le droit international bourgeois a mis formelle-
ment sur le méme pied les gouvernements monarchiques,
républicains et soviétistes, L'histoire devra enregistrer la
date a laquelle cette déclaration a été faite. Elle aurait
du logiquement, sans les égoismes stupides des capita-
listes, russes et étrangers, étre faite 4 ans et demi plus tot.
Actuellement, puisqu'elle succede a 4 ans et demi de
combats et de blocus, d'interventions et de contre-révolu-
tions défaites, elle apparait comme la consécration
officielle de la victoire de la Russie Soviétiste.

Il ne s'agit pas de succés diplomatique. Non ! La
victoire a été remportée par les classes laborieuses de
Russie, par leur foi dans leur idéal et par leur héroisme
& poursuivre sa réalisation, sous la conduite du parti
communiste, volontaire et discipliné. Avec Génes, les
classes laborieuses entrent pour la premiére fois comme
sujets actifs dans la politique mondiale, sous la conduite
de leur guide, |'Internationale communiste.



306 VIE POLITIQUE

La Conférence n'existe que pour la Russie.
Pour s'en apercevoir, il suffit d'avoir assisté aux deux

séances plénitres qui ont eu lieu jusqu'a présent, le jour

de I'ouverture, 10 avril, et hier, 3 mai.

A I'entrée des délégations, cette salle composée de di-
plomates chauves et de nobles italiens, reste impassible :
a l'entrée de la délégation russe, elle s'anime, en dépit
du protocole ; on se retourne, on regarde. Cing, six
longs discours sont lus, puis traduits, parfois en deux lan-
gues. Wirth accable |'assistance, son traducteur 1'achéve,
il a peine & se faire écouter au milieu des murmures et
des chuchotements : on eut dit que la mesure était com-
ble. Mais Tchitcherine se léve : et aussitot le silence s'éta-
blit, absolu. Tous les regards, toutes les physionomies sont
fixés sur lui. Maintenant, cette assemblée de diplomates
chauves me rappelle les meetings de Russie, lorsque les
soldats, les ouvriers, les paysans, écoutent un orateur. Ils
boivent littéralement ses paroles, ils sont littéralement sus-
pendus & ses lévres : ainsi I'Europe bourgeoise écoute
la Russie Soviétiste.

Hier, séance pléniére ennuyeuse : comptes rendus des
commissions des finances et des transports, aucune note
sensationnelle. Les « puissances invitantes », puis les
Etats neutres, énoncent leurs lieux communs dans l'inat-
tention générale, Seulement quand Facta proclame que
la parole est & M. Tchitcherine, toute la salle reprend
vie. Le méme phénomene qu'a la séance d'ouverture se
reproduit: Notons que la premiére fois la Russie avait
parlé la derniére, apres I'Allemagne ; cette fois-ci elle
parle avant I'Allemagne. Dans |'étiquette bourgeoise, ces

détails ont une importance. Est-ce un effet du traité de
Rapallo ?

Les deux scénes que je rappelle ici ne sont pas unique-
ment pittoresques : elles ont une valeur symbolique.
Génes est fait pour la Russie, sans la Russie aucune re-
constitution économique n'est possible. Par leur attitude,
les diplomates bourgeois l'ont avoué malgré eux. La
Russie, sous la conduite du Gouvernement ouvrier et
paysan, est rentrée dans le cercle des « grandes puissan-
ces » : mais c'est une Russie dépouillée d'impérialisme,
qui a rappelé sur son propre territoire les peuples séculai-
rement abétis a leur civilisation originale, et qui propose
le désarmement général. La Russie Soviétiste, grande
puissance, sera la protectrice naturelle dans le monde en-
tier de tous les individus et de tous les peuples opprimés.

.‘t

Depuis le début de la Coaférence, la France officielle
a manceuvré pour la faire échouer.

Le malaise universel étant constaté, tout le monde
étant d'accord que I'humanité ne peut continuer d'exister
dans I'état de choses actuel, il y a, en dehors de la ques-
tion russe, deux facteurs essentiels qui dominent la situa-
tion. Les « réparations », c'est-a-dire la liquidation de la
guerre passée, et les armements, c'est-a-dire la prépara-
tion des guerres futures. Or, la France, aprés avoir tout
fait pour empécher les médecins de se réunir au chevet
de I'humanité malade, leur a finalement interdit de tou-
cher & ses deux plaies mortelles. Gréice & la France, nous

voyons, dans les commissions et sous-commissions, les
ingénieurs, les financiers, les juristes, les hommes d'Etat
de tous les pays peiner sur des problémes de détail, dont
la solution est inpossible en dehors des deux facteurs
dominants : réparations et armements. Comment ¢ assai-
nir » les finances, si le quart ou le tieis des budgets de-
meure englouti par les armées et les flottes ? Et comment
régler les transports internationaux, sans régler aupara-
vant les questions de change et de crédit ?

Aussi la Conférence a-telle solennellement apporté hier,
pour les finances, une série de veeux inefficaces rappe-
lant fréquemment les aphorismes de M, de La Palisse, et
pour les transports, une approbation inutile des veeux non
moins inefficaces de deux précédentes Conférences. Nous
I'avons vu, l'intérét de la Conférence n'est pas la, il est
tout entier dans la question russe, troisitme facteur essen-
tiel du malaise mondial, que la France n’a pas pu empé
cher de traiter 2 Génes,

Dans ce seul domaine réellement ouvert & la Confé-
rence, nous devons admirer les efforts, le courage moral,
I'habileté casuistique, la constance et l'opiniatreté de la
France pour empécher une solution. Simple récapitula-
tion des faits les plus saillants : dés la premiere séance,
en dépit des usages de la courtoisie internationale, Bar-
thou fait une violente sortie contre Tchitcherine qui a
osé parler de désarmement et de conférences futures ;
pour réduire au minimum le réle de la Russie dans les
commissions, la France tente sans succés de se servir
de ses vassaux de la Petite-Entente ; la France prétend
refuser a la Russie le droit de régler ses différents et de
faire sa paix avec l'Allemagne ; le délégué francais
Seydoux fait scandale en se retirant seul de la commis-
sion, parce que la Russie ne se soumet pas & ses exi-
gences ; la France répond par une lettre insolente aux

. avances faites une fois de plus par Tchitcherine dans

I'intérét de la paix ; la France enfin, non contente des
conditions inacceptables présentées & la Russie, refuse de
les signer parce qu'elles ne garantissent pas assez les
intéréts des anciens gros fabricants et exploiteurs dw
Donetz. Ce sont les faits saillants : mais que dire des
petites manifestations de chaque jour ?

.‘.

Si la Conférence échoue, si, ainsi se trouve une fois de
plus, démontrée l'incapacité du monde capitaliste & se
guérir lui-méme, c'est & la France officielle que nous le
devrons. Et si une chose frappe lorsqu'on traverse I'Eu-
rope, c'est a quel point cette France est haie. Haie en
Russie, cela se comprend ; haie en Allemagne, ~ela va
de soi. Mais parlez en Italie 2 un pécheur de Santa-
Margherita, & un imprimeur de Génes : sans que vous
lui demandiez, il ne se passera pas dix minutes avant
qu'il vous exprime sa haine pour la France, qui empéche
la paix du monde.

Si le peuple francais n'y prend pas garde, s'il ne désa-
voue pas les hommes et les partis au pouvoir, il sera, lui
aussi, emporté dans ce torrent de haine, le jour o il se
déchainera.

———r
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A PROPOS DU « LIVRE NOIR »

Poincaré démentira-t-il 1svolsky ?

Par Fernand GOUTTENOIRE DE TOURY

J'atme A croire que les lecteurs de Clarté ont tous
entre los mains, & I'heure actuelle, le Livre Noir é&dité,
il y a quelques semaines, par la Librairie du Travail.

Clest un livre diplomatique qui n’a pas été préparé,
comme les autres, par l'un quelconque des gouverne-
ments capitalistes, pour les besoins de leur mauvaise
cause; mais, il se compose de documents diplomatiques
trouvés dans les archives de Saint-Pétersbourg, par le
gouvernement des Soviets, qui a rendu au monde l'im-
mense service de les publier, comme il avait fait des
traités secrets qui sont A l'origine de toutes les guerres.

Ce Livre Noir a éé préparé, sous les auspices du
gouvernement russe, par René Marchand, ancien corres-
pondant du Figaro, passé — retour imprévu des choses
d'ici bas — au service de la Révolution russe, qui a
traduit et classé les documents avec I'aide et les lumidres
du professeur Pokrowsky, directeur des archives du Com-
missariat des Affaires étrangeres 2 Moscou.

Le premier volume, seul, a paru, fui sera suivi d'un ou
de plusieurs autres.

Outre quelques rapports de diplomates tels que Nek-
loudof, Nératof, Sévastopoulo, etc..., il comporte une lon-
gue série de dépéches, lettres, rapports adressés, au cours
des années 1911 et 1912, par I'ambassadeur de Russie
A Paris, le comte Isvolsky, & son ministre des Affaires
étrangéres.

Ces documents constituent une mine inépuisable de
renseignements et d'indications concernant le gouverne-
ment et la diplomatie frangaise de cette époque, le rdle
et l'influence de la finance et de la presse, et, en somme,
toute Ja politique intérieure et surtout extérieure du ré-
gime capitaliste.

On y constate, notamment, I'évolution — ou, plutdt,
{a révolution — qui se fit, dans la politique extérieure
francaise, spécialement vis-a-vis de la Russie et des Bal-
kans, a partir d¢ 'avénement de Raymond Poincaré a
la présidence du Conseil et au ministere des Affaires étran-
geres, en janvier 1912, On y voit I'opinion . publique
francaise, hostile de tout temps 2 l'idée d'une guerre
déclanchée i I'occasion des événements balkaniques, en-
trainée peu a peu, sous l'action d'une presse soudoyée
par Isvolsky — d'accord, il l'affirme, avec le ministére
francais — A accepter la nécessité de prendre part &
un conflit issu de ces compétitions qui paraissaient, jus-
qu'alors, absqyument étrangéres a I'intérét de la France.

L’ Humanité publie, depuis quelques semaines, un com-
mentaire du Livre Noir, dans lequel René Marchand tire,
au jour le jour, les conclusions qui s'imposent, a la lec-
ture de la correspondance d'Isvolsky.

Dans le numéro du 12 avril, l'ancien correspondant
du Figaro en arrive au grave événement que constitua
le rappel de I'ambassadeur francais, Georges Louis, qui
faisait, & Saint-Pétersbourg, une politique de sagesse
et de prudence en opposition avec celle qu'lsvolsky,
fauteur de guerre, s'attachait 3 mener inlassablement &
Paris, et il me fait I'honneur de proclamer que toutes
les révélations issues de la correspondance d'lsvolsky
viennent a I'appui des conclusions de mon livre de 1920,
intitulé : Poincaré a-t-il voulu la guerre ?

« Nous en sommes amenés, érit-il, 3 la question d}l
premier voyage de Poincaré en Russie (le second devait
étre celui de la déclaration de guerre), qui allait marquer
une page si importante dans I'histoire diplomatique de
I'avant-guerre et consacrer la condamnation définitive fle
M. Georges Louis comme notre ambassadeur en Russie.
1l faut donc, pour bien en comprendre toute la portée,
se faire un tableau exact de 'affaire Isvolsky-Poincaré
Sazonov-Georges Louis, qui,.a travers toutes les péripéties
de la politique internationale que nous venons de_ra?-
peler, est incontestablement la premiére carte sérieuse jouee
par Isvolsky et Poincaré, comme acteurs principaux.

Elle a été mise en lumiére par le camarade Gouttenoire
de Toury dans son livre : Poincaré a-t-il voulu la guerre 2
Les documents que nous ont fournis jusqu'a ce jour les
archives secrétes de I'ancien ministére impérial des affaires
étrangéres de Russie ne font que confirmer, compléter et
préciser encore de fagon accablante les présomptions que
Gouttenoire de Toury était arrivé A échafauder en I'ab-
sence pour ainsi dire presque totale de documents, grice
sculement 3 un remarquable effort d'induction, & sa soif
de vérité et A sa puissante volonté de projeter uns lueur
dans la nuit que beaucoup avaient escomptée éternelle. »

Les lecteurs de Clarté qui, pour la plupart, ont lu mon
livre, seront frappés de l'analogie des appréciations de
René Marchand avec celles que notre grand ami Henri
Barbusse avait déja portées, ‘dans sa belle et indulgente
préface, avant méme que fussent apparus les documents
dont la lumiére aveuglante vient, aujourd'hui, nous éclairer.

Clarté, sous I'inspiration de Barbusse, ayant bien voulu

~ éditer mon livre, il me parait tout naturel de donner,

avant tout, aux lecteurs de sa Revue, quelques indica-
tions concernant 1'appui que les documents du Livre Noir
viennent apporter & mes inductions de 1920.

La partie centrale et capitale de mon livre est 1'his-
toire, racontée en détails, du remplacement, & Saint-Péters-
bourg, de Georges Louis, ambassadeur pacifique ~— par
exception — par Delcassé, fauteur de guerre.

Aprés avoir rappelé les bruits avant-coureurs qui com~
mencérent A s répandre dis I'arrivée de M. Poincaré aux

» .__n..d
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affaires, sur la nécessité du rappel de Georges Louis, j'ai
signalé « le coup de théatre du 17 mai », par lequel, un
beau matin, I'Echo de Paris, truchement inspiré du Quai
d'Orsay, annongait, en effet, la décision prise de remplacer
I'ambassadeur de France a Saint-Pétershourg.

J'ai signalé qu'au moment ol paraissait cette nouvelle
sensationnelle, Georges Louis se trouvait a Paris, ou il était
venu sur le requ d'une dépéche de la Direction polilique
du ministére des Affaires élrangéres, signée de Paléolo-
gue, et dont le texte serait précieux & connaitre.

« Georges Louis, ajoutais-je, qui considérait, lui, com-
me un devoir patriotiqgue de rester a son poste pour y
combattre 'influence funeste et les plans machiavéliques
d'Isvolsky, avait immédiatement demandé 3 venir s'expli-
quer a Paris et, avant de quitter son ambassade, il avait
saisi de l'incident le président du Conseil Kokovtzoff.
Celui-ci avait protesté avec la dernidre énergie contre
I'initiative prétée a Isvolsky et affirmé qu'il n'y avait —
lui, ni son gouvernement — aucune part de responsabilité.
L'affaire avait probablement été combinée entre Isvolsky
et Sazonoff, »

Eh bien ! les révélations du Livre Noir montrent, &
I'évidence, que mon pressentiment était juste et qu'Isvolsky,
'homme qui entretenait avec Poincaré « des relations
quotidiennes », a tout fait pour discréditer Georges Louis
dans l'esprit de son ministre des affaires étrangéres Sazo-
noff, afin d'obtenir qu'il fit remplacé & Saint-Pétersbourg.

C'est dans la lettre d'Isvolsky & Sazonoff du 16 /29 fé-
vrier 1912 que je trouve la premiére pointe lancée par
I'ambassadeur de Russie contre Georges Louis. Parlant
des difficultés relatives & la Créte, il écrit : « M. Poin-
caré revient constamment sur cette question, en demandant
mon avis, et je dois lui dire que je ne suis absolumeat
pas informé du point de vue du gouvérnement russe. Si
on prend en considération que Georges Louis ne trans-
met pas toujours trés exactement ce qu'on lui dit & Saint-
Pétersbourg, je ne comprends pas pourquoi vous préférez
converser avec Paris sur cette question par son intermé-
diaire plutét que par le mien. »

On comprend aisément qu'lsvolsky, voulant imprimer
a la politique franco-russe le sceau de ses visées impéria-
listes, ait tenté de centraliser toutes les relations entre
les deux alliés; mais, 3 qui pouvait-il faire croire que
Georges Louis était homme A transmettre inexactement les
propos du gouvernement russe — Georges Louis dont le
Temps écrivait, en mai 1912 : « Quand, au mois de
juin 1909, ‘le gouvernement russe accepta avec satisfac-
tion la désignation de M. Louis, il trouva dans cette
désignation méme la preuve de la volonté qui animait le
gouvernement francais de donner & la politique franco-
russe le maximum d'intimité. Directeur des affaires com-
merciales depuis 1902, des affaires politiques depuis 1904,
M. Georges Louis était, de tous les candidats possibles
a l'ambassade de Saint-Pétersbourg, le plus compléte-
ment informé des affaires qu'il allait avoir A traiter... »

Comment un diplomate d'une pareille valeur se serait-il
transformé subitement en un agent de transmission infidéle ?

La vérité, c’est qu'lsvolsky travaillait déja a la dis-
. grice de I'ambassadeur de France a Saint-Pétershourg.

Il ne devait plus cesser de miner le sol sous les pas
de celui dont la politique de paix s'opposait a la sienne.

Dans sa lettre du 15 /28 mars 1912, Isyolsky insiste
encore sur la prétendue infidélité des rapports de Georges
Louis. Parlant encore du projet de médiation, il écrit :
« D'une facon générale et sans désirer vous influencer
contre M. Georges Louis, je ne puis pas ne pas faire
remarquer les conséquences, selon ma conviction, de la
facon inexacte dont il éclaire vos actes et vos intentions.
Il m'est trés difficile de lutter ici contre ces conséquences,
notamment quand telle ou telle autre de vos communica-
tions est recue ici de Georges Louis avant qu'elle le soit
de moi...

« Dans ma letire trés secréte, je vous rappelle la con-
viction qui existe ici, que vous étes enclin 3 appuyer les
exigences italiennes; une pareille impression de nouveau
n'a pu étre donnée que par les rapports de 1'ambassa-
deur. » :

Lorsqu'on sait que Sazonoff était, au ministére des
affaires étrangéres de Russie, la créature d'Isvolsky, on se
rend compte de 'effet que devaient produire les critiques
journaligres de ce dernier & l'adresse de Georges Louis.

Aussi, Isvolsky pouvait-il écrire, le 29 mars /11 avril
1912 : « Je vois par votre lettre que vous étes de plus
en plus mécontent de M. Georges Louis et de sa maniére
de transmettre ici les communications qui lui sont faites.
Votre mécontentement est, semble-t-il, complétement fondé
et, & mon avis, le mode actuel de communiquer avec le
gouvernement frangais doit fatalement amener & de sé-
rieux inconvénients et malentendus. J'emploierai, bien
entendu, tous mes efforts 3 inculquer & M. Poincaré
qu'il serait désirable de le remplacer par une person-
nalité plus appropriée.

« Mais le rappel d’'un ambassadeur est une question
trés délicate et complexe, surtout ici, oll, autour de pa-
reilles importantes nominations, se déroulent diverses intri-
gues politiques...

« H me semble donc qu'il est préférable de ne pas
presser 1'affaire et plutét de rechercher ici un candidat
vraiment approprié pour profiter ensuite de la premiére
occasion favorable, afin de le faire arriver.

« En attendant, je me permets d'exprimer I'opinion
qu'il pourrait étre recouru avec profit aux mesures sui-
vantes : 1° Eviter, dans la mesure du possible, dans nos
rapports . avec Georges Louis, les communications ver-
bales et, quand ces communications sont nécessaires, les
confirmer par des aide-mémoires écrits; 2° S’en tenir avec
quelque peu plus de rigueur A la régle générale d’aprés
laquelle les communications francaises A nous (méme ver-
bales) doivent étre faites & Saint-Pétersbourg, et les com-
munications que nous faisons aux Frangais a Paris... Il
est trés probable qu'en transmettant ici vos communica-
tions, Louis les agrémente de ses commentaires et peut-
étre méme préjuge les réponses. Il serait plus profitable,
selon moi, que ces communications touchassent Poincaré
par mon efllremise et fussent appuyées par notre propre
argumentation.

« Poincaré n’a toujours pas recu la note remise par
vous _z‘a Georges Louis, contenant votre acquiescement de
principe 2 la participation & I'emprunt chinois. »
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On voit, ici, combien Isvolsky a confiance dans l'em-_
prise du tsarisme sur la République fr?ngam : peu lui
importe que Georges Louis, en qui il n'a pas confiance,
soit en mesure de travailler Sazonoff dan; le sens de
la paix, car il tient ce dernier entre ses mains; mais, ce
qu'il veut, avant tout, cest étre seul a servir d intermé-
diaire entre le gouvernement russe et Poincaré, afin de
pouvoir influencer celui-ci a son gré. : ’

Dans Ja lettre que nous venons de rappeler, il apparait
aussi que les choses sont en bonne voie pour Isyolalfy :
déja le remplacement de Georges Louis est envisagé et
il ne s'agit plus que de savoir qui lui substituer. i

Cependant, I'ambassadeur de Russie est encore d'avis
de ne rien brusquer : « Il est préférable de ne pas pres-
ser |'affaire. »

Cette nécessité de temporiser, Poincaré ne semble pas,
d'ailleurs, 1'avoir comprise, si nous en croyons les faits,
et le rapport d'Isvolsky du 4/17 mai, jour de ce que
j'ai appelé le coup de thédtre : « Je profite du départ,
demain, de Demidof (conseiller de 1'ambassade russe),
écrit-il & Sazonoff, pour vous écrire & la hite quelqueg
lignes au sujet de l'incident trés désagréable pour moi
avec Georges Louis, & propos duquel je viens de vous
adresser un court télégramme. ]'ai longtemps hésité a en
parler & Poincaré et ne m'y suis décidé qu'aprés avoir
recu votre lettre... J'ai employé tous mes efforts afin
d'engager la conversation de loin... J'ai commencé par
parler comme ‘en mon nom personnel a propos des nomi-
nations attendues dans les hauts postes diplomatiques fl‘a!}-
cais, appelant son attention sur certains défauts exté-
rieurs de Georges Louis. Voyant que cela ne produisait
pas l'impression voulue et craignant que 1es-nou\:ellcs
nominations et permutations ne touchent pas Saint-Péters-
bour, je me suis décidé, le coeur gros, a le mettre au
courant, de la maniére la plus confidentielle, des froisse-
ments et malentendus entre vous et Georges Louis.. sans
le presser et sans demander son rappel, mais-en lui indi-
quant seulement que, dans I'intérét des relations franco-
russes, il serait désirable, dans un avenir plus ou moins
éloigné, de le remplacer par une autre personne, de pré-
férence un diplomate. _

« Malheureusement, ici encore s'est affirmé I'esprit
brutalement direct de M. Poincaré, tout a fait ignorant
des formes et des procédés diplomatiques. Au lieu de
garder ces conversations entre nous, et aprés avoir pris la
décision de déplacer Louis, d'attendre tranquillement pour
cela un moment favorable, il en a avisé Georges Louis (1),
en dépit de ma pritre instante de conserver a toute celte
affaire un caractire rigoureusement secret, et a mis au
courant tous ses collegues du Conseil des ministres, aux-
quels il a proposé d'examiner la question de la nomina-
tion d'un nouvel ambassadeur & Saint-Pétersbourg. Une
fois que le rappel éventuel de Georges Louis était connu
de quatorze ministre, une indiscrétion de la presse était
inévitable. Poincaré, que je viens de voir a I'instant, m'a
déclaré qu'il était trés chagriné de cette indiscrétion et
qu'elle n'émanait pas du ministére des Affatres étrangéres.

(1) Je crois savoir que ce n'est pas du tout par M.
Poincaré que Georges Louis a éé avisé du projet formé,
A Parie, de le roppeler de Seint-Pétenbours.

Chacun de notre c6té, nous avons rédigé des démentis
qui ont éé remis & 1"Agence Havas et au représentant ::h
I'agence télégraphique de Saint-Pétersbourg; dés qu'ils
paraitront, je les joindrai a cette lettre.

Tout cet incident est on ne peut plus désagréable pour
moi, et il faut s'attendre a voir se greffer sur lui une
polémique on ne peut plus indésirable. Tout ceci com-
plique encore davantage la question de rapp?l de Lo:.u?
et la désignation de son successeur. Comme je vous lel
déja télégraphié, son rappel est décidé en principe, mais
il est indispensable de lui trouver un autre poste...

« Vu l'incident ci-dessus exposé, le rappel de Gcorgeis
Louis, qui aurait dit avoir lieu immédiatement, sera vrai-
semblablement quelque peu différé et il devra retourner
a Saint-Pétersbourg, ce qui. dans les circonstances ac-
tuelles, sera trds désagréable et pour vous et pour Jui.
Je vous prie de ne pas trop m’en tenir rigueur, car je ne
sais pas comment je pouvais, d'une part, poser la ques-
tion du remplacement de I'ambassadeur et, dautre part,
éviter les indiscrétions inévitables, vu les meeurs politiques
d'ici. Tout ceci me menace aussi de représailles de la part
de Georges Louis, de ses nombreux amis et des journalistes
qui lui sont dévoués et sur lesquels, vu I'absence des res-
sources nécessaires, je ne suis pas en situation d’agir. »

Cette lettre, qui mériterait une étude approfondie et
dont tous les éléments concordent avec la thése de mon
livre : Poincaré a-t-il voulu la guerre 2 se termine par
un joli trait & 1'adresse des moeurs de la presse frangaise.
Mais, par-dessus tout, la lecture de cette lettre, aprés les
précédentes, nous laisse réveurs en face de certaines des
affirmations de M. Poincaré.

Celui-ci n'écrivait-il pas, dans 'article qu'il donna au
Matin, le 20 décembre 1920, en réponse a mon livre :
« Ce n'est pas de son propre mouvement qu'en mai 1912
M. Isvolsky s'est plaint au gouvernement frangais des
malentendus d’ordre personnel qui s'étaient produits,
disait-il, entre M. Georges Louis et M. Sazonoff ; il
résulte nettement d'une lettre particuliere que M. Georges
Louis lui-méme m’a écrite le 25 mai 1912, que la dé-
marche avait bien été prescrite par M. Sazonoff. Aprés
examen des griefs formulés, j'ai été d'avis de défendre
noltre ambassadeur contre des reproches qui me semblaient
injustifiés; le cabinet que je présidais m'a unanimement
approuvé, et le voyage que j'ai fait a Pétersbourg quel-
ques mois plus tard, a la demande du gouvernement tout
entier, a eu, en grande partie, pour objet de régler ce
regrettable incident. J'ai déclaré a I'empereur, 3 M. Ko-
kovtzoff et 3 M. Sazonoff que M. Louis avait toule la
confiance du gouvernement frangais, et M. Louis est resté
en fonctions. De tout cela, il y a la preuve écrite et con-
temporaine dans les archives du ministére des Affaires
étrangeres. »

Comment concilier ces déclarations-avec les termes du
rapport d'Isvolsky que nous venons de citer ?

M. Raymond Poincaré, qui est, de nouveau, prési-
dent du Conseil et ministre des Affaires étrangéres, et
prépare, parait-il, un nouveau livre jaune, pourrait-il, en
nous communiquant les documents relatifs i cette affaire
singulitre, et, notamment, la dépéche de Paléologue, nous
donner le mot de I'énigme ?
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Les Intéréts et la Sottise

LES appels au fascisme se multiplient. Dans la Liberté,

dans I'Action Francaise, on réclame ['organisation
des honnétes gens en bandes armées pour chatier les révo-
lutionnaires.

On se mel a la disposition du gouvernement, on sollicile
sOn concours. 2

Un représentant de Mussolini voyage en France et s'ef-
force de faire pénétrer les méthodes ilaliennes dans les
cercles francais. Tout cela est extrémement dérisoire. Il
est douteux que la bourgeoisie frangaise puisse parvenir
a déclancher un pareil mouvement, qui la dépasse en en-
vergure.

Elle est capable, a la rigueur, d'envoyer de pelits jeunes
gens conduire des autobus, un jour de premier mai, mais
elle ne se senl pas assez solide, dans son ensemble, pour
passer a des actes plus violents, systémalisés, a des actes
qui lui supposeraient une vilalité réelle. Le risque ['épou-
vante, les représailles de la populace Ueffraient, elle sail
que la réplique serail immédiate et exemplaire. Paris, no-
tamment, se souvient qu'il a des faubourgs. Une offenstve
fascisle en France ferail courir les plus grands dangers au
régime, parce que la France élant le pays le plus réac-
tionnaire du monde, a encore un reslant de foi naive en
la légalité. Dans un lemps qui appartient a la violence, el
qu'une violence insuffisamment déguisée, organisée par
une classe qui n'est pas populaire, déchainerail la révo-
lution.

A timidité de la bourgeoisie francaise s'est élalée a
Génes dans toule sa beaulé.

La langue diplomatique de M. Lloyd George n'est
pas, ne peut pas étre la méme que celle de M. Barthou,
cela a été dit el répélé.

Ils représentent des bourgeoisies de tempéraments trop
opposés el des inléréls trop divergenis. La position prise
par la France a été commandée par des raisons économi-
ques profondes qui exigent pour elle 'isolement. Dans la
situation actuelle du capilalisme frangais, il n'y a pas
d'autre politique possible pour lui, que celle de M. Poin-
caré. La France iend a se suffire a elle-méme. Le natio-
nalisme industriel est développé au plus haut point chez
elle.

Toute son ambition se limite a l'application du traité
de Versailles, aucune raison n'attire la grosse majorité

des commergants ou des industriels frangais hors des fron-

tiéres.
Paﬂs un pays dévasié el dépeuplé, le chdmage n'existe
guere.

; Dans un pays o l'industrie ne s’est pas spécialisée, il
n'y a pas de bien grands slocks...

Pourquoi la France s'intéresserait-elle a la reconstruc-
!ion. de ['Europe ? Est-ce que le sage égoisme pelil bour-
geois qui se conlenle de peu, se soucie du bien du voisin
aulrement que pour ['envier ou se réjouir de sa destruction.
La contagion pelile bourgeoise n'a pas porlé ses ravages
dans la seule classe ouvriére. Nos grands industriels, nos
capitaines d'industrie sont empoisonnés d’esprit petil bour=
geois...

Les rentes passent avanl les enireprises. On veul gagner
sans risquer. Loucheur veut bien commercer avec la Russie,
mais a condition qu'elle lui achéte des produits. Aller
exploiter ses richesses naturelles ? Jamais. Le capital fran-
¢ais n'aime plus guére voyager.

Transposez la boule verte, la fontaine de rocaille et le
pavillon en meuliére du banlieusard retiré aprés fortune
faite dans le boudin et les rilleltes,en un chateau historique,
avec parc, chasses el fermes. L'habitant qui aura fait for-
tune dans ['acier ou la soie ou le drap en gros, aura la
méme cervelle que le petit charcutier.

Le capitalisme frangais dans son ensemble, régnant sur
un pays ot ['on meurt beaucoup et ot I'on ne nait plus,
est en train de se dessécher sur place, derriére la muraille
de chine de son militarisme. Dans un peu de temps, il
sera pareil, au milieu de la vie active des conlinenis, aux
végélations industrielles exubérantes, a ['inévitable plant:
verle stérilisée des pelils salons bourgeois, fleurie d'un
naud de ruban et plantée dans un cache-pot ridicule.

LLE aura la consolation de songer que le ruban est
tricolore.

La France bourgeoise n'est plus capable que de se
bourrer d'orgueil national @ haute dose. Pour cela, elle
utilise les morts, plus particuliérement a cause de leur
parfaite docilité, el les mourants.

C’est ainsi que la France pacifique envoyant des géné-
raux un peu partout, pour faire de la propagande, a
délégué Joffre en Asie.

Cette digestion qui se prolonge au-dela de la guerre,
cétle effrovable bonhomie dormeuse responsable de tant
de morls, cetle sollise botlée et académicienne, esl entrée
au Japon dans lile de Myajima, consacrée a la poésie,
l'ile ot aucun éire humain ne doit naitre ni mourir.

Hugues Le Roux éprouve le besoin dans I'Intransigeant
de lécher, a cetle occasion, larriére de la culotle de peau
en chantant le sacrilége dans un pathos assez éloigné du
francais :

L« Notre Joffre » esl eniré dans l'ile de Myajima, et
c'est une image impréssionnantc que j'ai la sous les yeux.
Elle représente ume petite biche sacrée, oubliant sa timi-
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dité héréditaire, el venani, en loute confiance, chercher
la main de Celui qii commanda aux mitrailles de tant de

. canons pour Y chercher le morceau de pain qu'elle attend

de lui, comme s'il &ait un visiteur innoceat, qui, dans la
gloire terrible de la plus redoutable des batailles, n'a pas
vécu, dans une ampleur jusqu'ici inconnue, les drames
de la vie et de la mort. »

« Comme s'il était un visitewr innocent I »

Faut-il commenter ?

ET I'on parle maintenant d'envoyer un diclateur mili-
taire en Tunisie... Les colons réclament un roi.
La répression se poursuit la-bas impitoyable.
-On arréte les communistes les uns aprés les aures.
Européens el indigénes sont dirigés vers la prison sous
P'inculpation de complot contre la sireté de I'Etat.

Voila qui pose la question avec netteté. M. Millerand.
dans son vopage. avait rencontré la revendication consti-
tutionnelle & chaque pas et c'élait sous les fourches cau-
dines d'une banderolle réclamant le Destour, qu'il avait
dii passer pour pénéirer dans les souks. Il fallait, évidem-
ment, se venger d'une pareille humiliation. La résidence
n'y a pas manqué.

Mais, n'osant s'atlaquer aux destouriens, elle a cril
plus habile de s'en prendre aux communistes.

Nous connaissons assez la force d’éme de nos amis
emprisonnés pour comprendre qu'ils ont accepié joyeuse=
ment I'épreuve, comprenant que si la révolution avail ses
mariyrs en Tunisie, on en finirait rapidement de la poli-
tique de demi-mesures des réformistes bourgeois.

La Tunisie est en train de devenir, au flanc du capita-
lisme francais, une Egypte.

Le succes de nos abonnements de trois ans
est la preuve certaine du succes de la revue Clarté

Au moment ol paraitra ce numéro, nous aurons atteint
450 abonnements de trois ans et les 500 seront couverts
la semaine prochaine. Ce premier essai constitue pour
nous un succes considérable qui nous permet d'envisager
I'avenir de notre revue sous son aspect Je plus favorable.

Cette preuve de confiance que viennent de nous donner
ces cing cents premiers amis est bien la meilleure preuve
que nous pouvions espérer de la réussite de « Clarté »
revue : cest le meilleur encouragement gue nous pouvions
recevoir pour continuer et améliorer I'ccuvre que nous
avons entreprise,

oo

Nous avons cité dans notre dernier n° queljues lettres
de nos lecteurs. Nous en citerons aujourd'hui deux autres
parmi les plus significatives.

D’abord, celle d'un militant :

« Si je prends un abonnement de Irois ans ce n'est point pour
la question de la prime, c'est par esprit révolutionnaire que je
me mels @ vos cétés...

« Donc, pour la prime, ne vous en faites pas |

« Lorsque je viendrai & Paris je vous rendrai visile el fe
ferai alors un choix de livres qui me servironl a faire ['édaca-
tion de beaucoup de mes camarades qui soni encore par trop
ignorants et bien loin de la vérité. »

Et cette autre d'un de nos amis, professeur agrégé de
I'Université :

« Meilleurs vaux pour le succés de « Clarté » qui conti-
nuera a fouiller de ses faisceaux de lumiére I' obscurité incons-
ciente ou voulue des dmes froubles, endormies au mol oreiller
du préjugé., La claire conscience des réalités sociales ou
morales, et qui se confond avec le bon sens est vraiment la
chose du monde la moins bien partagée.

« Si « Clarté » réussit & opérer de la cataracte quelques
aveugles, elle aura, en renouvelant le miracle de jajis. ien
mérité de I'avenir. »

L

LL)
Nous pourrions citer encore des quantités d’autres cor-
respondances de nos lecteurs. Tous nous donnent la preuve

formelle que « Clarté » constitue actuellement le point
de contact et de liaison entre 1'élite du prolétariat manuel
et I'dlite intellectuelle internationales.

Les uns et les autres y puisent une culture révolution-
naire qui leur est indispensable pour nourrir leur esprit
d'autre chose que de la phraséologie creuse ou de la lit-
térature facile qui sont offertes & leurs bonnes volontés par
tant de revues dites éducatives !

Certes, nous nous rendons compte de I'effort intellectuel
que nous demandons & certains de nos lecteurs. Mais on
ne s'instruit et on ne séleve que par son travail et ses

_ réflexions personnelles et « Clarté » donne & chacun ces

mémes possibilités de culture. Nous savons d'ailleurs qu’en
maintenant rigoureusement notre ligne de conduite, en
cherchant sans cesse a réaliser dans cette voie de nou-
veaux progrés, nous verrons cette revue, que les milieux de
la bourgeoisie réactionnaire suivent avec attention et déja
avec crainte, devenir le point de ralliement de I'élite d'une
génération de travailleurs en qui, chaque jour, la pensée
révolutionnaire grandit.

Réunion des adbérents et amis de « Clarté »
de la région de Paris

Les adhérents <t amis de « Clarté » sont invités & se rendre
a la réunion qui se tiendra le mercredi 24 mai & 20 h. 30,
a Mazarin, 1, rue de Buci, en vue d'organiser une action
concertée dans la région parisienne, Des cartes, qui seront
exigées & l'entrée, seront délivrées gracicusement, 16, rue
Jacques-Callot, & nos abonnés et aux actionnaires de notre
Société coopérative en formation.

Notre collaborateur Noél Garnier se tiendra &
sition de nos camarades ayant & déposer des ma
?whﬁdiﬂou&ﬂtﬁér,hVoﬂnﬂ.bJB

heures de 'aprés-midi.

b
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