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L’hiver suivant, je revins de Crimée a Niini—Novgom_d;
je m'arrétai & Moscou. Nos relations avec Andréiev
prirent bientét un caractére de cordiale amitié.

Je vis que cet homme connaissait mal la réalité, qu'il
8’y intéressait peu ; et d’autant plus m’étonnai-je de la
force d'intuition qui était en lui, de la fécondité de ses
inventions, de la ténacité de son imagination. Il suffisait
d’une phrase, et parfois d’'un mot juste, pour qu'il se
saisit d’'une indication presque insignifiante et la déve-
loppat aussitét en tableau, en anecdote, en caractére,
en récit. :

— Qui est S.., ? — demande-t-il, parlant d'un litté-
rateur assez populaire & cette époque.

— Un tigre chez le marchand de fourrures.

Andréiev rit, puis baisse la voix et, comme s'il commu-
niquait un secret, dit vivement :

— Ah | vous savez, il faudrait dépeindre un homme
qui se croit fermement un héros, un destructeur de toutes
choses ; un homme qui s'effraic lui-méme, 12 | Tout
le. monde le croit, tant il en impose par son assurance.
Mais dans sa vie, dans le coin qu'il occupe, dans la
réalité, c'est un pauvre bonhomme de rien du tout ; il
tremble devant sa femme ; il frémit devant un chat...

Andréiev avait eu la paume d'une main traversée par
une balle de revolver ; les doigts étaient recroquevillés ;
je I'interrogeai sur cet accident. '

— Douteux romantisme de jeune homme | — répon-
dit-il. — Vous ne I'ignorez pas, un homme qui n'a pas
tenté, au moins une fois, de se suicider, ne vaut pas
grand'chose.

Il prit place sur un canapé tout contre moi et me
raconta, merveilleusement bien, comment, adolescent, il
8'était un jour jeté sous un train de marchandises ; par
bonheur il était tombé allongé dans le sens des rails, et
le train avait passé sur son corps sans le toucher, le laissant
simplement abasourdi.

Ce récit manquait un peu de clarté, de réalité ; mais
Andréiev I'avait orné d'une description étonnamment
lucide des sensations éprouvées par celui sur le corps
duquel défilent d'écrasants fardeaux avec leur tintamarre
f.!c ferraille. Je connaissais cela : tout gamin, & dix ans,
je m'étendais sous les trains de ballast, rivalisant de
témérité avec mes camarades ; — I'un d’eux, fils d'un
aiguilleur, exécutait cette prouesse avec un sang-froid re-
marquable. C'est d’ailleurs un jeu sans danger si le foyer
de la locomotive est suffisamment élevé et si le train
gravit une montée, car alors les chaines d'attelage sont
fortement tendues et ne risquent pas de vous assommer
ou de vous accrocher et de vous trainer sur les traverses.
Durant quelques secondes, on connait ainsi les affres*de
la peur : on se colle a la terre tant qu'on peut, et 'on a,
en méme temps, besoin de toute sa volonté pour dominer
une envie furieuse de bouger, de lever la téte. On sent
que ce torrent de fer et de bois qui passe au-dessus de
vous, vous atrache en quelque sorte & la terre, veut vous
emporter dans 1'inconnu ; le grondement et le grincement
du fer semblent retentir jusque dans la moelle de vos os.
Ensuite, lorsque le train s'éloigne, on reste parfois une
minute et plus étendu & terre : on n’a point la force de

se relever : il semble que 1'on vogue a la suite du train,

que votre corps s"alllonge indéfiniment, qu’il croisse, qu'il
evienne legel_', aérien : encore une seconde et 'on s'envo-
lera | Sensation des plus agréables.

— Qu'y avait-il de séduisant pour vous dans ce jeu
stupide ? — demanda Léonide Nicolaiévitch,

Je lui répondis que peut-étre nous mesurions ainsi la
force de notre volonté ; nous opposions au mouvement
mécanique d’énormes masses, 1'immobilité consciente de
notre petit corps,

— Non, — répliqua-t-il, — cela est trop subtil pour
des enfants.

Je lui rappelai comment les enfants aiment & sentir
le sol vasciller sous leurs pieds, comment ils sautillent sur
la glace encore flexible d’un étang qui vient i peine de
geler ; je lui dis que les amusements dangereux plaisaient
en général aux enfants,

Il se tut, alluma une cigarette, puis, la jetant presque
aussitot, ferma a demi les yeux, considérant un coin
sombre de la chambre.

— Non, ce n'est pas cela, je crois. Presque tous les
enfants ont peur de I'obscurité... Quelqu'un a dit :

Il y a de la volupté dans le combat
Et sur le bord d'un ténébreux abime,

mais cela c'est de I'éloquence, rien de plus: Je pense
autrement, mais je ne puis concevoir comment...

Tout & coup il se secoua, comme briilé par une flamme
intérieure.

— Il faudrait écrire I'histoire d'un homme qui, durant
toute sa vie, avec de folles souffrances, aurait cherché
la vérité ; et voici qu'elle se présente a lui ; mais il
ferme les yeux, se bouche les oreilles et s’écrie : « Je ne
veux pas de toi, méme si tu es belle, parce que mon
existence, mes tourments ont allumé en mon dme la haine
de toi ». Qu'en pensez-vous ?

Ce sujet ne me plut pas : il soupira, disant :

— Oui, il faudrait d’abord pouvoir dire oit se trouve
la vérité : dans I'homme ou hors de lui ? D’aprés vous,
elle est dans I'Homme ? 3

Il se mit & rire :

— Dans ce cas, c'est tout a fait mauvais, c’est absolu-
ment insignifiant...

-..

Il n'y avait presque pas un fait, pas une question sur
lesquels nous fussions, Léonide Nicolaiévitch et moi, du
méme avis. Mais ce désaccord continuel ne nous empécha
pas, pendant des années, de manifester I'un pour I'autre
le plus vif intérét, la plus extréme attention, ce qui n’est
pas souvent le résultat d’une amitié méme bien ancienne.
Nous conversions infatigablement ; il me souvient qu'une
fois nous restimes ensemble plus' de vingt heures et
vididmes plusieurs samovars, car Léonide absorbait du
thé en incroyable quantité.

Sa conversation était du plus haut intérét : il sy
montrait inépuisable en trouvailles d'esprit. Sa pensée ze
montrait toujours obstinée & pénétrer dans les plus sombres
recoins de 1'ame ; mais, légére, capricieuse, spontanément
originale, elle se déversait librement dans I’humour et la
bouffonnerie. Lorsqu'il causait ainsi avec un camarade,
il savait employer la plaisanterie avec souplesse, avec

élégance ; malheureusement, dans ses contes, il perdait .

cette faculté, si rare parmi les Russes.

Doué d'une imagination vive et finement avertie, il
était paresseux ; il aimait beaucoup plus & causer littéra-
ture qu'a écrire. Il lui était presque impossible de gofiter
les voluptés du travail nocturne, intensif, dans le silence
et la solitude. devant une blanche feuille de papier ; il
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appréciait mal la joie de couvrir cette feuille d'expressives
arabesques. :

— J'écris avec difficulté, — avouait-il. — Les plumes
me paraissent incommodes : le procédé méme de I'écri-
ture — trop lent ; je dirai plus : humiliant. Mes pensées
tourbillonnent follement comme des corneilles au-dessus
d'un incendie : je suis bientdt las de les attraper et de
les ranger comme il conviendrait. Et voici ce qui arrive ¢
i’ai écrit un mot qui est comme une maille de toile d’arai-
gnée ; tout a coup, je ne sais comment, me reviennent i
la pensée la géométrie, 'algebre et mon professeur du
lycée qui était, bien entendu, d’une intelligence obtuse.
11 citait souvent cette parole d'un quelconque philosophe :
« La véritable sagesse est calme ». Or, je sais que les
meilleures intelligences de ce monde sont toujours tour-
mentées et inquietes. Au diable la tranquille sagesse !
Mais par quoi la remplacer ? Par la beauté ? Vive la
beauté | Néanmoins, sans avoir vu l'original de la Vénus
de Milo, elle m’a 1'air, en reproduction, d'une commére
assez niaise. L.t en général, le beau est toujours un peu
béte : voyez par exemple les paons, les lévriers, les
femmes... :

£
%

Au moment de I"éclosion du modernisme on avait taché
de comprendre Andréiev ; plus souvent encore on l'avait
dénigré, ce qui est beaucoup plus facile. D’ailleurs, on
n'avait point le temps de songer sérieusement a la littéra-
ture : la guerre et la politique étaient au premier plan.
Blok, Biély, Brussov passaient pour des originaux venus
du fond de leur province ; parfois méme on les considérait
comme des traitres « a la grande tradition de la pensée
sociale russe ». Tels étaient mes propres sentiments.
Qu’avait-on a faire de la Symphonie lorsque toute la Rus-
sie se préparait a la plus sombre danse ? Les événements
se précipitajient vers une catastrophe dont les symptomes
devenaient de plus en plus menacants ; les socialistes
révolutionnaires lancaient des bombes et chaque explesion
secouait le pays tout entier ; on se concentrait dans 'at-
tente d'une transformation radicale de la société . Dans
'appartement d'Andréiev avaient lieu les séances du
Comité Central des social-démocrates bolcheviks ; un jour,
le Comité fut arrété avec le maitre de I'appartement ;
on les conduisit en prison. Léonide Nicolaiévitch véeut
un mois de détention et sortit de 13 comme le paralytique
de la piscine de Siloé : plein de vigueur et de gaieté.

- — Cela n’est pas mauvais qu'on vous comprime un
peu ; on a envie, aprés cela, de s'étendre largement |
— disait-il,

Et il me raillait.

L Eh bien, quoi, le pessimiste ? La Russie ressuscite,
n'est-il pas vrai ?

Il publia & cette époque les récits intitulés : la Mar-
seillaise, le Tocsin, Conte qui ne sera jamais fini : mais,
en octobre 1905, il me lut. en manuscrit, Ce qui fuf.

— Nest-il pas trop tot ? — demandai-je.

Il répondit :

— Ce qui est bon vient toujours trop tdt...

Bientt aprés cela, il partit pour la Finlande et fit
bien : l'absurde atrocité des événements de décembre
I'aurait écrasé. La-bas, d’ailleurs, il prit une part active
a la politique, parla dans un meeting, publia dans les
journaux de Helsingfors de violents articles sur la poli-

tique des monarchistes ; mais son humeur était déprimée, -

.

il ‘coneidérait 1'avenir avec découra.gement.. Jp recus a
Pétersbourg une letire dans laquelle il me disait :

« Tout cheval a, de naissance, ses particularités ;
ainsi en est-il des nations. Il y a des chevaux qui, partout
ot ils se trouvent, tournent toujours la téte vers le caba-
ret ; notre patrie se dirige vers le point qui est pour elle
le plus attrayant et, longtemps encore, elle vivra de ce
qui se débite sur place et @ emporter »...

} ’-

En 1907 ou 1908, je crois, Andréiev se rendit a
Capri ; il venait d'enterrer, a Berlin, sa femme qui
avait succombé A une fievre puerpérale. La mort de cette
amie pleine d'intelligence et de bonté, influa péniblement
sur 1'état d’ame d'Andréiev. Toutes ses pensées, tous ses
propos revenaient sans cesse au souvenir de Dame Choura,
de cette mort qui semblait stupide.

— Tu comprends, disait-il, élargissant étrangement 1'iris
de ses prunelles, — ‘elle est couchée, vivante encore,
mais elle exhale déja une senteur de cadavre. Il y a
beaucoup d'ironie dans cette odeur.

Il portait une veste de velours noir ; physiquement
méme, il semblait meurtri, écrasé. Tout ce qu'il disait,
tout ce qu'il pensait, se ramenait invariablement a la
mort. Il s'installa par hasard a la villa Caracciollo qui
appartenait a la veuve d'un artiste, descendant du marquis
Caracciollo, partisan de la France, mis & mort par Ferdi-
nand, le roi Bomba. Dans les sombres pitces de cette
villa, 1'atmosphére était humide et maussade ; aux murs
pendaient des tableaux inachevés, d’apparence  malpro-
pre, qui faisaient songer a des taches de moisissure. Dans
une des chambres il y avait une grande cheminée enfu-
mée ; devant les fenétres de cette piece croissait un épais
massif de broussailles qui augmentait 1'obscurité ; le
lierre qui enveloppait la maison se montrait aux vitres
des croisées. De cette chambré, Léonide fit une salle &
manger.

Un soir je le trouvai la, assis dans un fauteuil, devant
la cheminée. Vétu de noir, éclairé par les rouges reflets
de la braise qui achevait de se consumer dans I'atre, il
tenait sur ses genoux son fils, Vadim, et lui parlait, &
mi-voix, avec des sanglots mal réprimés. J’entrai tout
doucement ; il me sembla que I'enfant s’endormait, je
pris place sur un siege, prés de la porte, et j'écoutai :
Léonide racontait a son fils comment la mort se proméne
par toute la terre et étouffe les petits enfants.

— Jai peur, — dit Vadim.

— Tu ne veux pas écouter ?

— J'ai peur, — répéta le garconnet.

— Eh bien, va te coucher... .

Mais l'enfant étreignit les jambes de son pére et se
mit & pleurer. Nous elimes beaucoup de peine & le cal-
mer ; Léonide était dans un état d’exaltation maladive ;
ce qu’il disait ne servait qu'a agiter davantage son fils
qui tapait du pied et criait : ;

— Je ne veux pas dormir ! je ne veux pas mourir !

Lorsque la grand'mére eut emmené le pauvre petit, je
fis observer 4 Andréiev qu'il ne convenait guére d'effrayer
un enfant avec des contes de ce genre : la mort parcou-
rant la terre, géant mvincible. }

— Mais si je ne puis parler d’autre chose ? — répli-
qua brusquement Léonide. — Je comprends maintenant
jusqu'olt va l'indifférence de la belle nature et je n'ai
envie que d'une chose : arracher mon portrait de ce
cadre vulgairement joli.



