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Il était difficile, presque impossible de causer avec
lui : il s'énervait, se fichait et paraissait prendre plaisir
3 envenimer son mal.

— Je suis obsédé par l'idée du suicide, il me semble

que mon ombre rampe derriere moi et chuchote : « Va-
ten, meurs | »

Ses dispositions alarmaient fort ses amis, mais, parfois,
il laissait comprendre qu'il faisait exprés d'exciter leurs
inquiétudes, dans le secret désir d'entendre, une fois de
plus, ce que l'on pouvait dire pour justifier la vie.

Mais enfin les gais paysages de l'ile, la beauté cares-
sante de la mer, le bon accueil fait aux Russes par les
insulaires dissipérent assez promptement les noires hu-
meurs de Léonide. Au bout de deux mois, comme saisi
par un tourbillon, il fut pris d’une furieuse envie de tra-
vailler.

Je me rappelle comment, par une nuit de lune, assis
sur une roche devant la mer, il fit un mouvement de téte,
qui secoua sa chevelure, et dit :

— Basta | Dés demain matin, je me mets a écrire.

— C'est ce que tu as de mieux a faire.

— Justement, '

Et il se mit & me raconter gaiement ses plans de travail.
Depuis bien longtemps il n'avait ainsi parlé,

— Avant tout, frére, j'écrirai un récit sur le despo-

tisme de I'amitié : car il faut que je régle mes comptes

avec toi, scélérat 1

Augsitot, aisément et vivement, il tissa un récit humoris-
tique : il s'agissait de deux amis dont l'un était un réveur
et l'autre un mathématicien ; I'un d’eux cherchait, toute
sa vie, a prendre son essor. tandis que l'autre calculait,
d'un air soucieux, les dépenses que nécessiteraient ces
voyages imaginaires, et massacrait ainsi les réves de son
ami.

Mais Andréiev dit ensuite :

— Je veux écrire au sujet de Judas ; j'ai lu, en
Russie, un poéme sur lui, — je ne me souviens pas de
qui, — c’était trés intelligent... Que penses-tu de Judas ?

J'avais, & ce moment-la, sur ma table, une traduction
de la tétralogie de Julius Weksell Judas et le Christ,
une traduction du récit de Tor Hedberg et le poéme de
Golovanov ; je proposai a Andréiev de lire ces ouvrages.

— Je n'en veux pas, j'ai mon idée, et ces choses-la
pourraient me géner. Raconte-moi plutdt ce qu’ils ont
écrit... Non, inutile, ne me raconte rien.

Comme toujours, lorsqu'il était exalté par la pensée
créatrice, il se dressa : il avait besoin de mouvement.

— Allons !

En chemin il me raconta son fudas, et trois jours plus
tard m'apporta le manuserit. Ce- récit marqua le début
d’une des plus fécondes périodes de I'ceuvre d’Andréiev.
A Capri, il mit la premiére main a sa piece, les Masques
Noirs, écrivit une acerbe fantaisie, I'Amour du Prochain,
un récit, les Ténébres ; il établit le plan de Sachka
Jégoulev, esquissa des scénes de la pitce I'Océan et
rédigea deux ou trois chapitres d'une nouvelle intitulée
Mes Mémoires ; — “out cela en six mois...

A aucune époque, ni auparavant ni plus tard, je ne
le vis pareillement actif, si étonnamment laborieux. Il
semblait s’étre débarrassé i tout jamais de son aversion
pour I’écriture et il était capable de rester &4 son bureau
nuit et jour, & demi vétu, fort négligé, radieux. Sa fantaisie
brillait d'une flamme extraordinairement claire, inextin-
guible ; presque chaque jour, il nous communiquait quel-
que nouveau plan, | s

— Maintenant enfin, je suis maitre de moi | —
s'écriait-il, triomphant. ,

Et il m’interrogeait sur le célebre pirate Barbarossa,
sur Tomaso Agnello, sur les contrebandiers, les carbo-
nari, sur la vie des bergers calabrais.

— Quelle masse de sujets | que de variété dans I'exis-
tence | — disait-il, enthousiasmé. — OQui, ces gens-la
ont fait provision pour la postérité. Tandis que chez nous...
Jai pris un jour la Vie des Tsars de Russie, j'ai essayé
de lire, j’ai vu qu'ils ne songeaient qu'a manger | Je
me suis mis & lire I'Histoire du Peuple Russe : ils souf-
fraient tous ! J'ai laché cela, c’était vexant et ennuyeux.

Il racontait ce qu'il avait congu avec beaucoup de
relief et de coloris ; mais il écrivait négligemment. Dans
la premiére rédaction de son Judas se trouvérent des
fautes qui montraient que l'auteur n'avait méme pas pris
le soin de lire I'Evangile... Nous fimes quelques obser-
vations :

— Il ne convient pas de dire : « Ils boivent du vin
comme des chameaux » ; il faut ajouter : « boivent de
I'eau ! »

— Quelles balivernes 1

Il traitait son talent comme un mauvais cavalier méne
un excellent coursier : il le contraignait i galoper sans
merci, mais ne |'aimait pas, ne le soignait pas. Sa plume
ne réussissait point a suivre les arabesques compliquées
de son impétueuse fantaisie ; il ne se préoccupait point
de développer la force et I'adresse de sa main. Parfois
il comprenait lui-méme que c’était la un grave empéche-
ment pour l'accroissement normal de son talent.

— Ma langue se paralyse, il me devient de plus en
plus difficile de trouver les mots indispensables...

Il s'efforcait d’hypnotiser son lecteur par la monotonie
de la phrase, mais la phrase perdait alors les qualités
persuasives de la beauté. En enveloppant la pensée d'une
ouate de mots uniformément obscurs, il n'arrivait qu’a
trop dénuder la pensée et paraissait écrire des dialogues
populaires sur des sujets philosophiques.

Parfois, mais rarement, il sentait cela et s'en chagri-
nait :

— Clest de la toile d’araignée, cela colle, mais cela
ne tient pas ! Oui, il faudrait lire Flaubert ; tu as, je
crois, raison : il est bien en effet le descendant d’un
de ces magons de génie qui édifierent les temples indes-
tructibles du moyen age !

A Capri, on raconta a Léonide un épisode qu'il utilisa
pour son récit Les Ténébres. Le héros de cette histoire
était un révolutionnaire de mes amis. Les faits étaient
en réalité trés simples : dans une maison de tolérance, une
fille, devinant d’instinct dans son héle un révolutionnaire
pourchassé par les mouchards et contraint de se réfugier
chez elle, I'avait traité avec les tendres attentions d’une
mére et le tact d'une femme parfaitement capable de
ressentir de 1'estime pour un héros. Mais ce héros, en
malappris, en esprit livresque qu'il était, répondit & ce
mouvement du cceur féminin par un sermon, rappelant a
cette fille ce qu'elle voulait justement oublier. Elle s'en
sentit outragée et lui donna un soufflet, bien mérité selon
moi. Alors, comprenant enfin qu’il avait commis une faute
des plus grossieres, il lui exprima ses regrets et baisa la
main qui venait de le frapper, ce dont il aurait pu se
dispenser, & mon avis. Voila tout.

Quelquefois, trop rarement, par malheur, la réalité est
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plus vraie et plus belle que le meilleur récit que 1'on
puisse en faire. ' ' i

Il en fut ainsi, cette fois encore ; Léonide déforma
d’ailleurs, & les rendre méconnaissables, le sens et I'aspect
de I'événement. Dans la maison ou I'aventure eut lieu,
rien ne fut commis de ces crapuleux et douloureux outra-
ges, aucune des horreurs dont Andréiev a surchargé son
récit. :

Cette déformation de la vérité produisit sur moi une
impression extrémement pénible : Léonide semblait avoir
décommandé, supprimé la féte que j'avais longuement
et ardemment espérée. Je connais trop bien les hor_nmes
pour ne pas estimer — a trés haut prix — la moindre
manifestation de bonté et de droiture. Je ne puis, bien
entendu, m’empécher de signaler & Andréiev la portée de
son action que j'assimilais & un assassinat par caprice, par
méchant caprice. 11 argua de la liberté de l'artiste, mais
cela ne modifia en rien mon opinion ; jusqu'a ce jour,
je ne puis admettre sans conteste que de si rares mani-
festations de la noblesse humaine puissent éire faussement
interprétées par un artiste pour le seul avantage d'étayer
son dogme favori.

Nous conversimes longuement sur ce sujet sans sortir
du calme qui convient 2 un amical entretien ; mais, dés
lors, entre Léonide Andréiev et moi, il y eut quelque chose
de rompu.

J'ai gardé un vivant souvenir des paroles qui terminérent
cette causerie.

— Que cherches-tu donc ? — demandai-je & Léonide.

— Je ne sais, — répondit-il en haussant les épaules ;
puis il ferma les yetx.

— Mais enfin, il y a bien en toi quelque désir qui
devance toujours tous les autres, ou surgit plus souvent
que tous les autres ?

— Je ne sais, — répéta-t-il. — Il me semble que ja
n’éprouve rien de pareil. Je sens seulement, parfois, que
la gloire m’'est indispensable ; il me faut beaucoup de
gloire, autant que le monde en peut donner. Alors je
la concentrerai en moi, je la presserai jusqu'a ['extréme
limite, et lorsqu'elle aura acquis la puissance d’un
explosif, — j’éclaterai, éclairant le monde d'une lumiére
nouvelle. Aprés cela, les hommes vivront & I'aide d'une
raison nouvelle. Nous avons absolument besoin, vois-tu,
d’une raison nouvelle; nous devons nous défaire de la fri-
ponne, de la menteuse qui nous gouverne! Cette raison d’au-
jourd’hui dévore le meilleur de ma chair, tous mes senti-
ments ; elle promet de me restituer ce capital avec les
intéréts, mais elle ne restitue rien, elle dit toujours :
A demain ! Evolution, dit la raison. Et lorsque ma pa-
tience est a bout, que la soif de la vie m’étouffe, la raison
dit : révolution. Mensonge abject | Et je mourrai sans
avoir rien obtenu.

— Ce qu'il te faut, c’est la foi, non la raison.

— Peut-étre. Mais, s'il en est ainsi, il me faut avant
tout — la foi en moi.

.‘-

Vivant en Italie, j'éprouvai bientot de grandes inquié-
tudes a 1'égard de la Russie. Dés 1911, on parlait avec
assurance, autour de moi, comme d'un événement inévita-
ble, d’une grande guerre européenne ; on disait aussi
que cette guerre serait nécessairement fatale 3 la Russie.

'Lprsque je me rendis en Finlande, je vis Andréiev et
lui fis part de mes tristes préoccupations. Il riposta a ces
réflexions avec beaucoup d'ardeur, et parut méme piqué
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au vif ; mais ses objections ne purent me convaincre ;
il n'avait aucun fait a m'opposer.

Tout & coup, baissant la voix, fermant & demi les
yeux, comme sl cherchait, de toutes les forces de son
esprit, 3 pénétrer I'avenir, il parla du peuple russe en
termes qui ne lui étaient pas habituels : il s’exprimait d'une
maniére saccadée, décousue, mais sur un ton de profonde
conviction, manifestement sincere.

Je ne puis — et si, dailleurs, je le pouvais,” je ne
voudrais pas — reproduire ici son discours ; la force de
ses propos n'était point dans leur logique, ni dans leur
beauté, mais dans le sentiment qui les inspirait : sentiment
de douloureuse compassion pour le peuple, sentiment que,
a un tel degré et en de telles expressions, je n’aurais jamais
attendu de Léonide Nicolaiévitch.

Il tremblait de tout son corps, de toute la tension de ses
nerfs, et sanglotant presque, comme une femme, il me
criait :

— Tu dis que la littérature russe est régionale, parce
que la plupart des grands écrivains russes sont de la pro-
vince de Moscou ? Mettons ! Et pourtant, c’est 13 une
littérature mondiale, c'est ce qu'il y a de plus sérieux et de
plus puissant dans I'ceuvre de I'Europe. Il suffit du génie
du seul Dostoievsky pour justifier I'existence, méme stu-
pide, méme criminelle au dernier degré, de millions
d’hommes. Admettons que 1'ame de ce peuple soit ma-
lade : nous la soignerons et nous nous rappellerons ce
que l'on dit : « La perle ne nait que dans un coquillage
malade ».

— Mais la beauté des bétes fauves ? — demandai-je.

— Mais la beauté de la résignation humaine, de la
douceur, de I'amour ? — répliqua-t-il. Et il parla long-
temps encore du peuple, de sa littérature, avec une ardeur
et une fougue sans cesse croissantes.

C'était la premiére fois qu'il parlait avec tant de
passion, de lyrisme. Jadis, je ne I'avais entendu exprimer
si fortement son amour qu'a 1'égard de talents dont il
éprouvait la parenté spirituelle : pour Edgar Poe le plus
souvent,

Peu de temps aprés notre entretien éclata la guerre
abominable : I'attitude que nous primes, chacun de notre
coté, acheva de nous désunir. Nous ne nous rencontrimes
presque plus jamais. Pourtant, en 1916, lorsque Léonide
Andréiev m'apporta ses livres, nous sentimes de nouveau
et profondément tout ce qu'il y avait eu de commun dans
nos existences et quels vieux camarades nous étions. Mais,
pour éviter toute dispute, nous ne pimes causer que du
passé ; le présent érigeait entre nous une haute muraille
de contradictions inconciliables. )

Je ne manquerai point a la vérité en affirmant que,
pour moi, cette muraille était transparente et franchis-
sable ; au-deld de cet obstacle j'apercevais un homme de
haute valeur, d’esprit original, auquel j'étais resté attaché
pendant dix ans, mon unique ami en somme parmi les
gens de lettres. ‘ J

Les divergences de vues ne doivent point. influer sur
les sympathies ; je n'ai jamais accordé aux théories et

aux opinions un role décisif dans mes rapports avec les
hommes.

Léonide Andréiev sentait différemment. Mais je ne le
lui reprocherai point, car il fut tel qu'il voulait et pouvait
étre : homme d'une originalité singuliére, d’un rare talent
et suffisamment courageux dans les recherches qu’il entre-
prit pour connaitre la vérité.



