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le solitaire Sérapion. Jadis personnage du grand monde,
Sérapion a quitté les hommes pour s'isoler dans les
bois et il s'imagine étre le Sérapion du désert qui vécut
autrefois sous les empereurs romains. Il rit lorsqu’on lui
rappelle ses origines aristocratiques. Il n’est plus main-
tenant le captif de la terre, de lois humaines, du temps
inexorable. Vers lui descendent les ombres des pogtes, il
s'entretient avec les sages de l'antiquité et du moyen
age. Lui-méme est podte, lui-méme est un sage. N'est-ce
pas la plus haute sagesse que de rejeter tous les liens
illusoires de la terre, que de considérer le réve comme
la seule réalité et de créer, sur le marais des vulgarités
humaines, les splendides lambris de la fantaisie et de
I'invention ? » (Volia Rossii, septembre 1922).

Les jeunes écrivains russes qui, en février 1922_. se
sont rassemblés pour la premitre fois dans la Maison
des Arts de Pétersbourg, pour former une compagnie
sous I'invocation du solitaire Sérapion, ont-ils donc eu
I'idée d'échapper définitivement au monde, aux souf-
frances du jour et aux espérances communes, pour vivre
d'un réve inaccessible ? Peut-étre, en effet, I'ont-ils
voulu, peut-étre faut-il envisager une crise de déc.oura-
gement au début de leur effort. On a vu parfois un
espoir imprévu sortir de la fatigue méme, du désespoir
le plus sombre. Quoi qu'il en soit, I’ceuvre accomp_he
jusqu’a présent par les jeunes confréres n’échappe point
aux lois du temps si elle sort de la vulgarité. V. lvanov,
1 Groudzdev. M. Zochtchenko, V. Kavérine, L. Lountz,
N. Nikitine, E. Polonskaia, M. Slonimsky, N. Tikhonov
et K. Fédine poursuivent, par des voies diverses, des vé-
rités qui, toutes, se rattachent par des fils invisibles a
la réalité du jour présent. Kavérine est le seul peut-étre
qui paraisse songer constamment au patron spmtuel de
la confrérie, au fantaisiste Hofmann. 11 a écrit la « Chro-
nique de la ville de Leipzig en 18... » dont la forme ex-
térieure et I'aspect intime ont des rapports évidents avec
les imaginations du poete allemand. On y retrouve le
dessin acéré, ténu, et ferme en ses contrastes de notre
Callot. 11 est juste aussi de songer que Kavérine n'a

oint échappé 2 l'influence de Valére Brussov, auteur de
FAnge de Flamme. Quant aux autres écrivains du grou-
pe, ils rejoignent plutdt la tradition russe du réalisme
et du naturalisme. Slonimsky traite des theémes tout a
fait contemporains, Dans I'ironie accentuée et dans le
gofit d’observation de Zochtchenko, on peut reconnaitre
certaines attitudes chéres & nos premiers réalistes, en
particulier 3 Champfleury. Les couleurs d'lvanov sont
plus éclatantes ; et bien que tout le groupe se ratta-
che 2 la tradition pétersbourgeoise, qui est plutdt celle
d'un art graphique, Ivanov rappelle les peintres bigar-
rés et voyants de Moscou. Enfin, la guerre et la révolu-
tion apparaissent aussi bien dans les nouvelles d'Ivanov
que dans les poémes de Tikhonov et de Polonskaia.
C'est dire qu'ils sont loin de s’enfermer dans une cham-
bre obscuré pour évoquer des ombres inconsistantes a
la tremblante lueur d'une chandelle. Comment en pour-
rait-1l étre autrement ? Tous ils ont passé, ils passent
par les épreuves de I'histoire, du grand aujourg' hui ;
aprés avoir combattu dans la tranchée, dans la boue,
non pas tant contre I'envahisseur peut-étre que contre le
froid et la faim, ils luttent encore contre les mémes en-
nemis dans les chambres et les salles communes de Pé-
tersbourg. Ils ont vu la mort de pres, et quand on a ren-
contré la camarde, on est toujours contraint de le dire,
on reste un halluciné des téntbres jusqu'au retour de
celle dont la faulx s'est levée menagante. Zochtchenko

résume les événements de son existence dans le petit ta-
bleau que voici :

J'ai été arrété 6 fois
condamné a mort 1 fois
blessé 3 fois

je me suis suicidé 2 fois
j’ai été battu 3 fois.

M. Slonip nous apprend que V. Ivanov « fut tour a
tour clown, matelot, compositeur-typographe, soldat de
I'armée rouge, maitre d’école. Il faillit &tre fusillé par des
partisans, par les gens de Koltchak et par des commu-
nistes, K. Fédine, communiste, ancien prisonnier de
guerre, a été propagandiste, rédacteur, maitre d'école,
typographe, cavalier d'une division rouge de Bachkirs,
secrétaire de 1'Tspolkom (Comité Exécutif), etc. N. Tikho-
nov, ancien hussard, devient charpentier, puis « vieil-
lard comique » d’une troupe de province ; il prend part
3 la défense de Pétersbourg contre loudénitch, passe
quelque temps dans les prisons de la Tchéka, voyage a
travers toute la Russie ».

Comme on le voit, il serait bien étrange que les
Fréres de Sérapion n'aient autre chose & nous transmet-
tre sur leur temps et sur leur pays que les confidences
des lutins et des ondines. Leur langage sera peut-étre
celui de |'aventurier, non pas de 'homme de cabinet :
c'est encore un avantage. Leur pensée reproduira les
états d'ame du soldat, du prisonnier, du travailleur, du
paysan ; elle sera méme l'expression de I'instinct ani-
mal, et c’est 13 que la fantaisie établira son domaine,
dans les limites de la réalité sensible. « Les pensées d'un
chien sont un mystére pour I’homme, déclare Fédine.
Mais 'ame du chien est claite et il est possible d'écrire
sur ce sujet. » Pour le podte Tikhonov, « le feu, la corde,
la balle et la hache » sont des étres vivants qui accom-
pagnent 'homme, le servent et le persécutent. Dans le
volume que les Fréres de Sérapion ont publié en com-
mun sous le titre d'Almanach, cette expression d'un mon-
de de souffrance et de violence, d’humble labeur et
d'espoir, se présente en termes décisifs, précis, d'une
énergie presque brutale. Et c'est ce qui permet de con-
clure que, si les Fréres de Sérapion perséverent dans la
méme voie, si leur force, en se développant, impose a la
littérature russe une nouvelle direction générale, I'art
d'hier sera liquidé comme tant d’autres choses que la
révolution a laissées derriere elle. Peu importe que I'on
dise : le symbolisme est mort. Le symbolisme, en son
essence véritable, ne meurt jamais. Ce qui est mort, ce
sont les hommes, ce sont les attitudes, ce sont les fai-
blesses de la décadence ; ce que 'art rejette aujourd’hui
de son sein, c’est la vanité des formes ; ce qu'il acquiert,
c'est I'expression intégrale, libre et juste, ample et grave,
de I’émotion individuelle comme de I'émotion collective,
de la sensibilté du potte comme de la sensation des
foules, des inconnus, des muets. Peu importe que I'on
dise : voici le néo-réalisme. Les Fréres de Sérapion se
plaisent & conter suivant les méthodes romantiques ;
et c’est aussi hien dire qu'ils n'acceptent point de mé-
thode. Ils sont ingénus comme le conteur populaire. Ils
vivent dans une véritable union, matérielle et intellec-
tuelle, avec I'élément populaire. Peu importe encore que
I'on dise : ce sont des écrivains prolétariens. Il y a en
eux une valeur nouvelle, car ils dépassent cette époque
de lutte, de distinctions, de classifications. Ils s’apparen-
tent dés aujourd’hui & la Russie régénérée ; ils veulent
susciter I'art d'une humanité nouvelle. ]
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CONFESSION DE VOYOU

Traduit da russe par

Marie MILOSLAWSKY et Franz HELLENS.

. ...« Essenine a maudit la guerre, Essenine a salué la révolution. Dans la révolution il a vu I'éveil printanier, la débacle
irrésistible des glaces, I'élan lorrentueux des grandes eaux.. » a écrit au sujet du jeune poile paysan russe, Pierre P.
dans une étude qu'il lui a déja consacré dans Clané (N° 9). Adjourd’hui la réputation de Serge Essenine dépasse les espoirs
mémes que ses amis élaient en droit de fonder sur lui. Le recucil de poémes. « Confession de Voyou », qui comprend
« Pougatcheff » et d'autres poémes traduit par nos amis Marie Miloslawsky et Franz Hellens, va éfre édité ce mois-ci chez
Povolowski. Nous souhaitons que la gloire naissante du jeune poéte russe ne tue pas en lui la simplicité et la bonté qui font le charme
profond de fouie sa poésie.

Mon pays; mon pays,
Etain de I'automne pluvieux, Réveille-moi tot, demain,

O mére si pleine de patience,

JYirai sur la route, derriére la colline,

A la rencontre de I'hdte bienvenu.

Dans une flaque noire, le réverbére grelottant
Mire sa téte sans lévres.

Non, mieux vaut ne pas regarder,
Pour n’apercevoir pas le pire.
Sur toute cette saleté rouillée

Jai vu aujourd’hui les traces

Des larges roues dans la clairiére,
Dans la forét épaisse des nuages
Le vent agite son harnais d’or.

Je clignerais les yeux.

Cela fait ainsi plus chand, moins mal :
Regarde, entre les squelettes des maisons,
Le clocher, comme un meunier,

Porte les sacs roux des cloches.

Demain, a I'aube, il passera au galop,
Baissant le chapeau-lune aux buissons,
Et la cavale, dans la vallée,

En jouant agitera sa queue rouge.
Si tu as faim, tu seras rassasié,

Malheureux, tu seras gai et content ;
Mais ne regarde pas les yeux larges ouverts,
Mon frére terrestre et inconnu.

Réveille-moi tot, demain,

Allume la lampe dans notre chambre ;
On dit que bientét je serai

Un célebre poéte russe.

JYai fait comme je I'avais pensé,

Mais hélas ! c’est toujours la méme chose ;

; Qu’importe, il 'y en a bien d’autres...
Mon corps, sans doute, est trop habitué

Je ne suis pas seul vivant au monde ;
A ressentir le froid, a grelotier.

Le réverbére, tour a tour, cligne ou rit,

Avec sa vicille téte sans levres.
Je te chanterai alors, et I'hote,

Et le foyer, le coq et la maison,
Et dans mes chansons se répandra

Le ceeur seul chuchotte, sous mes vieux habits,
A moi qui suis monté au firmament :
Le lait de tes vaches rousses. « Mon ami, les yeux qui se sont ouverts,

La mort seule peut les fermer ! »

Serge ESSENINE.




