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LES INNOCENTS

LE RETOUR

Par Andréas LATSKO (Traduit de 'allemand par Lucien CHASSAIGNE)

Willy Geiger, fils du joaillier a la Cour de I'empereur,
parti a la guerre comme officier, a élé fail prisonnier el
interné en Russie. Il ne vit la-bas que dans I'espoir de re-
trouver, aprés la guerre, la vie brillante et facile de sa
jeunesse. Enfin, il est rapatrié. Mais pendant sa captivité,
son.pere est. mort ruiné. Et voici que de retour a Vienne,
tous ses réves de prisonnier, loutes les espérances qu'il
metlait dans ce retour et dans cetle palrie, s’effondrent. Sa
mére est devenue une pauvre vieille femme. L'apparte-
ment somplueux de sa jeunesse ol soni tous les vesliges
de son passé heureux, a été loué a une riche étrangére. El
Willy Geiger ne peut encore se faire a la terrible réalité
qui le jette brulalement, sans que rien n’ait changé pour
lui, au dernier rang de la sociélé, parmi les pauvres.

I

Willy racontait. Sa mére lui passait infatigablement les
plats, et les courtes pauses étaient remplies par le tic-tac
paresseux de la vieille horloge. Elle tendait sa panse dans
un coin, sonnant plus fort des que le silence semblait se
faire, afin qu'il ne restat aucune minute du passé, capa-
ble de troubler I'intimité de ce premier repas. Mais cela
ne servirait de rien. Il était trop tard pour pleurer celui
qu'on avait mis en terre depuis déja trois ans. Ils le
comprenaient bien, mais il fallait quelque temps aux
yeux pour shabituer au vide de la piéce, a la place
déserte de la place. Et les regards s’en allaient toujours
vers la porte, comme auirefois, quand le pére s'était
attardé. Ils fixaient avec tant d'opiniatreté cette grande
porte de noyer & poignée de bronze, gu'ils rougissaient
tous les deux de cette attente insensée. Willy cachait ses
boutons de manchettes sous ses manches trop courtes,
comme un voleur surpris. Sa mére, de temps en temps,
prétextait qu'elle avait affaire a la cuisine, pour essuyer
rapidement les larmes de ses yeux.

Tout & coup, comme s'il avait été tout le temps ques-
tion du mort, Mme Geiger dit: ¢ Je suis heurcuse pour
papa, crois-moi! Déja, la suppression du titre de four-
nisseur de la cour lui aurait causé un sérieux chagrin,
méme pour un commerce qui ne lui appartenait plus. Je
ne puis me figurer comment il aurait supporté d’étre
appauvri, Il était si fier d’avoir réussi a faire de moi une
femme riche, parce que mon pauvre pére s'était difficile-
ment résolu a nous donner sa bénédiction. Il est mort,
du moins, avec la conviction de nous laisser, toi et moi,
a I'abri du besoin. C'est un bonheur pour lui, de n’avoir
pas vécu ces temps-ci, bien stir! » Willy entendait la
voix qui tremblait; il voyait sa mére aller & la fenétre,
regarder dans la cour, et restait muet. Il sentait bien,
lui aussi, qu'il n'y aurait pas eu de place dans le monde
transformé pour cet homme plein d’opinions préconcues,
de loyalisme aussi, qui se rangeait devant tous les
équipages de la cour. Il ne pouvait se faire le juge du
mort. Chague mot, chaque regard de cet homme & courte
vue qui avait été son pere, avait versé trop d’amour sur
lui. Mais il passait insensible a c6té de la pauvreté et des

privations, parce que la misere était a ses yeux une juste
punition, la richesse un juste salaire de I'activité et du
travail. Et Willy aimait a penser qu'il aurait vécu dans
la pauvreté, encore qu'il fut integre. Il lui fallait cette
pensée, cette retouche au vieux portrait, pour ne pas étre
atteint dans ses plus doux souvenirs, Tandis que le mort
se dressait devant lui, avec sa crainte perpétuelle des
escrocs, des faussaires, des dangers de toute sorte
qui pouvaient menacer sa fortune, il lui échappa, avant
méme qu'll s’en doutdt, cette question: « Oui, je ne
comprends pas comment il est arrivé, maman, que nous
ayions tout perdul je pensais toujours que papa au-
rait... » Il s'interrompit lui-méme, saisi du regret de ne
pas avoir au moins attendu quelques jours pour poser
cette question indélicate. Il avait I'air de réclamer des
comples A sa pauvre mere qui, les yeux mouillés, la voix
chevrotante, présentait la parfaite image d'un régisseur
injustement soupconné. Elle répliqua aussitét:

— « Tu sais comment était ton pére. 1l n'avait confiance
dans personne au monde, sauf dans le gouvernement et
dans I'Etat. Mais, cela, il ne fallait pas y toucher devant
lui. Déja, quand tu étais tout petit, bien souvent, au
milieu de la nuit, il sautait du lit, s’habillait et courait
jusqu’'a la boutique, pour voir si 'on n’avait pas brisé
les contre-vents et volé les bijoux. Lorsqu'’il revenait a
la maison trempé de sueur, épuisé, il disait toujours que
son unique désir était d'étre assez riche pour placer sa
fortune en fonds d’Etat.

« La carte qui annongait ta captivité I’avait rendu quasi
fou. Il jurait que ¢'il n'y avait pas eu de traitres on n'au-
rait jamais pu battre notre puissante armée. Puis il s'en
allait, me Jaissant souvent des demi-journées entiéres
seule au magasin. Il allait au café, y cherchait des con-
naissances qui fiissent en relations avec le ministére de
la Guerre. » Mme Geiger respira profondément, et regarda
la lampe, avant de trouver la force d'aller plus loin.
« En 1915, a la fin de I'automne, j’ai commencé a m’in-
quiéter sérieusement pour lui. Il ne dormait plus. 1] allait
au magasin presque chague nuit, et m'expliquait sans
cesse quon avait mobilisé trop gens, que ceux qui
restaient ne suffisaient plus pour protéger, contre les
voleurs, les commercants de Vienne.

« Au commencement de 1'année suivante, quelqu’un de
la cour, je crois, lui dit que la guerre durerait encore
longtemps. D&s ce moment, il n'elit plus aucun repos.
Il ne cessait de répéter qu'il n'était plus, comme autre-
fois, le plus jeune de nous deux. Il disait que tu ne
reviendrais pas avant des années, et que ce lui serait
une pensée insupportable que de m’abandonner avec
le commerce. Il pensait aussi, je crois, mais il n'en par-
lait jamais, que l'ennemi pouvait venir & Vienne, et
qu'il commencerait par piller les joailleries.

« Il arriva a cette époque un certain M. Rampel.
qu'une jambe trop courte exemptait du service. Il
élait marié a4 une riche juive de Berlin, I1 dit
a ton pere qu'il était acheteur de tout son fonds pour
un million et demi de couronnes, argent comptant. Cest
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la dernitre fois que j'ai vu ton pére heureux.Ces mé-
mes joyaux vaudraient bien aujourd’hui 60 & 70 millions
de couronnes, mais ton pere était convaincu qu'il fai-
sait une affaire étonnante. Il plaga aussitét tout son ar-
gent en emprunts de guerre. Il dansait autour de la
table, heureux comme un gosse, en répétant : ¢ 75.000
couronnes de bonnes rentes sur I'Etat, Joséphine, 75.000
couronnes... lon pauvre pére n'aurait jamais cru cela
quand il a donné sa fille & un sans-le-sou de petit hor-
loger. » Mais il §'était rudement énervé et fatigué. De plus,
il espérait en secret obtenir quelque chose en ta faveur
a la Croix-Rouge de Gengve. Aussi, nous partimes en
Suisse avec 20.000 couronnes, qui, a notre arrivée, ne
faisaient plus que 15.000 francs. Il me conduisait dans
les meilleurs hdtels, il me gatait encore plus qu'avant.
Quand je voulais le retenir, il se frottait les mains, me
tapait sur I'épaule, et disait : « 75.000 couronnes de ren-
tes, Joséphine. On peut se permettre quelques fantai-
sies. »

« Trois mois aprés, il en avait lui-méme assez, car la
couronne baissait toujours & D'étranger. Il devait ze
faire envoyer deux fois de 'argent, et il y trouvait quel-
ques scrupules, car il me disait, sur un ton consolateur,
que 75.000 couronnes, ou méme 60.000 couronnes de
rentés te suffiraient bien aprés la guerre pour faire le
jeune homme.

« Deux jours avant notre départ, au milieu de la nuit,
il me secoua. Il avait la mort sur son visage. Il me pria
de faire appeler le médecin, car il avait d'effroyables
crampes. Ils I'ont opéré a Zurich. Le professeur nous
donnait toujours espoir, de sorte que nous avons passé
trois mois pleins dans un sanatorium, bien qu'il nous en
cofitat mille couronnes par jour. Malgré ma répugnance,
je ne pouvais cacher & papa l'argent dont nous avions

soin, car c'était lui qui devait écrire 3 Vienne. Il se
tourmentait beaucoup..., 3 ce moment-la, je crois bien
qu'il a voulu mourir. » Un sanglot souleva le corps amai-
gri de Mme Geiger. Elle alla a la fenétre, regarda long-
temps dans la cour, puis continua.

— « Je I'ai ramené & Vienne avec une sceur de la Croix-
Rouge. Quand il mourut, nous avions vendu 400.000
couronnes d'emprunt et le reste n'atteignait pas un mil-
lion. Je n’ai conservé qu'une bonne, et, vraiment, je n'ai
rien gaspillé. Tu verras d'ailleurs ce que cofite la vie a
Vienne... Ce qui arriva ensuite, tu le sais. Aprés la dé-
bacle, j"ai renvoyé Marie, et je me suis arrangée avec
une femme de journée. Un jour que je portais mes cou-
pons A la banque, on me présenta un papier. On m'ex-
pliqua que nous n'étions plus Autrichiens, parce que
papa, né Tchéque, était resté Tcheéque. On ne payait

lus les intéréts des emprunts autrichiens aux sujets
%chéco—SIoVaques.

« J'avais alors 500 couronnes sur moi. J'eus la chance
de pouvoir louer presque tout de suite les chambres du
devant & Mme Binder. Elle paye 60.000 courcnnes par
an. Cela parait énorme. A nous deux, si nous restions a

lenne, nous n'en aurions pas assez pour manger. Com-
prends-tu maintenant que je rende grice & Dieu d’avoir
épargné cela & ton pere. Il n'aurait plus été Autrichien,
il aurait vu les titres d’Etat ne plus payer leurs intéréts
et 60.000 couronnes ne plus suffire pour avoir une
bonne ! »

Elle fit le tour de la table, passa légérement sa main
usée par le travail sur les fins cheveux blonds de son
fils. Comme il restait muet, accoudé a la table, elle de-
vint anxiéuse. Puls elle acheva, avec I'air de plier sous

une suspicion inexprimée : « Nous examinerons tout cela
a fond Willy. Il faudra que nous réfléchissions ensemble
4 ce que nous pourrons entreprendre de mieux. Peut-
étre faudra-t-il que tu vendes les meubles pour monter
un commerce? Tout m'est égal. Seulement, je ne veux
pas te laisser croire que j'aie négligé ou mal fait quel-
que chose. L'argent nous est coulé des mains, et ton
pere n'aurait rien pu la contre. M. Rampel, qui a pris
sa suite, roule maintenant automobile. Il a tout gardé
jusqu'apres la débécle et I'a vendu ensuite contre des
valeurs étrangeres. Quelque bien que nous ait voulu le
pere, il nous a ruiné, Le costume gris que tu portes se
payerait aujourd’hui 15.000 couronnes. Songe, Willy,
un costume, 15.000 couronnes, Comment, a ce prix-la,
pourrait-on vivre de renfes gagnées avant la guerre? »
Willy ne répondit pas. Il fumait cigarette sur cigarette,
puisant 3 méme une boite qui était au milieu de la table.
C’était un cadeau de Mme Binder, car la pauvre veuve
n’aurait jamais trouvé 600 couronnes pour acheter un
paquet de cent cigarettes égyptiennes. Elle regardait son
fils muet, perdu dans des nuages de fumée grise. Son
cceur se serrait, a la pensée qu’il devrait peut-étre renon-
cer & ce plaisir, & présent qu'il avait retrouvé sa patrie.

Elle se leva d’un bond, et alla chercher dans sa cham-
bre le portefeuille et le porte-cigarettes de son mari.
Elle lui tendit d’abord I'étui en balbutiant : « Remplis-
le, Willy! » Puis elle tourna longtemps encore le porte-
feuille dans ses mains; elle prit son élan et bégaya, la
gorge serrée, les yeux A terre : « J'ai mis un billet de
mille couronnes de cdté pour toi, comme argent de
poche... Tu as été assez malheureux pendant six ans,
val Amuses-toi, autant qu'on peut le faire avec si peu
d’argent. » Elle poussa la boite de cigarettes devant son
fils, lui mit de force le portefeuille dans la main, et com-
menca a desservir la table, en répétant d'une voix en-
rouée par les larmes : « Va ! visites un peu Vienne, wm
ne le reconnaitras plus. »

Le silence régnait, si grand, que le balancier faussé
de I'horloge faisait comme un lointain tonnerre de coups
de canon dans la vieille demeure. Willy Geiger tint un
moment dans la main les deux objets qu'il avait vu son
pere ouvrier et fermer tant de fois. Il se mit & les hair
pour leur infidélité, parce qu'ils étaient également préts
3 le servir. Hativement, comme ¢'ils lui etissent briilé
les doigts, il les mit dans sa poche. Il edt quelque peine
3 ressortir ses mains. Il était persuadé qu'il allait rame-
ner deux mains de squelette, toutes cliquetantes. Il vit
celles de sa mere qui saffairaient autour de la table,
avec fievre. Et la pensée lui vint qu’il survivrait aussi
sans doute 2 ces deux mains-la. Pour ne pas pleurer en-
core, il murmura un « Bonne nuit! » entre ses dents ser-
rées, embrassa vite les joues froides et flétries, et partit
en allumant une cigaretie. Il lui fallait serrer quelque
chose entre ses lévres, s'il voulait sortir sans embarras.

Quand la porte fut retombée, Mme Geiger s’abattit
sur la table; elle ne se maitrisait plus et sanglotait. Elle
suivait son fils, sentait les coups pleuvoir sur le dos de
son pauvre Willy. Lui qui avait tant de confiance en
soi, que de fois n’allait-il pas heurter le mur que la
guerre avait élevé entre lui et sa vie d’autrefois. Cette
table couverte de fleurs lui sembla le tombeau de son fils,
elle y resta affalée. Elle pleurait. Mais la table restait
insensible, comme le monde ol elle avait envoyé son
Willy, sans défense, pour qu'il... se divertit, aprés ses six
ans de captivité. (A suivre.)



