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tamment, garde son enseignement et la vertu de sa logique.
Ainsi la renaissance indispensable n'est pas du coté de la
machinerie, — et, ici encore, le cinéma aura largement con-
tribué & interrompre ces recherches impuissantes, — mais bien
du c6té de la géométrie théatrale et simple du tréteau, et de
la suggestion des lumitres.

L'esprit, quoi qu'on en dise, s'éléve chaque jour davan-
tage & la nécesssité des formes les plus définitives de l'ex-
pression artistique: ainsi, en musique, la prédominance plus
-grande du poéme symphonique sur l'opéra. Les recherches
du Vieux-Colombier, les essais de mise en scéne de Lara a
Art et Action, de Dullin a I’Atelier, de Georges Baty a la
Chimére, affirment ce besoin de perfection. Nous sommes
justement amenés, au théitre comme dans les autres modes
d'expression, & découvrir des formules d'art plus hautes ot les
forces diverses de la civilisation contemporaine trouveront &
s’exalter, ol motre esprit éperdu de mouvement et de vie sa-
tisfera ses exigences. Autrement dit: il ne s'agit plus de se
griser de perfection technique, de céder & la séduction du
gofit en soi, mais bien d'arracher les ceilleres de la spécula-
tion systhématique et de créer |'déme dans I'ensemble. La tech-
nique et le goiit ne sont que les serviteurs de 'auteur drama-
tigue et pour étre sans cesse présents et parfaits ils n'en. doi-
vent pas moins se faire oublier. Quant & l'auteur dramatique,
il doit étre le traducteur des aspirations et des soucis des
foules modernes, corrompues, bernées, ou écrasées par le
capitalisme.

Memento cinématographique : La Roue

On vient de présenter le dernier film d'Abel Gance : La
Roue. Allons de suite a I'essentiel. Ayons le courage d'ou-
blier tout ce qui, dans un tel film, nous est insupportable
ou méme odieux: la confusion des symboles, I'outrance des
effets, l'excessivisme appuyé des images, une littérature qui
r'a que faire en ces éclats, un mauvais gofit insistant, une
psychologie dont la fausseté nous cingle I'esprit, ear c'est
la rancon de quelgue chose & quoi nous devons des minutes
considérables. chlatcnt, en effet, dans la Roue, les lueurs
d'une sorte de génie cinégraphique qui, pour étre incomplet,
n'en existe pas moins, et ce n'est pas moi qui, & |'’heure pré-
sente, oserai réclamer davantage d'un précurseur. Cest peut-
étre assez que Gance ait affirmé un certain nombre de fois,
avec une puissance exacte, des vérités qui éblouissent moins
qu’elles m'éclairent; ce qui est le mieux, puisqu’il s'agit d'un
art dans sa formation. Du point de vue social La Roue n’est
pas défendable, du point de vue dramatique non plus. Cest
pourquoi je retiendrai de cette ceuvre deux beautés essentielles
au point de vue cinégraphique: La matiére photogénique
et, dans la technique, le jeu prestigieux des surimpressions
et le rythme. Ce n'est pas que j'estime, que de cette maticre
si riche, si mobile, si profonde, Gance ait usé avec la per-
fection que mous sentons, mais il est le premier a en avoir
asservi la richesse, la mobilité, la profondeur, pour tout dire
la beauté photogénique. Je ne sais pas de film qui ait ja-
mais accusé un tel caractire et cette originalité. Clest un
point de départ pour des réalisations prodigieuses. Plastique
mouvante du sentiment qui s'exprime au dela de la raison et
par la raison, dans le jeu des fumées, des roues, des bielles,
des rails et des disques. Clest assez pour aujourd’hui. J'inseris
une date. :

Quant a la technique, ¢lle nous raméne sans cesse au cosur
du mélodrame ou bien, nettement s'offre & notre admiration
comme un spectacle en soi. Les extrémes se touchent. Il n'y a
pas de juste milieu. Je m'enchante de la simplicité savante
de certains éclairages et je saute, d'un clin d'yeux, de ce
mauvais décor & ce modelé puissant de blanc et de noir. Le
reste m'importe alors beaucoup moins. Ceei n'est pas une
déform_ation du jugement. Il faut savoir regarder. Je retiens
Pessentiel et cet essentiel est assez beau pour classer une
cuvre du présent: prime enfance du cinéma.

, Dans cette technique, ol le rythme intérieur de l'image
waccuse au mystére de surimpressions parfois si nouvelles,
#i nuancées, st pour la premiere fois, peut-étre, si

sement justes, je retiens encore comme un grand événement
I'essai  de perfcction du rythme extérieur des images.
rythme extérieur est la vie d’un film. Ici, pour si inégal qu'il
soit, il s’affirme avec une force étrange une dizaine de ?ois,
dans les instants ot il tend maturellement & se confondre avec
les rythmes physiologiques; j'entends par exemple le halé-
tement respiratoire, le phénomeéne d’apnée, 1'éblouissement de
'angoisse ou des catastrophes. Ainsi utilisé dans ses destine
extrémes — jusqu'au vertige d'avant la mort — il dessine
ie schéma du plan & établir et a suivre. Il en précise méme
extraordinairement un détail, dans le prologue, lorsqu'il
introduit un essai de mesure cinégraphique, ou lorsqu’il pose
les bases d'une sorte de ponctuation visuelle par le jeu du
blanc et du noir absolus sur I'écran. Gance a pressenti que
I'image devail avoir une valeur en durée dans le film. Il a
compris que l'ceil était sensible non seulement & Iintensité
la représentation (valeur fournie par le jeu des interpre-
tes, le décor, I'éclairage. Le mouvement pour tout dire).
mais encore & sa persistance déterminée mathématiquement
dans un chiffre par rapport au tout. Je ne sais pas si on
comprendra la signification et la portée considérable d’un
tel essai. La mesure: c'est le moyen, certes, et non la fin,
mais un moyen curieusement puissant de rendre aux images
tout levr potentiel d'émotion. La musique des images — le
plus haut destin de la cinégraphie, — I'éblouissement heur-
tant la rétine. comme le son heurte le tympan, dans 1é cadre
rigoureux de l'auvre fixée, c'est non moins pour moi que
adaptation du fond, le commencement de ['esthétique du
cinéma. .
‘j'a_ai répété souvent qu'il s'agissait moins de voir, aujour-
hui, tout ce qu'il y a de lamentable et d'indésirable dans
un film que de considérer ce que le film apporte au moyen
d'expression. Il convient moins, en somme, de dénigrer le
cinéma, et de crier & l'impuissance, que de l'aider & s'élever
& la dignité d'art. Si le résultat ne semble pas assez répondre
a 'effort, je répliquerai que du point de vue de l'esthétique,
la question est déplacée. Je compte les points, Si le bilan 8'éta-
blit — outil ou matiére ~ par un actif important, je tiens
le résultat pour considérable. La vraie critique n'a que faire
d'additionner des zéros. Il s'agit de construire et nous n’avons
pas fini de creuser seulement les fondations et mous ne
sommes pas encore d'accord sur les fondations indispensables|

L. M.
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LES LIVRES

Par Jean BERNIER

L’Ame enchantée. — 1, — Annetie et Sylvie, par
Romain Rolland. Librairie Ollendorf.

Romain Rolland revient au roman et qui mieux est,
au roman cyclique (si j'ose dire), & la longue suite de
volumes tout emplis de la vie d'un personnage central.
Dans une courte préface, il prend soin de nous le dire.
Annetle et Sylvie est un prélude 32 un long voyage qui
comportera plusieurs étapes.

C'est avec joie, pensons-nous, qu'il faut saluer le re-
tour de Romain Rolland & une facon d’écrire a laguelle
nous devons Jean-Christophe. Je prise assez peu, pous
ma part, les écrits politiques que la guerre inspira & I'au-
teur d’Au-dessus de la mélée, pour le dire ici en toute
liberté.

Ceci posé, et toutes réserves faites sur la valeur d’en-
semble de I'4dme Enchantée, je dois confesser qu’ Annetlc
et Sylvie n’a pas, somme toute, répondu & mon attente.
Cela tient peut-étre, d'ailleurs, purement et simplement
aux exigences de I'édition. L’histoire d'Annette Riviére
et de Sylvie se termine, en effet, aux deux premiers tiers
du livre, alors qu'elle ne semble pas — loin de 12 — épui-
sée, pour faire place a I'histoire, a la trés longue histoire
d’Annette, I'héroine. Il y a 12 comme une cassure.

Vraiment, le sujet traité dans la premiére partie du
livre est large, séduisant méme (ce qui ne gite rien).

Annette Riviére vit, il v a une trentaine d’années, avec
son pére veuf, architecte, pour qui, la seule morale a
été le succes. Clest une jeune bourgeoise de caractere
indépendant, puisqu'elle a perdu sa mere d'assez bonne
heure, et qui aime solidement son papa. Riviére meurt,
et sa fille découvre qu’'il a eu de nombreuses maitresses,
ce qui la blesse, mais peu gravement, et que d’une liaison
plus suivie avec une fleuriste, il lui est né une fille :
Sylvie, ce qui bouleverse Amnnette.

Annette veut a tout prix connaitre cette sceur que,
pour un riea, elle détesterait et les voici face a face :
Annette, la bourgeoise, Sylvie, 1'ouvriere modiste. Der-
riere elles deux, malgré la sympathie généreuse qui les
pousse 'une vers l'autre ; deux mondes ou deux sys-
témes de préjugés, deux classes qui s'affrontent, L'une
suit des cours a la Sorbonne, l'autre gagne son pain.
I'une est chaste, sérieuse, orgueilleuse ; l'autre a un
« ami »' ; elle rit, jase, sait, comme on dit, se débrouiller.

Naturellement, entre ces deux étres jeunes, le cceur
parle d'abord plus fort que les préjugés. Annette installs
Sylvie chez elle, 'emmeéne en Suisse. Une malencontreuse
« passionnette » qui fait des deux sceurs deux rivales,
manque dé les brouiller. Le cceur triomphe encore. Puis,
ce qui devait arriver, arrive. Sylvie s’ennuie, retourne au
travail. Annette lui donne 'argent qui lui permettra d'étre
patronne. Malgré des entrevues de convenance, les liens
sont rompus.

Alors, Annette fréquente, ce qu'il est convenu d'appe-
ler le monde, en 'espece la bourgeoisie libérale et drey-
fusarde. Elle y plait. Elle hésite, pour se marier, entre
Franck et Brissot. L’un, intelligent et cynique, 1'autre,
beau gars et verbeux, aspirant a la gloire parlementaire.
Celui-ci : Brissot, la séduit a peu prés. Il débite de
grandes phrases sur le progrés et I'émancipation sociale.
Sous le vernis, c’est le fils. d’une famille bourgeoise, apre
au -gain comme on est dans notre bourgeoisie d’origine
paysanne. Annette se laisse fiancer, mais au fond elle

n'aime pas Brissot et abhorre la famille Brissot. Aussi,
elle fait des phrases : « liberté de 'esprit », « le mariage
est une association de deux libertés », bref, tous les
boniments habituels aux filles soi-disant émancipées. Bris-
sot n'y comprend goutte, car lui; il I’aime, banalement, en
bourgeois qui veut s’établir et faire carriére. Annette lui

‘fait part, dans une promenade, de sa détermination de

rompre. Il pleure tant qu'elle en a pitié et qu’elle se donne
a lui, Cela ne I'’empéche pas de faire comme elle avait
dit. Elle quitte la famille Brissot, qui I'’hébergeait a la
campagne. Peu aprés, elle s'apercoit qu’elle est en-
ceinte.

Romain Rollard n’a littérairement parlant, tiré qu'un
parti médiocre de cette belle intrigue. Le style est lache,
trés approximatif. Quelques pages sont pourtant bien ve-
nues (je pense a 'amitié d’Annette et de Sylvie). Le
dialogue y est vif. Enfin, les réactions des deux femmes,
leurs fagons d'étre, rachétent la mollesse de la phrase.
la gentillesse convenue des entretiens et des élans, les
qualités profondes qui ne sauraient surprendre chez un
romancier accoutumé a penser, disparaissent a peu prés
dans la derniére partie. La peinture des personnages s’y
fait fade. Les deux amoureux sont, I'un et ['autre, fort
creux. L'auteur n’était-il pas condamné, d’ailleurs, a
camper de si pictres caractéres devant une jeune fille gui
aime a en conter d'agacante maniére sur I'indépendance
de son esprit, sur son amour de la liberté dans le ma-
riage, etc., etc. A vrai dire, Antoinette n’a jamais été
cette ame libre qu’elle se targue d’étre, Dieu merci. On
I'a bien vu dans ses rapports avec Sylvie o tant de pré-
jugés la manceuvraient. On le voit bien dans sa fagon
de se donner au Brissot.

Mais je m’apercois que je suis trop sévére, injuste
méme, vienne |'amour' (et malgré cette intempestive gros-
sesse, je pense qu'il surviendra) et Annette montrera, je
pense, les qualités profondes, les instincts éternels qui fe-

“ront d’elle I'héroine que Romain Rolland a voulu nous

faire aimer.

*
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En sabots, par André Baillon. F. Rieder et Cie.

La maison d’édition Rieder réédite le livre d’André
Baillon qui parut a tirage limité aux éditions de la Sou-
pente.

C’est justice.

Le livre d’André Baillon, dont nos lecteurs ont pu
apprécier' le talent, n’est pas de ceux qui vous empoi-
gnent. Il faut le lire lentement, minutieusement, comme
il a été écrit. Il faut le savourer 3 petites gorgées (tous
ces petits alinéas). A la fin, une saveur riche et chaude
persiste en vous, se dissout en vous, vous dissout. Ces
lignes prestes, ce style un peu menu dans son acuité et
sa bonhomie pudique sont tout chargés d’instinct et de
coeur.

Nombre de critiques ont tenu, par manie profession-
nelle, & parler doctement & propos de cette évocation d’ua
village flamand de la Campine (bétes et gens), de 1'om-
bre de Jules Renard. Ils ont dit : ironie, analyse. dissec-
tion. D’autres épiloguérent complaisamment sur les histoi-
res de bétes qui émaillent ces pages et qui sont d'ailleurs
joliment troussées. C'était vraiment méconnaitie la subs-
tance véritable de ce livre, je veux dire sa tendresse ro-



