de désordres immenses » et la religion pour lui (1), fils
spirituel de Renan, n'était guére qu'une maniere de féerie,
un idéalisme de conte de fée. Aussi, les catholiques sé-
rieux ='ont-ils pas beaucoup gofité sa Colline inspirée. Ils
se sont méme scandalisés, les naifs, qu'il ait pu écrire,
aprés la guerre, son Jardin sur ['Oronte. Mais notre héros
s'était imposé, pendant quatre ans, de faire la chronique
de la « grande guerre » et d'écrire sur un ton qui voulait
étre & la hauteur des circonstances — et cela dut lui
peser singuliérement : il fut bien heureux, la guerre finie,
de quitter un peu son masque et de s'échapper de nouveau
vers le cher Orient. Il faut bien varier les plaisirs, et les
joujoux n’ont de charme qu’'un temps : ['homme doit tou-

jours rester libre...
B4R

« Les grands Francais ont toute la force dans 'esprit.
La plupart n'ont pas la profondeur, qui est si natu-
relle aux ames religieuses... Le grand Flaubert m'y fait
penser, ce prince du néant. Il est sec, et il seme les cen-
dres. De 13, les sables et les salins cuisants de son ceuvre;
toutes les lignes sont belles, et I'on y respire 3 peine dans
un vent ‘d'éternel ennui. Flaubert est un génie mortuaire.
S'il a du cceur, comme je crois, il n’en a pas pour la vie.
Et tout ce qu’il en a, d’ailleurs, il I'étouffe : il tache d'étre
sans amour, comme le monde de son intelligence ; et i!
y réussit ». Suarés caractérisait ainsi Flaubert dans son
Dostoiewski (2) : que dirons-nous donc de notre Barreés ?
Flaubert avait encore un gueuloir, et il s'enchantait, avec
quel lyrisme de romantique échevelé, de la phrase magni-
fique de Chéteaubriand : Barrés, 3 propos duquel on a
parfois parlé de Chateaubriand — c'est le méme roman-
lisme conservaieur, mais il avait chez le grand René une
autre allure (3) — et que le terrible Léon Bloy a qualifié
cruellement de « petite secousse », est actuellement le
symbole littéraire parfait de cette bourgeoisie francaise
qui, pendant toute la durée du XIX® sitcle, du... « Stu-
pide » (4) a oscillé perpétuellement entre le romantisme

(1) Nos bourgeois, au fond, sont toujours de la_religion
de Voltaire, mais ils en ont un peu honte et ils la dissi-
mulent sous un catholicisme de fagade, que les Jésuites ap-
pellent humanum dévot. Voltaire, d'ailleurs, bourgeois ra-
goin et poltron, estimait la religion excellente pour la ca-
paille: il faut bien que l'élite puisse se livrer en toute
sécurité a ses exercices spirifuels,

(2) Il appelle Dostoiewsky « le plui grand cceur du
monde moderne » et il suffit de I’évoquer a coté de Barrés
pour faire sentir aussitot toute la distance qui sépare un
« nationaliste » russe d’un « nationaliste » francais et un
génie authentique d'un simple talent.

(3) Il n’avait pas ce parfum de jésuitisme subtil et d'exer-

cice spiriluel.
_(4) Proudhon, plus sévire encore que Léon Daudet, qua
lifie les écrivains du XIX® siecle de « littérateurs sans em-
ploi » qui, ayant perdu le fil de la tradition révolutionnaire,
se battent en vain les flancs pour trouver des sujets inté-
ressants et ne trouvent que le vide.

conservateur et le romantisme révolutionnaire, ballottée
entre les regrets d'un monde qu'elle a détruit et les aspi-
rations vagues vers un monde qu'elle est incapable de
fonder et vis-a-vis duguel elle recule toujours ayec épou-
vante — deés qu'elle en apercoit seulement le profil sous

’aspect trés désagréable de son inévitable et hideux héri- -

tier : le prolétariat révolutionnaire.

Aprés le romantisme fastueux de Chateaubriand, mais
que déja le vorace Ennui dévore, le romantisme honfeux
de Flaubert, dissimulé sous le scientisme, et devenu ce
désert, ou souffle, dit Suarés, un vent d’éternel ennui ;

mais dans le désert, il y a encore de la grandeur : Flau-'

bert, libéral impénitent, fils toujours de Voltaire, s'indi-
gne encore, gueule, vocifére contre la bétise de sa classe.
Nous voici, avec Barrés, au romantisme de la maison
close : le libéralisme est mort, et I'esprit d'aventure : la
bourgeoisie, revenue a la raison et regrettant les fumées
de sa jeunesse, rentre au bercail de ses peres, craint les
courants d'air, et, contemplant son nombril, se gargarisant
des gloires d’un passé qu'elle fut pourtant la premicre
bafouer, voudrait s'envelopper dans la douillette d'une
paix benoite et ouatée, et ne demande plus que l'ordre,
et I'ordre encore et... la sécurité. Economie mal-
thusienne, culture alexandrine,  nationalisme mor-
tugire : M. Maurice Barrés est un grand Francais !
De Voltaire et Rousseau a3 Renan, de Renan a
M. Maurice Barrés : sans M. Homais, disait encore le
vieux Renan, commensal de Flaubert aux Diners Ma-
gny, nous serions tous brilés ; mais M. Maurice Barres
fait décidément la moue devant M. Homais : hélas, que
faire ? Toutes les étoiles, au ciel. ont été éteintes ; un
vide affreux nous étreint ; la contemplation est morose,

.1l y faudrait la Fol que nous ne pouvons plus recouvrer

et dont les dogmes d’ailleurs nous indifférent profondé-
ment : soufflons donc sur la cendre du foyer pour essayer
d'y rallumer quelque lumitre terrestre : la France avant
tout — et, aprés nous, le déluge !

Des trois fils spirituels de Renan, 1'un est mort roya-
liste, il a tout laché, celui-la, il exagérait; I'autre a mal
tourné, il est devenu un vrai pudendum, on ne lui fera
certes pas des funérailles nationales ; — mais celui-ci,
le plus sceptique des trois, est resté dans la note juste —
bleu-horizon, républicain national, et qui médite sur le
tombeau de Napoléon, catholique de I'Echo de Paris,
romantique assagi et tout prét a descendre des « foréts
barbares » pour rallier « la route royale »,ni
réaction ni révolution : nous l'enterrerons aux frais de
I'Etat. Il fut un peu Gavroche dans son jeune temps, un
peu anarchiste, oh, trés liltérairement I et comme beau-
coup d'autres : il n'est pas de bourgeois parfait qui
n’ait eu son heure d’anarchie liltéraire, et il faut bien que
jeunesse se passe. Depuis, il s’était bien amendé — et il
s'ect si bien comporté pendant la guerre ! Or, ceci enléve
tout : M. Maurice Barrés est décidément un grand Fran-

cais.
CLARTE.

Dans son prochain numéro Clarté fera I'autopsie de

Maurice Barres
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