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Le_ vieillard courroucé bat les cartes et dispose son interminable jeu de patience : les lunettes
ont un air sévére, la chandelle briile d’un feu terne. Nina Iourievna parait alors : c'est une étu-
diante, qui n'a pas viu Moscou depuis des années ; elle serre la main et salue mollement, un plaid
sur les épaules, et s'assied sur le petit escalier.

— Comment allez-vous, Nina Tourievna ?

— Assez bien, Dieu merci, plutét mal, — répond-elle avec un sourire des lévres et un regard
trés sérieux,

— Comment elle va ? — s'écrie le pére qui se renverse sur le dossier de son fauteuil ; et il
rit d'un rire affecté en écartant les bras. — D’aucune maniére ! as-tu compris ?... d’au-cu-ne ma-

. niére ! Elle devrait étudier, cette fille, les années passent, — et pas d'argent ! C’est une honte |

Elle aurait, cette fille, besoin de s’amuser, besoin de robes, de bonbons, dame ! de fleurettes, de
promenades en voiture, elle devrait pouvoir visiter la voisine. Pas de chevaux ... Nous vivons chez
des loups, non chez les hommes.

— Papa, encore !... Il ne faut pas...

— Clest bon, c’est bon. Je vais m’en aller. Je me tairai: Je créverai bientét. La vérité créve
les yeux. Tout ca, c’est les bolchéviks ...

Tard dans la nuit, le visiteur et Touri Touriévitch sont debout sur la terrasse. La verte lumiére
de la lune raye les planches vermoulues, la lune s’est accrochée aux tilleuls, le rossignol trinque de
la voix, a trois pas, dans le lilas.

Le visiteur et Jouri Touriévitch se taisent longtemps. Touri Touriévitch s'assied péniblement sur
la balustrade.

— Eh bien, voyons, de quoi parler ? Littérature ? musique ? politique ? guerre ?.. de quoi
parler 7 — dit-il, et son dos se voiite, il n’a pas I'air d'un officier.

Le visiteur se tait,

~— Qui-da... — Touri Jouriévitch met 1i-dessus un long silence. — L’existence commencait &
s'arranger, et alors.. & vrai dire, en effet, elle s’est arrangée... Papa devient fou ; il Iest déja,
peut-étre... Il ne dort jamais au méme endroit, ilcrie en réve, il se figure qu’on est venu chez lui...

Une fois, je I'ai vu qui rampait, — comprenez-vous ? — qui venait & moi en rampant, me suppliant
de le sauver : il voulait vivre... Je comprends, nous avons affaire avec des forces ¢élémentaires,
avec une lave humaine : pas de secours possible ;— papa ne comprend pas et ne comprendra ja-

mais. Jamais il n’a commis de saloperies, il était honnéte homme... et général. Moi, tu vois, j’ai un
pilon en guise de patte. J'ai fait toute la guerre sans rien attraper ; ma jambe a sauté sous Tar-
nopol. : ot B ‘

Le rossignol claque de la langue en vrai toqué, il ne ménage pas ses Coupes.

— C’est béte. C’est trés béte, cet attachement aux choses d’autrefois, ce vieux sang de nobles
propriétaires. Il faudrait tout lacher, partir. C'est l'orgueil qui nous en empéche, — et clest la l1i-
cheté. Quand on saccageait partout, on ne nous a pas touchés : des esclaves, ces gens-1a... Ils ont
eu peur : nous ne nous serions pas rendus vivants, nous les aurions tous abattus 4 coups de fusil.

— Vous aussi, vous auriez tiré ? — demande le visiteur.

— Moi aussi. Avec délices | — Iouri parle comme son pére. — Avec dé-lices |... A tous les
diables !.. Des esclaves ! Ils nous ont poussés & bout. Ils ne sont pas venus alors. Mais ensuite,
c’est le pouvoir qui est venu. Ils nous ont pris nos chevaux, ils nous ont pris nos vaches : sur nos
terres, c’est la Commune qui laboure ; nous n’en disons rien 3 papa. Nina, ma sceur, fait la cor-
donniére, elle fabrique des savates de corde pour les femmes du village, elle recoit du lait en
échange. Maria Skourlatova n’a plus figure humaine, elle vit comme un pou, elle s'est jointe aux
communistes ; — je ne concois pas comment on I'a prise l... Je n'en peux plus !... Ca m’étouf-
fe ... Vous comprenez ? Ca m’étouffe ! =

..Et, 4 T'aube, A la limite du jardin, sur une clairiére, le visiteur rencontra Nina, en fichu blane,
munie d'une béche.

— Ah | c'est vous ? — dit-elle avec un sourire de confusion. — Je plante des pommes de
terre et des haricots. Vous savez qu'on nous a pris nos terres...

Elle rougissait sans doute ; au clair de lune, derriére son pince-nez, ses yeux semblaient de-
mander pardon.

— Seulement, s'il vous plait, ne dites pas a papa que je vais bécher ; il ne serait pas content,
— ajouta-t-elle tout bas.

Et I'on voyait, 4 la clarté de l'aube, ceci : sur sa poitrine, sur un vieux corsage de coton, une
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fleur de pommier était fixée par une épingle, une fleur aux pétales blanes et roses. Mon Dieu ! I'ai-

mable jeunesse ‘I...
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