A chaque printemps, les pommiers fleurissent, et ils donneront des fleurs tant que la terre sera
terre. Le matin est venu clair, avec un radieux soleil, avec la fraicheur de la rosée et de 'ombre
verte. Ce matin-14, sur la terrasse, ot de la vigne coulait, en vertes riviéres, sur la nappe blanche,
Nina versait le thé. Un jeu d'échecs se trouvait sur la table.

Touri Touriévitch, préoccupé, marchait sur laterrasse, avec le bruit de sa jambe de bois.

— Qu’avez-vous ? :

— Mais, je ne sais quelle commission est venue hier d la Commmune. Lantouch est-il ici ?

Sur la table, un jeu d’échecs. :

Le vieillard apparut et dit avec entrain :

— Vous joniez aux échecs ! Je parie que vous ne savez pas. Allons, ¢a, que je vous donne
une lecon. Allons, ¢a, rangez vos piéces...

— OQui, c’est ¢a, papa... Oui, fais-lui voir un peu !

Et Nina, dans le corridor, chuchota, levant les paupiéres et ouvrant largement les yeux :

— Seulement, je vous en prie, perdez la partie. Papa, vous savez bien, est tout A fait malade..

A chaque printemps, les pommiers fleurissent, et ils donneront des fleurs tant
que la terre sera terre, épandant la blanche fleur de leur floraison.

« DEPOT-BUREAU DE POMPES FUNEBRES »
ENSEICNE

En s'établissant, 1a Commune du Travail avait donné décharge suivant inventaire, et Sidor
Mérinov, qui mouillait de salive un crayon chimique, écrivait sur chaque table : « table », et sur
toute chaise : « chaise », pour que tout fiit bien exact : et il ne signa le document qu’aprés avoir
rempli cette formalité, montrant ainsi qu'il prenait livraison de tables et de chaises. En fait, cette
procédure n’était pas absolument indispensable : dans la maison comme au grenier, il trainait pas
mal de hardes et d’effets non compris dans l'inventaire. Le manoir appartenait aux princes Ros-
tislavsky ; le vieux Rostislavsky, ingénieur, avait exploré jadis de part en part le sol de Ia Russie et
parcouru 2 pied toute la Sibérie. Tl y avait, dans I'habitation principale, dans une chambre der-
ridre son cabinet, un monceau de théodolites et d'astrolabes : les Mérinov, sans se préoccuper d'in-
ventaire, dévissérent les lentilles, et, au printemns, gquand le soleil se réchauffa, ils se servirent
de ces lentilles pour allumer leurs cigarettes ; ce fut une économie d’allumettes ; ils mirent méme
dans l'isba de service, sur 'appui de la fenétre, une grosse lentille pour I'usage commun.

Cette année-13, I'hiver n’apporta pas beaucoup de neige, et le printemps fut précoce, accom-
pagné de vents violents.

Les Mérinov passérent la froide saison dans I'ennui, dans l'oisiveté ; Lipate, le président, y
perdit ses cals. Tout I'hiver, ils restérent désceuvrés dans la maison bien chaude, bafrant et dor-
mant. Souvent, ils sortaient, derriére P’étable, sur un chemin de traverse, et se tenaient 13, debout,
pendant des heures, considérant les champs blancs et vides.

Au village, Tes Mérinov ne possédaient qu'un lot individuel et vivaient dans la méme isba. Lipate
et Loguine, adolescents, étaient partis pour la ville et ¥ avaient servi, comme garcons de cour. Clest
alors que Lipate s’était taillé une situation : il était entré chez une marchande de Riazan, 4 titre
de galant ; mais, dés lors aussi, il eut I'échine et le cul desséchés, ne porta plus que des bottes de
feutre, visita le docteur et des matrones, soigna sa « honte », disant d tous qu’il avait une « har-
nie .. Et ce fut alors, depuis ce séjour a la ville, que les Mérinov se déshabituérent du travail
de moujik. Au surplus, ces Mérinov ne sont certainement pas de rares exceptions.

Quant 3 Sidor Mérinov, I'ainé, accoutumé depuis toujours & courber le dos et & besogner, d'une
maniére ou d’une autre, de 'aube au crépuscule, pour pouvoir manger, il jouit d’abord d’avoir sa
suffisance : mais, ensuite, il languit dans cette oisiveté et, désorienté, ne savait oti se fourrer : ce fut
lui qui dévissa les lentilles des instruments,, intercala des feuilles de tabac entre les livres, pour les
défendre des souris, et écrivit sur les tables : « table », et sur les chaises : « chaise ».

Les moujiks regardaient la Commune de travers, avec rancune et défiance, se tenaient a I'écart
des communards. Dans les villages d'alentour, le blé, A cette époque, se trouva épuisé, les moujiks
se serrajent, d'un cran de plus, la ceinture et prénaraient i Iétuvée de la balle de grain, comme ils
Pavaient d’ailleurs toujours fait aux approches du printemps. La Commune mangeait 4 son saofl;
de temps i autre, les communards rapportaient de la ville de I'esprit-de-vin, qu’ils s’étaient procuré
en échange de pommes de terre ; ils s’enfermaient alors dans leur maison, la nuit venant, buvaient
et beuglaient des chansons.

Pendant le Caréme, on recut un ordre du « centre », l'ordre de faire disparaitre les icones de
la commune : les icones furent reléguées au grenier de I'habitation principale, et Dieu laissa dés
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