lors les hommes indifférents. Cependant Sidor Mérinov avait dépouillé les images sacrées de leurs
ornements métalliques, et enfoui ceux-ci dans la terre.

En ce printemps, de grands vents soufflérent : les vents printaniers soulévent, doit-on penser,
les Ames russes comme des oiseaux ; les vents printaniers induisent & vagabonder au large.

Les Mérinov ne tenaient plus chez eux, ot I'air était lourd de vapeurs et sentait le rance du
bien-étre : ils allaient et venaient par le domaine, s’avancaient sur le chemin de traverse ; puis, des
heures, restaient assis sur un petit bang, a la cuisine, 4 la fenétre dont ils avaient débouché les
chassis, et tournés vers le soleil. Ainsi désoccupés, ils ne trouvérent pas le temps de se préparer
pour les travaux de la premiére saison.

Et, dans la cinquiéme semaine du Caréme, quand la neige se reprit  tomber, quand de longues
journées trainérent avec des ruisseaux et des cris de grolles, les mouijiks, soudain, se secouérent:
deux des fréres Mérinov, leur neveu et leur cousin se débarrassérent de leurs épouses, de leurs fa-
milles : les Mérinov envoyérent les leurs mendier : le cousin et le neveu mirent les leurs dans
une isba au village ; — et les quatre hommes cherchérent d’autres « babas ».

* Ils ne trouvérent point de fiancées dans les environs : pas une fille du voisinage qui voulitt
marcher sans que l'union fiit bénie ; or, les Mérinov ne pouvaient se marier.

Ce fut un vieillard, nommé Katsépov, qui aida a la découverte : depuis une trentaine d’années,
il tenait un cabaret en dehors du village, sur le chemin ; qu’il fiit de la secte des « flagellants », ou
de celle des « molokanes », ou de celle des « castrats », on ne savait, mais il avait une famille, et
comme lui, ceux de sa famille n'avaient ni poil au menton ni sourcils.

Durant plusieurs jours, les Mérinov fe visitérent en secret, Katsépov vint en secret chez les
Mérinov : puis il attelait un jeune alezan, se coiffait d’un bonnet de drap. et partait, — nuitam-
ment, il le fallait ainsi, — dans les mystéres du printemps, & la recherche des fiancées.

Katsépov ne trouva pas vite : il dénicha de corpulentes babas, a forte poitrine, crapuleuses, il
les amena de différents endroits, éloignés de plus de soixante verstes. I1 en prit deux chez des marai-
chers de Kachira, et les deux autres chez des gens qui étaient peut-étre, comme lui, des « castrats »
ou des « molokanes », d’un lieu écarté, Gouslitsky, habité par des voleurs professionnels de che-
vaux.

Ces femmes se donnérent aux Mérinov sans mariage, pour de V'argent, s’établirent dans la maison
propre, salirent le perron de graines grignotées (1), et un mois s’écoula dans la maison des Méri-
nov, dans orgie, l'impudeur et la gaieté.

Et. en ce mois, passérent les jours bénis du printemps, de la floraison terrestre, quand les
herbes se hitaient de s'épanouir en fleurettes : sur les prés de Blanc-Remous, sur les prés de
’Ajeul, le laiteron étouffait la gesse et la renouée : et, en ce mois, la Commune fut infestée de
mouches d'Espagne, on languit dans Pinfection de leur fumet de chien ; la mouche se glissait sous
le col du vétement, bourdonnait comme la canicule. Puis les ardeurs de la canicule survinrent, il
r'y eut pas méme une goutte de rosée, il n’y eut point le repos la nuit. et 'on véecut dans I'anxiété.
Le soleil se levait comme un dragon de flamme et se couchait comme un dragon de flamme. Les
foréts de la Riviére-Noire s'allumérent, fumérent, le soleil devenait orapgé, on ne respirait plus, les
marais méme se desséchérent, et le village de Kobylino s’engloutit dans la terre, comme Kitéje la
fabuleuse. Les moujiks se levaient et se couchaient dans l'angoisse, I'égarement, implorant de la
pluie. La Commune existait sourdement, et Pon s’en taisait.

(A suivre.) Traduit du russe par MAURICE. Boris PILNIAK.

(1) Les gens du le... ot les autres.. en Russie, sout friands de graines de tournesol qu'ils grignotent, & leurs
moments de loisir, et dont ils crachent les écales sur le sol, sans aucun souci de propreté. — M.




