face, s'interrogent, en de courts dialogues, ot chae
gue mot tombe pesamment ainsi qu'une pierre dans un
abime. Le vieux paysan croit & 'amour des hommes.
L'ouyrier ne eroit qu'au savoir et a la force.

— Sans amour, dit Kallistrate Efimitch, on fera tou-
jours la guerre. Faut en finir !

— Laisse les hommes se baltre ! Quand ils en auwront
assez ils feront la vie meilleure. .. D’abord écraser le
bourgeois...

— Mais enfin, demanda Kallistrate Efimiich, on te
queslionne, on vienl a toi. Que réponds-tu ?

— Je sais que répondre.

— A tous ? Sans amour 2

— Sans amour.

Ce n'est pas vrai. Cet homme n'est pas sans amour;
il croit seulement l'étre, Cet ouvrier des villes n'est
venu se battre dans la taiga sibérienne que mii par le
plus grand amour des hommes, Il ne se I'avoue pas,

- car sa pensée a été formée a d'autres écoles, car il est
fort. Ces deux hommes comprennent qu'ils se comple-
tent. Ces deux hommes s'aiment. L'un est la raison
inflexible, l'autre I'’dme vivante des insurgés haillon-
neux croupés sous une loque rouge. « Moi, dit Nikita,
3 Kallistrate Efimitch, je donne le sang; toi le pain. »

Dureté, amour. Toute I'dme des révolutionnaires tient
dans ces deux mots.

Essayons de résumer en quelques pauvres mots abs-
traits la psychologie des magnifiques partisans rouges de
Sibérie. Leur mentalité a pour base la vision directe,
concréte, pratique des réalités. Leur moralité est utili-
taire. Il faut vivre, cest-a-dire survivre, c'est-a-dire
vaincve, lls pensent peu. Ils agissent. Ils ne parlent que
comme on agit, par petits mots brefs et précis, Ils ont,
sans le savoir, une profonde vie intérieure. Ils nais-
sent a 'avenir: et c'est tout ce qu'ils en savent. Au
soldat américain qu’ils ont pris et qu'ils veulent con-
vertir & la révolution ils ne savent que dire, avec de
grands gestes fraternels, puis un cri de haine, cing
mots compris du yankee malgré la barritre des lan-
gues :

Lénine ! Sovieiska-Respoublika ! Pro-lé-la-riat !

Impérialisme — hou ! (Le Train blindé 14.69.)

D

La forme chez Vsevolod Ivanov est adéguate au
fond. Pas de descriptions, pas de narrations, pas de pay-
sages, pas de méditations, pas de développements psy-
chologiques. Actes et paroles, parole et action s'iden-
tifient. La parole est bréve, simple, directe. La langue
n'a rien de « littéraire ». Des livres entiers sont écrits
en dialogues dans lesquels les phrases ont en moyenne
moins de cinqg & six mots, L'on y trouve quantité de
mots de terroir, ou chinois, ou khirgizes... A dire vrai,

je pense que Vsevolod Ivanov se complait par trop a -

reproduire le parler local sibérien: la lecture en de-
vient parfois fatiguante, les chances de durée de I'ceu-

e s !
vre en sont amoindries, car on ne s'écarte pas impu-

nément d'une grande langue classique aussi riche que
le russe littéraire.

Pourtant cet écrivain d'action est un lyrique. Dans
plusieurs nouvelles, que je tiens d’ailleurs pour mieux
réussies que son roman, Vsevolod Ivanov s'est aban-

donné & son lyrisme intérieur ét c'est d'un puissant
effet qui ne contraste point avec l'action des frustes
gens de la terre sibérienne, mais la commente, l'ac-
compagne comme le chant d'une voix maéle.

Ce lyrisme de Vsevolod Ivanov, je ne puis le com-
parer qu'a celui de Walt Whitman — et de certains
poémes védigues. Les biicherons de la Californie, les
plonniers qui fonderent Manhattan — plus tard New-
York — étaient-ils si différents de ces biicherons et
pionniers de Sibérie dont on saura seulement dans un
siecle quelle république ils ont fondée ? — Mais qu'il
me soit permis de citer quelques brefs passages de cet
écrivain russe. Le chant de la terre rythme de ses am-
ples refrains le drame de la vie des partisans. Ecou-
tez :

Le vent s'en élait allé. De la terre monta la senteur
des herbes odorantes. Un ciel bleu terni frémissait la-bas
g?m les riviéres des monifagnes comme un énorme poisson

eu.

Elt les sommeis des monis étaient pareils & des canards
rouges dans les nuages bleus...

Fermement, impéricusement, la terre appelail la chair
de I'homme. Les monlagnes appelaient leur dme.

Ces hommes mangeaient joyeusement, comme du pain,
les herbes grasses, qui fondaient sur les [evres...

Voici le portrait du pope Isidore :

Une iéte broussailleuse, feuillue. Une voix sourde.
saccadée, imprégnée de la verdure des marais. Il marche
a grandes enjambées, drapé dans sa soulane d’un vert
foncé. Sa téte feuillue semble pétrie dans une motte de
ferre. Ses mains sont des motles de ferre. Ses veux aigus
et clairs sont d'une eau souterraine.

L'homme est pétri de terre. La terre est vivante,

Voeici un autre homme :

Ses épaules sont de la terre remuée par la charrue;
sa poitrine est de meules fraiches. Sa voix se perd dans
les prés...

Sa voix : des herbes prinlaniéres. Elle grandil dans
I'dme en inquiéludes.

La terre :

Les neiges fondaient, fondaient. La terre naissait, rose.
D’une teinte de chair, potelées comme des nouveaux-nés,
les montagnes couraient au-devant des nuages...

Le sanglier, dans la montagne, fouille le sol. Les mon-
tagnes fouillent les nuages : elles onl des crocs blancs. Elt
les fleuves, fermant les yeux, se précipitent des monla-
gnes, pour mordre la terre de leurs denis d'écumes.

Et encore :

N'ai-je pas eu raison d'évoquer a propos de ces effu-
sions l'animisme des Védas? Ce Sibérien de la révo-
lution a, comme 'ancétre hindou, l'intuition panthéiste.
Ne sentzz-vous pas que les fleuves sont vivants, vivante
la pluie, vivante, frissonnante la terre ?

...une poignée de ma lerre fleurit I et mes prunelles
sont des molles de lerres dans les herbes !

D’un pas léger de fauve, je ferai le tour de la terre...

Vsevolod Ivanoy note surtout dans la nature- les
couleurs et les senteurs. On a souvent observé le déve-
loppement chez les peuples enfants de l'amour des
couleurs et de la sensibilité olfactive. Certes, cette poé-

— T



