TOLEDE

John Dos Passos, I'auteur de ce grand livre de guerre,
Trois Soldats, dont les lecteurs de Clarté se rappellent
cerlainement le chapitre que nous avons publié, a fait
taraitre depuis lors plusieurs autres livres, dont celui au-
quel nous empruntons la page suivante : Rossinante se
remet en route. C'est un complet changement de décor.
Nous y voyons deux francs compagnons parcourir I'Espa-
gne a pied, non pas en touristes, mais en se mélant & la
vie des paysans el des gens du peuple, mettant leur jeu-
nesse en regard d'une vieille civilisation. C’est vers la fin
de leur aventure qu'ils entrent & Toléde et font cette ren-
contre ot s'évoque I'Espagne d'aujourd’hui, aux portes
de la ville du Greco.

.« Je suis fatigué », dit Délivrant; arrétons-
nous au moins ici. Je vois une enseigne au-des-
sus de la porte. »

« Pourquoi s’arréter ? Nous y sommes bien-
tot. »

« Et pourquoi aller plus loin ? »

« Il nous faut arriver a Toléde, voyons ? »

« Pourquoi ¢a ? »

« Parce que nous sommes partis dans ce but-
1a. »

« Pas du tout une raison », dit Délivrant avec
un éclat de rire en franchissant le seuil du cabaret.

Lorsqu'ils en sortirent, Don Alonso les atten-
dait, en tenant son cheval par la bride.

« Jamais les Spartiates ne buvaient de vin en
route », dit-il avec un sourire,

« A quelle distance sommes-nous de Toléde? »
demanda Tel. « Clest gentil & vous de nous avoir
attendus. » '

« Un peu plus d’une heure, dans les cinq kilo-
meétres, une misére... Je voulais voir votre visage
au moment ot vous apercevrez la ville. Je crois
qu’elle vous plaira. »

« Marchons bon train », dit Tel. « I1 y a de
ces choses pour lesquelles on ne veut pas atten-
dre. »

« Nous y serons a l'heure ou le soleil se cou-
che et ofr toute la ville est sur la promenade de-
vant I'hopital Saint-Jean-Baptiste... C'est le di-
manche de Carnaval; les gens seront déguisés et
chahuteront. C'est un jour ou ils s’amusent 2
faire des farces aux étrangers. »

« Tenez, voila la farce qu'ils m'ont faite a la
derniére ville », dit Délivrant en agitant son sac
de figues. « Mangeons-en. Je suis stir que les
Spartiates mangeaient des figues en route. Est-
ce que Rossinante.., c’est votre cheval que je
veux dire... en mangerait ? » Il offrit des figues,
en mettant la main sous la bouche du cheval. Les
naseaux noirs pommelés de rose aspirérent
bruyamment, puis l'animal bafra les figues. Déli-
vrant s’essuya la main sur le fond de son pan-
talon et on se remit en route.

« Toléde est comme un symbole de l'ame de
IEspagne », prononga Don Alonso, aprés qu’ils
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eurent marché quelques moments en silence. « Je
veux dire par 13 qu'a travers les nombreuses Es-
Pagnes que vous avez vues et verrez, vous trouve-
rez partout du tragique fantastique sous la sur-
face : Greco, d'une part, Goya de l'autre, Morales,
Gallegos, grande flamme de désespoir parmi les
ordures, les haillons, les ulcéres, la vie humaine
qui s'éléve, du fond des espaces bruns comme la
bure, du fond de I'abandon et de la désolation, en
un brusque chant de triomphe. A mon sens, To-
léde exprime la supréme beauté de cette force
tragique... Et le summum, la victoire, immorta-
lité en est dans le Greco.. Comme clest étrange
que ce Cypriote qui demeurait dans une somp-
tueuse maison prés de la synagogue abandonnée
et y vivait avec un faste de Vénitien, en nous
scandalisant, nous autres Espagnols austéres, par
les éclats d’orgie et de musique, sans la moindre
retenue, qui en venaient 4 ’heure des repas, fai-
sant insolemment des mots d’esprit sous le nez
de visiteurs fermés 4 la plaisanterie comme Pa-
checo, vivant solitaire dans un pays ou il resta
incompris et en étranger jusqu’a sa mort, et ol
pendant deux siécles on le rangea avec Don Qui-
chotte, parmi les toqués — comme c’est étrange
que cet homme-12 ait été destiné 4 exprimer avec
une si violente flamme tout ce qu'il y avait d’im-
perturbable en Toléde... Je me suis souvent de-
mandé si cette ardente vitalité d’esprit que nous
sentons chez le Greco, celle que nous sentions
dans ma génération lorsque j’étais jeune, celle que
je vois par-ci, par-1a, chez les jeunes gens de la
votre, ne s'est connue que parce qu’elle est sur
le point d’étre étouffée dans les grandes vagues de
banalité qui s’avancent sur I’Europe. Je songeais,
I'autre jour, que pent-étre certains états d’exis-
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