e

tence ne se connaissent qu’'une fois que leur inten-
sité décroit. »

« Mais la plupart des intellectuels que j'ai ren-
contrés a4 Madrid », remarque Tel, « semblaient
tenir énormément aux progrés mécaniques, aux
tunnels, et croire que les distributeurs automati-
ques pourraient rendre l'existence parfaite. »

« Ils tiennent & étre actionnaire dans les entre-
prises de tunnels et de distributeurs automati-
ques afin d'avoir davantage d’argent pour se déses-
pagnoliser a Paris... Mais ne parlons pas de cela.
Du premier tournant de la route, en contournant
ce monticule, nous allons apercevgir Toléde. »

Don Alonso enfourcha son cheval, Délivrant et
Tel pressérent le pas.

Ce gu'on apercevait d'abord, au-dessus de la
bosse safran rougeatre a raies foncées d'un champ
labour€, c’était une girouette, puis, au-dessous, la
calotte ardoisée d'une tour. « L'Alcazar », dit
Don Alonso. La route s’éloignait et des oliviers
cachérent la girouette. Au coude suivant, on aper-
cevait quatre tours qui flanquaient un édifice car-
ré ot les reflets du couchant ardaient dans les
fenétres orientées vers l'ouest. A mesure qu'ils
se rapprochaient, d’autres tours, couleur de pous-
siére, des domes et la fléche d’une cathédrale, ver-
ditre, barbelée comme la queue d’un brocheton,
saillirent 4 la droite de la citadelle. La route de
nouveau s'enfonca, passa devant des maisons
blanches ot des enfants étaient assis sur le pas
de la porte; de la piéce du fond venaient un gré-
sillement de friture et une dcreté de branchettes
de ciste dans le feu. En gravissant la montée sui-
vante, qui bordait un versant planté d'amandiers,
ils apercurent un chiteau-fort, des tours rondes,
baties de pierres brutes grises et réunies par des
murs crénelés qui apparaissaient par moments
derriére la dentelle irréguliére de branches angu-
leuses sur lesquelles ¢a et 1a un bouquet de fleurs
roses était déja €panouie. Au sommet, il y avait
un cabaret, ot des mules étaient 3 la longe contre
le mur, et, au-dessous, le Tage avec le grand pont,
et Toléde.

Contre la grisaille panachée d'ocre du théatre
des Cigarrales s’entassaient des masses de murs
en contrefort, qui accrochaient la lumiére orange
du couchant sur de hautes surfaces planes s'éle-
vant, nombreuses, en crénelures et en tours car-
rées et en domes et en clochers coiffés d'ardoise
au-dessus d'un fouillis de toits de tuile jaunatres
se perdant par étages a partir du faite, puis for-
mant talus contre les murs vers le fleuve et les
culées d'oit surgissaient les arches énormes du
pont. Les ombres étaient vert bleu et wviolettes.
Un pile brouillard de nuance cobalt flottait sur
les quartiers prés du fleuve, signalant les appréts
du repas du soir. Au moment oti ils descendaient
la cote vers la lourde masse de Saint-Jean-Bap-
tiste, qui se dressait sous son large .toit en tuile
contre la porte la plus proche, une grande son-

nerie de cloches se mit en branle 2 toute volée
dans leurs oreilles. Un @ane se mit a braire; de la
ville on entendit venir un bruit de clameurs.

« Nous y voild, messieurs, je viendrai vous
prendre, demain d l'auberge », cria Don Alonso.
I1 donna un coup de chapeau et s'éloigna au galop
vers la porte, laissant Tel et Délivrant au bord
de la route, en contemplation devant la ville.

Passé le comptoir en zinc il y avait une salle
irréguliére aux murs vert Nil dans laquelle le
jour tombait pourtant par trois petits ceils-de-
beeuf percés ld-haut d'un c6té. Dans un coin on
voyait des barriques de vin, dans un autre des
petites tables flanquées d’escabeaux a trois pattes.
Du dehors venaient le braiement au loin d’un or-
phéon et le tintamarre d’une rue pleine de 'monde,
des rires et par-ci, par-li, la note discordante et
grelottante d'un tambourin. Délivrant s'était
laissé tomber sur un escabeau, les jambes allon-
gées devant lui sur le carreau. :

« De ma vie je n'ai fait une telle marche »,
dit-il, « j'ai les pieds en capilotade ! » II se pen-
cha pour se déchausser. Ses chaussettes étaient
percées. Il les retira I'une aprés l'autre et se mit
a remuer les orteils d'un air songeur. Il avait
les chevilles sales de la poussiére du chemin.

« Alors... », commenca Tel.

Le patron, un maigriot moustachu, qui avait
un gilet de fantaisie jaune ouvert sur sa chemise
lilas déteint apporta deux verres de gros vin noir.

& Vous avez fait une longue trotte ? » deman-
da-t-il, en regardant avec intérét les pieds de D¢-
livrant.

« Nous venons de Madrid. »

« Foutre ! » .

« Pas en un seul jour. »

« Vous étes des marins qui allez rallier votre
bord & Séville. » Le patron promena ds Yun i
I'autre son regard d’un air entendu, en tordant la
bouche de telle sorte qu'une des pointes de sa
moustache menacait le plafond et l'autre le car-
reau.

« Pas tout a fait.. »

Un autre homme rapprocha son escabeau de
leur table, non sans avoir dit gravement, en sou-
levant son grand chapeau: « Vous permettez !.. »
Sa figure large, un peu flasque, était trés pile,
avec de grands yeux gris sous les cils blonds
et rares. Il leur posa ses deux mains sur Iépaule
i 'un et A Pautre pour faire se rapprocher les
tétes, puis glissa tout bas :

« Vous étes des déserteurs, hein ? »

« Non. »

« Je Yavais espéré. J'aurais pu vous rendre ser-
vice. Je me suis sauvé de prison, 4 Barcelone, il
y a une semaine. Je suis un syndicaliste. »

« Vous prenez quelque chose ? », s’écria Déli-
vrant. « Encore un verre... Et on peut vous passer
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