LOUIS DELLUC

Louis Delluc vient de mourir a 33 ans.

Si l'on considére le nombre de romans, de nouvelles,
de piéces de théatre, de poémes, de criliques, d’essais
qu'il a écrits, si on étudie soigneusement son cuvre de
cinéaste dont la valeur est considérable et dont les consé-
quences ne peuvent élre encore fixées, on reste confondu
par tant d’acliviié personnelle, par une telle fiévre de
eréation. On peut dire que Delluc a accompli en dix ans
une ldache riche de dons originaux et qui suffirait a emplir
une longue vie de iravail, d’observation et d'élude.

(Euvre haletante, comme angotssée, ot domine surloul
un tenipérament de poéle. Sous un masque de fine ironie,
derricre une élégance rare — altitudes toujours — Delluc
cachail un vrai visage d’homme douloureux, dérobail un
ceeur passionné el une sensibilité extréme. Pudeur et no-
blesse fiere.

Du Périgord, oii il élait né, il avait ramené une verve
spirituelle qui virail volonliers au sarcasme et un senli-
ment profond de la vie. Il savail éire dpre. Il aimaif
moins la confusion de la balaille que le combal singulier.
Il s’y découvrait avec franchise el frappait vite el juste.
Volonté terrible et douce a la fois. Observation implaca-
ble. Sincérité au-dessus des peliles ambitions et des ja-
lousies de faux camarades. Ses viclimes ne lui ont jamais
pardonné ce caraclére. Ei c'est ici que le drame com-
mence.

Delluc a, le premier, inauguré la vraie critique ciné-
graphique indépendante. Grace aux consciepces gu'il
éveilla de la sorle autour de lui, oit il n'y avail encore
que mercanlilisme, combinaisons, soucis et calculs de pe-
lite boutique, il v eul enfin loyauté, intelligence, sincé-
rité, jeunesse, Ce sont la des vertus que la société acluelle
n'admet guére. Delluc dénonca les tares el les vices de
Pindustrie et du commerce cinématographiques lancés a la
poursuite-exclusive du profit immédiat, comme il dénonca
cerlaines fares el cerlains vices sociaux dans quelques-
uns de ses romans. Anlagonismes, incompatilibités dont
créve loule création désintéressée a ['heure présente.

Delluc éprouve donc ces angoisses, d’autant plus vive-
ment que, mieux que beaucoup d’aulres, il a deviné toules
les possibilités, toutes les richesses émouvantes de ce pro-
digieux moyen d’expression nouveau qu'est le cinéma.
Delluc a inventé la photogénie, le mot et la chose. Et
pour tenter la réalisation urgente de son @uvre, il a dressé
ses forces idéales conire les forces de I'économie capita-
liste. Contradiction généreuse et noble. Héroisme qui
inaugura pour artiste une lutte implacable. Les réalités
fatalement devaicent le vaincre. Elles I'ont vaincu. A trop
batire aussi son ceur s'est rompu. Pourlant sa pensée,
au-dela du sacrifice, aura les prolongements nécessaires.
L'éveil est donné, I'élan s'est produil. Et des puissances
neuves el fieres surgissenl sans cesse.

Non content de concevoir et d'élever les premiéres
théories d’esthétique du cinéma, Delluc, sachant que per-
sonne ne saurail assez lutter pour lenter, dans les condi-
lions actuelles, méme un essai de réalisation de ses idées
(il v eut pourtant son scénario remarquable de La Féte
Espagnole, mis en scéne par Mme Germaine Dulac),
avail résolu de réaliser lui-méme des films. Ce sonl :
Fumée noire, Le silence, Fidgvre, Le chemin d’Ernoa, Le
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tonnerre, La femme de nulle part, L'inondation. C'est
ici qu’on l'attendail. La conspiration des marchands em-
pécha ces films de connaitre le succés, dont ils élaient
dignes. Tout au moins en France, car la Suisse notam-
ment leur fit un sorl particuliérement heureux. Ef si ces
réalisations méme semblent au crilique au-dessous de la
conceplion originale de Delluc poéle, c'est que Delluc
cinéaste aboutil sans disposer des moyens qui lui eussent
été nécessaires.

La pensée et 'action de Delluc n’en onl pas moins
éte fécondes. Il reste le premier maitre de la cinégraphie
francaise. Ses essais : Photogénie, Charlot, Les Cinéas-
tes, el le recueil de ses scénarios : Drame de Cinéma,
sont déja classiques.

Poéte, écrivain, journaliste, il eiit pu connailre une des-
tinée extrémement brillante : des romans comme M. de
Berlin, La guerre est morte, Le secret du confessionnal
ou L’homme des bars, des pi¢ces comme Ma femme dan-
seuse, des poémes comme La princesse qui ne sourit plus
ou La priere aux aviateurs, révélent des dons incontesta-
bles et une sincérilé a quot on n'a pas suffisamment rendu
hommage. On le comprendra a lire-ces pages de sa Danse
du Scalp. -

Mais Dellue, cinéasle, est irremplacable.

Tragique exemple dont la méditation devrail, logique-
menl, provoquer les sursauts d'énergie révoliée que nous
atiendons. Conlre la coalition de la routine el de l'igne-
rance, conire la poursuite effrénée du profit, les plus pures
volontés, les plus beaux courages se brisent. Nous I'avons
souvent expliqué : le probléme de la création dans les
arts techniques, el dans le cinéma en particulier, rejoint
— qu'on le veuille ou non — le probléme social lui-
méme, par le jeu des antinomies capilalistes sansscesse
plus accusées. L'héroisme ne peul rien contre ces réalités
terribles. Malheur & ceux qui, saluant Delluc victime de
la cinématographie actuelle, ne viendront pas a la vérité
révolutionnaire.

Notre réquisitoire s'accroit chaque jour d’un nouveau
drame.

LEon MOUSSINAC.
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LA DANSE DU SCALP

o e

Deux infirmieéres, dont une obgse — mais alors, ¢a,
pour une obése, c’était une obdse — et un de mes ca-
marades infirmiers composaient le cortéege. Au total, fort
comique.

Peu aprés venait, grave comme Torquemada, le doc-
teur Quelcy. C'est la premicre fois que je le voyais- Il a
un certain nombre de galons. Sa blouse blanche les
cachait provisoirement, mais le sérieux de son air et de
sa démarche valait toutes les manches couvertes d’or.

Il disparut & la suite du convoi, et j'allais en faire
autant avec un tout autre but. Cet homme gradé, aux
sourcils de jaloux béte, @ la moustache de nouveau ri-
che, m’avait rempli de spleen.

Mais comme je m'éloignais, j'entendis :

— i Pasti et

Ne pouvant reconnaitre mon nom, je continuai ma
fuite paresseuse. On réitéra :

— Psstt !

Et presque aussitdt une main toucha mon épaule. De-
puis la guerre, il m'est pénible qu'on m’aborde en tou-
chant mon épaule.

— Oh ! la belle fille...

Une brune assez allante, c'est-a-dire capable d’aller
ot I'on veut, et dont j'ignore le nom. Mais elle ne dit
peut-étre son nom qu'aprés. Suis-je béte ? Je vous
la protraicture galamment comme s'il s'agissait de cela.

— Venez, dit-elle en riant.

. . Elle me prit le bras avec sa petite main blanche, par-
faitement soignée — et qui ne s’abime jamais, et alors
on se demande pourquoi elle est ici — et elle m’entrai-
ne. Non dans une chambre d'hétel comme son allure
me |'avait fait un moment supposer.

Une salle d’opération. _

Il y fait verdatre. La dame obese et le camarade in-
firmier ont des tétes de noyés. Le sujet ne peut pas sem-
bler plus noyé que tout & I'heure.

— Ah ! vous voila...

Clest Queley qui m'interpelle. Ho, je n'aime pas ce
ton-la.

— — Est-ce que vous vous foutez du monde ?

La dame obgse, explique :

— Machecoul a disparu, mon ami... Vous remplace-
rez donc Machecoul... C'est un gentil garcon, mais il
n'est pas sage... Estce que vous ?... Non, vous n'avez
pas l'air trop vif... j'aime mieux ca...

Quelcy ne pense déja plus a moi:

— Le chloroforme, ordonne-t-il & mon copain Tapier.

— Et vous, Tapier, dit la dame obése, vous n’avez pas
vu Machecoul ?

.. Le malade ricane :

— Il est peut-étre mort...

Quelcy ne daigne pas sourire. La dame obese reste
impassible, mais le petit roulis de son vaste ventre mon-
tre qu'elle rit. :

Le malade veut répéter :

— Il est peut-étre...

Mais Tapier le mustle avec la serviette, C'est fini.
L’opération commence.

.. On va couper une jambe & ce pauvre homme. La-

quelle. Je ne sais: Mais qui le sait ? Quelcy peut-étre
et ce n'est pas siir, :

Le type est calé sur la table blanche. Le voila dévétu.
1l est sale. Toute sa cuisse gauche est matelassée d'un
pansement géant que Quelcy éventre en deux coups de
ciseaux et trois coups de poings. Hé, c’est curieux. On .
ne voit pas tous les jours un homme vivant qui soit
pourri comme une vieille charogne. Et voila une cuisse
poutrie.

— Ca sent le gibier, me dit Tapier du bout des dents.

Une grande plaie noire, avec des taches jaunes et
les levres verditres: On dirait une flaque de purin. Je
n'aime pas le purin:

Quelcy enchanté tripote cette ordure. Peut-étre vau-
drait-il mieux couper la jambe tout de suite. Rien n'em-
péchera de faire joujou avec les débris, apres...

La cuvette aux outils flambe. Cette jolie flamme
bleue de I'alcool me réconcilie avec l'existence. La petite
femme penche son visage sur cette lueur mystérieuse,
dont elle n'ignore certes pas la valeur poétique. Et elle
regarde de notre cbté en accomplissant ce rite de séduc-
tion. Quelcy s’en fout. Tapier s'absorbe a étudier les
doigts souillés du major. Et moi, mon Dieu, moi, j'aime
mieux regarder un sourire qu'une cuisse pourrie.

Le malade dort paisiblement.

— Qu'est-ce que cest ? crie Quelcy.

La porte s'ouvre:

— Clest mot:

Thopga entre.

Thopca... Vous connaissez siirement quelques députés
du Midi ? Prenez le plus maigre, le plus jeune et comme
il a siirement une barbe noire en pointe, la peau jaune,
la voix sonnante, le geste des tribuns, c’est fait, vous
connaissez | hopca.

— Vous désirez ?

Quelcy n’a pas l'air content.

Il répete avec une sourde violence d'inquisiteur — in-
quisiteur, c’est beaucoup dire ! Je l'ai appelé Torque-
mada,, j'exagérais : tout au plus un « employé » de
Vlnquisition — il répete :

— Vous désirez ?

— Ma jambe, braille Thopca comme en ces fins de
banquets électoraux ot I'on gueulait : « A Berlin ! »,
— entre deux promesses de bureaux de tabac.

— Quelle jambe ? !

Quelcy est interlogué.

— Ma jambe ! Est-ce que j'en ai trente-six, ce ma-
tin ?

Et Quelcy, presque aimable :

— Je vous assure, mon cher confrére, que nous som-
mes en plein travail...

— Qu'est-ce que vous me chantez ? Rien n’est com-
mencé. Allons-y...

Il retrousse ses manches...

— Que voulez-vous faire, s'affole Quelcy ?

— Allons-y, se borne & redire Thopca avec entrain.

Et il farfouille dans les instruments chirurgicaux.

Queley brandit ses mains toutes poissées de sang
pourri.
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