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EDITORIAL

IL.e Consommateur lnconnu

On n’avait encore jamais vu ga!

L’arrivée a Paris d'un bataillon de chefs de pu-
blicité américains a provoqué dans nos respectables
« sphéres dirigeantes » un débordement d’enthou-
siame, de lyrisme, une petite crise d'hystérie.

Ces messieurs ont eu les courbettes du Président
de la République .Mais auparavant, en véritables
souverains qu’ils sont, ils avaient été déposer une
gerbe devant le Soldat Inconnu.

On n’a pas assez pris garde a la trés profonde
signification de ce petit événement. Il faut vrai-
ment dire que, ce jour-la, Je malheureux camarade
Inconnu a pour la premiére fois regu clairement sa
signification officielle. Ces messieurs dnt, par leur
geste, résumé d’un coup tout 1’aspect commercial
de la « grande guerre » capitaliste.

La publicité n’a pas encore été chantée dans
toute sa gloire, sa gloire actuelle déja. Elle est un
des caractéres exclusifs, peut-étre le signe éminent
de la production capitaliste. Dans nos pays les
marchandises ne sont pas produites — comme le
croient les bonnes gens — en vue de répondre a
des besoins : le patron commence par fabriquer des
marchandises, puis il les lance sur le marché,
advienne que pourra. Tot ou tard la demande
restreint 'offre, donc les bénéhices. Aussi, & mesure
qu’il grandissait, le capitalisme a-t-1 compris que le
seul geste d’offrir des produits n’augmenterait pas
assez vite les besoins, par nature limités, de I’hu-
manité. Parallélement a la fabrication de marchan-

“dises, il fallait fabriquer des besoins artificiels

pour en assurer la consommation. Cette fabrication
des besoins, c’est la publicité.

Ainsi entendue, 1'économie mondiale grandit
vers des réves, des cycles toujours inachevés de pro-
duction et de consommation géantes, sans limites.
Produjre n’importe quoi, puisque la publicité fera
consommer n'importe quoi ! Ainsi l’ascension ca-
pitaliste serait éternelle. En méme temps que les
foules humaines sont asservies chaque année
davantage sous ’enfouissement de 1'usine, dres-
sées en mécaniques de production a bon marché
la publicité les transforme en machines & consom-
mer tout ce qui rapporte le plus. Cela commence
par des produits inutiles ; cela continue par des
produits frelatés, nuisibles, malsains ; cela se ter-
mine de temps en temps par des produits dont la
seule consommation possible est le massacre orga-
nis¢,. Ce genre particulier de consommation, ce
sont les guerres modernes.

3

Evidemment les guerres ne se réduisent pas a un
simple probléme de consommation métallurgique.
Elles sont la solution périodique des difficultés du
capitalisme tout entier. Mais, sit6t dédlanchées,
elles deviennent un facteur de consommation, donc
de bénéfices, fabuleux. Et quelle est, quelle peut-
étre, s’il vous plait, la publicité accommodée i ce
genre de consommation ? Uniquement la propa-
gande militariste, ’excitation chauvine.

Dans la mesure ol la derniére guerre a dépassé
toutes les autres par Ueffrayante consommation
d’armements, donc de vies humaines, les Etats bel-
ligérants devaient fatalement créer cet accessoire
belliqueux sans réel précédent historique : la pro-
pagande officielle (1). Dans cette guerre comme
durant la paix le capitalisme a procédé exactement
de la méme maniere : on a commencé par produire
des quantités inouies d’engins, des tonnes de fer-
raille, qu'on a déversées sur les fronts ; en méme
temps il a fallu organiser la consommation, le
« matériel humain »; cela on 'a fait par la créa-
tion artificielle du besoin d’aller se faire tuer : les
chefs civils sont devenus presque exclusivement
les organisateurs de cette publicité, et c’est bien
pourquoi ils se sont si naturellement subordonnés
aux divers G. Q. G., comme ’agent de publicité
obéit a l'industriel.

Les gouvernements bourgeois contemporains
apparaissent ainsi sous leur dowble aspect vérita-
ble : ils ne sont pas seulement les instruments de
domination du capitalisme, ils en sont aussi les
courtiers en publicité. Et chaque année, i me-
sure que les intéréts se concentrent, donc se préci-
sent, I'Etat s’écarte de 1’idéal de « conciliation so-
ciale » révé par les démocrates, pour devenir un
instrument d’exécution des volontés capitalistes et
une agence centrale ou s’élaborent ces besoins arti-
ficiels gu'on appelle les « légitimes aspirations

‘nationales ».

Pour que les métallurgistes s’enrichissent 7 fawuz
qu'ont se balte quelgue part. Les métallurgistes
peuvent produire des millions d’obus; ils les lan-
ceront donc « sur le marché » dés que les autres
capitalistes y auront momentanément intérét ; et A
leurs montagnes de fer et d’explosifs, il faudra

(1) Le grand mathématicien Bertrand Russell avait
déja remarguablement nolé ce caractére commercial
de la propagande, dans une brochure sur La Pensée
Libre et la Propagande Officielle. Mais, pacifiste libéral,
ii ne poavait I'attribaer a la production capitaliste.
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d’immenses foules de « consommateurs », -des
foules depuis si longtemps poussées par les: afh-
ches i boire tel apéro ou a user de tel dentifrice
frelatés, qu’elles seront docilement hallucinées par
d’autres affickes, et par cette effrayante affiche
perfectionnée qu'est la grande presse : ainsi elles
accepteront de conzommer, jusqu’au bout, la mort
moderne.

La grande guerre a créé un type mouveau, —
Je consommateur de mitraille : c’est le Poilu In-
connu. Comme & tous les personnages des affiches
on a voulu lui faire ce sourire ignoblement faux
que les dessinateurs a la tiche donnent aux figures
qui proposent de la béatitude coquettement empa-
quetée dans une boite, ou luisante dans un verre.
Mais lui, 1l ne montre rien, parce qu’il ne pourrait
offrir qu'une poignée d’éclats d’obus ou de.'nallf_?s
de mitraillense. Hest sous terre. On ne verra jamais
ses os cassés, Alors on peut installer dessus wune
flamme éternelle, et des fleurs & foisom. « Clest le
sort le plus beau, le plus digne d’envie... »

Ainsi le Poilu Inconnu pousse & l'extréme, 3
I'absurde — & la révolte nécessaire — le cycle
infernal de la production et de la publicité cap1-
talistes. Produire! Produire de tout : de quoi faire
vivre, de guoi distraire et dégrader, de quoi tuer :
c’est la publicité qui permet cette effrayante inver-
sion du travail producteur (réduit an seul role de
créer du capital). Par elle ’humanité devrait
accueillir avec un égal empressement et le pain, et
’alcool, et la ferraille des guerres (z). Mais ’hu-
manité, comme tous les organismes vivants, a les
besoms qui lui sont propres, des besoins précis,
buts normaux de ses forces productives, Contre
ces certitudes vifales la publicité engage depuis un
demi-siecle une lutte sans tréve : car il lui faut, il
faut a ses chefs capitalistes, des besoins guelcon-
ques et ilimités, puisqu’il s’agit uniguement de
faire travailler des prolétaires (a n’importe quoi).
de produire ( n'importe quol) au meilleur comple
possible pour accumuler du capital. Le consomma-
teur révé, le véritable Zowo econgsmicus moderne,
est un étre idéalement indécis afin qu’on puisse le
déterminer a un nombre et i des genves indéhnis
d’achats. L.a création de la marchandise-arme-
ments pousse cet étre a l'absurde : 4 son propre
suicide. Or la chair se révolte de mourir sans rai-
son. L’insurrection du combattant dresse alors
contre la production aveugle du capitalisme cette
méme révolte humaine qui mfirit, durant la paix,

{2) Voyez aussi comme jamais les économistes me
sont arrivés a se metire d'aceord sur une définition des
besions. Cest gue la production capitaliste a toujours
anticipé la demande, donnant done normalement & la
consommation cette incertitude on la publicité s'est ins-
tallée pour organiser la duperie d'un tel mode de pro-
duction. Définir les besoins serait admetire guwils sont
limités, donc admetire du méme coup une limitation
de la vente, done de T'accumulation du eapital au.nom
d'intéréls autres gue ceux du capitalisme. Or, touf 1'ef-
fort des économistes iend A confondre les intéréfs du
capitalisme avec ceux de tout le genre humain.

chez les prolétaires dont les besoins les plus €lé-
mentaires sont bafoués par le salariat.

On ne peut sortir de la. L'impasse est aveu-

glante. I.e capitalisme produit pour accumuler et
non pour répondre aux besoins des peuples. Ces
besoins 1l les escamote au cours méme de la pro-
duction : Paccumulation consiste uniquement a
empécher le prolétaire de vivre dans la plénitude
de sa force. Et la consommation absurde qui sert
de déversoir a ces saturnales «de la productionr
trouve son couronnement dans ces suicides matio-
naux que sont les guerres modernes. Le capita-
lisme finit par demander sa vie au consommateur
que la publicité a patiemment privé de tout sens,
de tout golt humain (3)

« Ne jamais cublier la guerre ! » Car la guerre
est le scandale, la wérité éminente du capitalisme,
I"tmage caricaturale et monstrueuse, effectivement
réuoltante, de son action réelle et constante du
teraps de paix. Caricature meurtriere de produc-
tion ! Caricature macabre de consommation! Tout
cela semblait aux bourgeoisies si peu caricatural,
elles sentaient si bien dans lewr guerre le prolonge-
went zormal de lewr paix, gu’elles s'installérent
tont naturellement dans le jusqu’auboutisme, dans
cette propagande qui n’était, elle aussi, qu’une sty-
lisation des procédés du haut commerce.

Le triomphe de cette fameuse « propagande »
est d’avoir réussi 2 enrdler des millions de morts
pour la préparation de la prochaine orgic de mar-
chandises meurtriéres, d’'avoir mstauré sous les
espéces d’un cadavre déchiqueté le culte de ce non-
sems capitaliste, la production en série des engins
de destruction. Voila le chef-d’ceuvre de la publi-
cité moderne! C’est donc bien devant un Arc de
Triomphe transformé en panncau-réclame que les
membres des Adwvertising Clubs avaient encoere un
enseignement professionnel 2 recevoir de ’Europe

Les « advertisers » en faisant leur geste si hau-
tement symbolique devaient sentir, d’ailleurs, d’au-

tres sujets d'édification et de pieux attendrisse- '

ment. La merveillense consommation d’armes et
de munitions qui aboutissait 3 cette oéniale mise
en scéne n’a-t-elle pas assuré la domination du
capital américain que régle actuellement la confé-
rence de Londres? Brave Censommateur Inconnu,
cher militarisme francais, 'es « advertisers », cour-
tiers des mouveaux' maitres, ne venaient-ils pas
vous porter le tribut de leur reconnaissance?

CLARTE.

(3) Selon ce double aspect du capitalisme la social-
démocratie remplit un role historique paralléle a eelui
de la publiciié : I'une et 'aufre élouffent les réactions
normales des peuples conirz un mode de production
qui méprise leurs hesoins. Commsa la publicité, la social-
démocratie 'met au premier plan, par som réformisme,
des besoins secondaires. en général n'importe quel be-
s0in de eommodité bourgeoise, andis que le besoin pri-
moerdial de tout travailleur est de produire, pour accom-
plir 1e meilleur service social et mon plus pour que le
patron s'enrichisse, el de Ia facon domt il s'enrichira le
plus vite.
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Lénine, qui est-ce?

Lénine... Dans un ariicle de la Revue Conwnuniste
(janvier 1921), que Sorel consacra a la petite brochure
de Gorki sur Lénine, le maitre des Réflexions sur la
violence, heureux de constater que, dans son Plaidoger
pour Lénine, il avait pressenti et deviné les théses du
grand romancier russe, compare la formation de la « 1é-
gende bolchevique » a celle de la « légende napoléo-
nienne », et montre que ce qui distingue la premiére,
— 2 I'instar de la « légende chrétienne », — c'est
son caractére explosif, la rapidité avec laquelle elle
s est constituée et s'est répandue dans les masses ou-
viéres du monde entier, Nos intellectuels bourgeois,
et méme socialistes, toujours incapables, naturelle-
ment, de rien comprendre aux phénoménes historiques,
n'ont pu s’expliquer cette diffusion presque instantanée
du bolchevisme qu'en l'attribuant 4 une espéce de
« mirage » — le « mirage russe ». Mais il faudrait
nous expliquer alors pourquoi les masses prolétariennes
sc sont montrées si sensibles & ce « mirage ». Or, je
crois qu'on ne peut mieux comparer le bolchevisme
qu'a une renaissance de l'idée socialiste, analogue 2

.celle que les Réformés du xvi° siécle, restaurant le

christianisme primitif, opérérent vis-a-vis de la Rome
des papes entiérement paganisée : par rapport i notre
socialisme occidental complétement embourgeoisé, de-
venu la proie des avocats, des parlementaires et des
réformistes de tout acabit, il fut viaiment une réforme,
un redressement, une réviviscence des idées révolu-
tionnaires dans ce qu'elles ont de profondément ori-
gnal et de spécifiquement prolétarien. Le socialisme
occidental, avant la guerre, avait subi une lente et

profonde dégénérescence ; en Allemagne, Kautsky
\avait bien essayé de sauver la phrase révolutionnaire,

en face de Bemstein, ayant au moins la loyauté intel-
lectuelle d'avouer que la réalité ne correspondait plus
du tout & cetle phrase ; mais Kautsky a bien montré,
par son attitude vis-a-vis de Lénine, que ce n'était
plus vraiment qu'une phrase — la phrase la plus vide
et la plus creuse — et qu'il n’était, lui, qu'un simple...
petit-bourgeois démocrate. En France, le syndicalisme
révolutionnaire avait bien, de son cbté, tenté d’enrayer
le processus de cet embowrgeoisement, ol le socialisme
s'enlisait de plus en phus ; mais ce fut également une
tentative vaine ; et quand la guemre éclata en 1914,
syndicalistes  comme  socialistes, Jouhaux comme
Guesde et Vaillant, s’enrégimentérent dans la « dé-
fense mationale ». C'était la fin, ¢'était la mort ; — et
Beethoven aurait pu écrire, sulla morte del socialismo,
la marche funthre de son Héroique, ce sanglot su-
blime que lui arracha Bonaparte mué de « héros de
la Liberté » en « despote »... La bourgeoisie, en

1914, put constater avec ume joie profonde que le
socialisme était bel et bien absorbé et digéré par elle:
les troupes de la II* Intemationale se débandérent, et
chacune des sections nationales ralliant le drapeau de
son pays, c'est-a-dire le drapeau de la bourgeoisie, se
dispersa dans les rangs des diverses armées tricolores ;

»

nous elimes le socialisme et le syndicalisme de guerre,

- qui ne furent possibles, comme I'a observé Sorel, que

grice & la puissance toujours persistante des souvenirs
napoléoniens : les idées révolutionnaires bourgeoises,
2 qui les guerres de la Révolution et de I'Empire
avaient donné leur auréole et leur poésie, triomph?-
rent, une fois encore, de 1"ldée prolétarienne; la ques-
tion libérale et nationale T'emporta sur la question
sociale, et I'Europe bourgeoise put consommer son
unité en écrasant du méme coup I’Allemagne féodale,
demier vestige de T'Ancien Régime, et le prolétariat
révolutionnaire, son futur fossoyeur...

Medio de fonte leporum surgit amari aliquid...

Quelque chose, toutefois, empoisonna le triomphe de
la Bourgeoiste. Un homme surgit, d'une audace
%nouie. d’une volonté de fer, d'une froide et folle
mtrépidité; un fanatigue de 1'idée marxiste, animé
par une conviction totale, une de ces convictions for-
midables, qui soulévent les montagnes et s'enfoncent
dans I'histoire, comme un com, — avec une force
!t-eﬂie. que tous les obstacles s’évanouissent, 3 leur ir-
ruption, comme fumée — la fumée de ces impossibi-
lités que I'entendement rationaliste et poltron déploie
toujours devant les initiatives nouvelles et hardies;
une de ces convictions & la Luther, se dressant devant
I'Europe catholique et affrmant avec une tranquillité
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et une fermeté¢ superbes: « Je suis comme cela, il
n'y a rien a faire, aucune puissance au monde ne
me fera plier. » En mars 1917, Lénine quitte la
Suisse, traverse " Allemagne impériale dans le fameux
wagon plombé, et rentre en Russie: lui aussi se dresse
soudain contre 1'Europe bourgeoise, signe ce traité
de Brest-Litowsk qui donne au peuple russe ce dont
il était surtout affamé: la paix et la terme, et enfonce
" dans le flanc de I'Entente une pointe empoisonnée,
dont les Alliés, par leurs cris de rage, accusérent tout
de suite la virulence et dont tous les socialistes enten-
tistes, et par conséquent bourgeois, ne peuvent lui
pardonner ce qu'ils continuent 3 appeler la noire
trahison, eux les traitres & 1'ldée révolutionnaire; —
et, par ces deux traits, ce voyage et la conclusion de
ce traité, nous comprenons tout de suite & quelle
personnalité nous avons affaire. Complice de I'Alle-
magne féodale et impériale ? Agent stipendié de Ber-
lin? Méme un Landau-Aldanov, rendant malgré lui
hommage au désintéressement et a I'ascélisme de Lé-
nine, n'osera maintenir cette accusation ridicule. Un
homme comme Lénine, rectiligne méme quand il s'in-
sinue et se courbe, et qui prend des chemins de tra-
verse, quand la grand'route est barrée, sans hésitation,
sans scrupules vains, sans formalisme de morale abs-
traite, se moquant de ces objections niaises de mora-
listes et de révolutionnaires en chambre, qui font des
principes un usage asphyxiant, paralysant et pétrifiant,
et s'immobilisent sur leur chaise d'impuissants, les
jambes et les mains lgotées par eux-mémes dans des
bandelettes principielles, a la grande risée de leurs
adversaires et de 1'Histoire narquoise; — un homme
comme Lénine n'est le complice ni I'agent de per-
sonne, sauf... & bon escient, et riant sous cape, pour
jouer un bon tour & I’ennemi. Une seule chose, pour
lui, existe, c'est la Révolution; et, pour la cause de
la Révolution, cet ascéte, ce sainf, comme a osé dire
Gorki, cet homme qui ne s'accorda jamais aucune
aisance, aucun répit, aucune reliche, qui ne vécut lit-
téralement que pour la Révolution, corps et 4me, avec
le dévouement absolu et total d'un jésuite pour son
ordre, d’un grognard pour son Empereur ou d'un Ma-
chiavel pour son Prince, fera des choses qui lui don-
neront figure d’immoraliste et le voueront i 1'exé-
cration de tous ceux que Nietzsche appelait « les hu-
manitaires ardents et superficiels ». Jésuite de la
Révolution, Machiavel de la Révolution? On sait
bien que les Jésuites, ces moralistes reldchés, immor-
tellement flétris comme tels par Pascal, furent tou-
jours, personnellement, d'une austérité irréprochable;
et la raison du Prince est, chez Lénine, devenue la
raison de la Révolution — une raison d'Etat, & la-
quelle il était capable de tout sacrifier, principes,
morale, convenances individuelles, cela va sans dire,
mais aussi convenances de parti, ce qui est plus ma-
laisé et tout le formalisme abstrait des idéalistes im-
pénitents... Le jésuitisme, le machiavélisme, ce sont
12 choses bien impopulaires et des références bien
péjoratives; nous pensons tout de suite au sinisire

Rodin d'Eugéne Siie, et nous évoquons aussitot les
plus vilaines pratiques de I'Inquisition de Torquemada,
de la Monarchie absolue 3 la Laubardemont, des
Jacobins de 93 avec leur Fouquier-Tinville, et du tza-
risme 3 la Ivan-le-Terible ou & la Nicolas I*". Mais
pour bien comprendre un Lénine, et ce qu'il y a dans
sa personnalité de fatal et de providentiel, je ne crois
pas pouvoir mieux faire, en vérité, que de rappeler
ces lignes de Nietzsche dans son Par dela le bien et
le mal. Nietzsche parle de ce qu'il appelle la forme
allemande du scepticisme « le scepticisme de |'au-
dacieuse virilité, proche parent du génie de la guerre
et de la conquéte, qui fit sa premidre iruption en
Allemagne avec Frédéric le Grand ». Mais nous sa-
vons qu'a Lénine, fils spirituel de Marx, tout imbu
du machiavélisme marxiste, on peut appliquer ce que
Nietzsche définit comme étant « la forme allemande
du scepticisme » : « Sous la pression de ce caractére
viril, fort et tenace, propre aux grands philologues
et critiques historiques allemands (qui, & les bien
considérer, étaient aussi des artistes de destruction et
de décomposition), une nouvelle conception de I'esprit
allemand se fixa peu & peu, malgré tous les efforts
des romantiques, en musique et en philosophie, une
conception dont le trait dominant était un scepticisme
viril, figuré par exemple par I'intrépidité du regard.
la hardiesse et la dureté de la main qui analyse, la
volonté tenace dans de périlleuses explorations, les
expéditions téméraires vers le pole Nord, sous des
cieux menagants et désolés. Les hommes humanitai-
res, ardents ou superficiels, ont eu de bonnes raisons
de partir en guerre contre cet esprit, cet esprit fata-
liste, ironique, méphistophélique, comme |'appelle,
non sans frissonner, Michelet » (p. 197). Et je veux
encore citer ce passage du méme livie de Nietzsche
(p. 194), qui achévera de caractériser pleinement la
physionomie de Lénine : « La force du vouloir, la
force de vouloir longtemps dans un méme sens, est
déja un peu plus accentuée en Allemagne, davantage
dans I’ Allemagne du Nord... Mais la volonté est la
plus forte et la plus étonnante dans ce prodigieux
Empire du Milieu, ot I'Europe reflue, pour amsi dire,
vers I'Asie — en Russie. C'est la que la volonté
latente est, depuis longtemps, comprimée et accumu-
lée, 1a que la volonté — on ne sait si elle sera affir-
mative ou négative — attend d’une fagon menagante
le moment ol elle sera déclanchée... »

%\‘f?
b |

J’ai dit, ailleurs, que la Russie me paraissait devoir
jouer le méme réle vis-a-vis de I'Allemagne que la
France joua vis-a-vis de 1'Angleterre; les idées an-
glaises, ¢'est-a-dire bourgeoises, eurent, dans les Fran-
cais, leurs meilleurs soldats sur le continent pour éta-
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blir leur hégémonie européenne; de méme, I'idée
marxiste a trouvé dans la Russie son plus intrépide
champion, et Lénine peut étre défini le marxisme fait
homme, le marxisme en action — avec cette puis-
sance formidable de volonté que Nietzsche nous dit
étre propre a « I'Empire du Milieu ». La forme alle-
mande du scepticisme, « le scepticisme de 1'auda-
cieuse virilité », « figuré par 'intrépidité du regard,
la hardiesse et la dureté de la main qm' analyse, la
volonté tenace dans de périlleuses explorations » est
devenue... russe; tous ceux qui ont approché Lénine
ont remarqué son sourire, et ce perpétuel clin d’ceil,
qui semble avertir I'interlocuteur qu’il ne doit pas
essayer d'en conter: j'y vois la marque précisément
de ce scepticisme dont Nietzche nous parle et qui
est le scepticisme des grands hommes d’action, dont
I'intelligence est aussi critique et libre vis-a-vis d’eux-
mémes et des autres, que leur volonté est tenace, mn-
flexible et formidable. 1l ne faut pas juger ces hommes
providentiels 4 la norme commune; un Lénine, un Na-
poléon, un Cromwell, un Luther, par qui et en qui
I'Histoire, la rusée Histoire, comme dit Hegel, réa-
lise ses impénétrables et infaillibles desseins, dépas-
sent de cent coudées nos petits jugements de moralis-
tes ou d'idéalistes en chambre et qu'une notion para-
lysante de pureté idéale calfeutre dans un potle;
un Lénine, pur et fort entre les purs et entre les forts,
se rit de la pureté, — et, hardiment, descendra dans
la boue pour la brasser & pleines mains et projeter
vers la Révolution une masse informe, fangeuse et
toujours trop molle (1) au gré de ce Titan de la vo-
lonté révolutionnaire. N'allez donc pas lui parler de
principes, : il vous regardera avec mépris, s'il n’éclate
pas d’un rire bref et strident, et vous ama: « Le prin-
cipe ? c'est que la Révolution triomphe, et dure, et
vive; le reste n’est que fariboles, amusettes d’enfants,
de vieilles filles, d’'idéalistes bourgeois et dilettantes
ou d’anarchistes avec qui « il n'y a rién a faire ».
Laissez-moi donc tranquille ! Je suis, moi, descendu
dans le fleuve énorme, fangueux et orageux de la
réalité révolutionnaire; j'y lutte contre des courants
impétueux et contraires, qui risquent, a la moindre
fausse manceuvre, de m’emporter 4 la dérive ; vous,
vous &tes restés sur la berge — et vous raisonnez i
perte de vue sur les principes; & votre aise; mais moi,
je n'ai que faire de ces niaiseries. Passez votre che-
min, les beaux dilettantes, et cessez de me rompre
les oreilles avec vos fadaises et de me faire perdre
mon temps : un pilote & la barre et en pleine tempéte
n'a pas le loisir de bavarder; il lui faut bien tenir
son gouvernail, et ruser avec le grain pour amiver au
port, c’est-A-dire faire triompher la Révolution, ce
que vous, discoureurs intarissables, vous semblez tou-
jours perdre de vue, comme ces rhéteurs dont le but
n'est pas de convaincre et d'entrainer les masses 3

bt(‘]n)me No&re pouvo;'r 3st asﬂ;?usemenstl mou, dit-il (les Pro-
emes du pouvoir des Soviets, p. 31), trop souvent pl
semblable 4 de la gelée qu'a dvf fer.) » 3 i

’action réelle, mais de briller et d'étaler leur faconde,
bien surpris et bien déconfits, les premiers, qu'on les
prit jamais au mot...

Le marxisme fait homme, le marxisme en action...
Lénine est tout action: aucune trace, chez lui, de
dilettantisme ; tout son étre, indifférent a la pensée
pure, tend a l'acte, & l'acte révolutionnaire; il est
vraiment |'application d’'une de' ces Nofes sur Feuer-
bach de Marx, ot il est dit que les philosophes,
jusqu’ici, n'ont fait qu'interpréfer le monde et qu'il
s'agit de le changer. Lénine, expression éminente de
I"énorme volenté russe, a voulu changer, a la lettre,
le cours du monde. Nos Allemands avaient fait du
marxisme je ne sais quelle dialectique abstraite, se
perdant et s'enlisant dans des ratiocinations intermi-
nables et indéfinies, ol il s'agissait toujours de savoir
st le moment propice était arrivé, si I'évolution était
assez miire, assez avancée, pour déclancher la Révo-
lution ; — le marxisme, entre leurs mains d'intellec-
tualistes perclus d'esprit de lourdeur, était devenu
un pur falalisme économique ; et c'est pourquoi ils
se sont tous récriés que Lénine n’était pas marxiste,
que son action était anfimarxiste : pensez donc, d'un
pays économiquement arriéré, il prétendait faire un
pays socialiste; c’était contraire, évidemment, a tous
les dogmes, & tous les principes de cette nouvelle
Science, qu'était la Science marxiste! Pour eux,
Lénine faisait du blanquisme, du bakouninisme: & 1'é-
volution économique, il substituait sa propre volonté,
cela n'avait vraiment plus rien a faire avec le
marxisme | Et nous touchons ici & un point trés im-
portant et méme capital de |'interprétation de Marx.
On sait que Hegel avait déja engendré une droite et
une gauche, — une droite conservatrice et une gau-
che révolutionnaire; la dialectique hégélienne est sus-
ceptible, en effet, de justifier aussi bien les conser-
vateurs que les révolutionnaires. On peut dire, de
méme, que Marx, fils spirituel de Hegel, a engendré
une droite et une gauche; la droite, ce sont tous nos
intellectualistes genre Kautsky, Plekhanov, et tutfi
quanti, qui ont donné du marxisme une interprétation
toute économique et, par censéquent, conservatrice; —
la gauche, ce furent, avant la guerre, les syndica-
listes révolutionnaires, avec Sorel comme théoricien;
et ce sont aujourd’hui les bolchevistes, lancés par
Lénine sur la route de 1'action révolutionnaire; et la
Révolution russe a mis, en effet, ce divorce des con-
servaleurs marxistes et des révolutionnaires marxistes
dans le relief le plus aigu; on peut dire qu’actuelle-
ment la lutte, en Europe socialiste, est entre la droifr
marxiste et la gauche marxiste. Or, I'erreur capitals
de la droite marxiste est d'avoir fait du marxisme un
pur économisme, alors que le marxisme est une poli-
tique, la politique de la guerre des classes ; le con-
cept fondamental du marxisme, ce n'est pas la dialec-
tique économique, c'est le principe de la lutte de
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classe, — principe politique (2), et c'est ce que Lé-
nine a mieux que compris, ¢ est ce qu'il a appliqué ef
.agi, tout ensemble.

Je rappelle que Croce, le grand philosophe italien,
mterpréte trés pénétrant et trés fin de la pensée de

arx, écrivit un jour : « Marx, par son génie poli-
tique, a pu, pendant longtemps, guider de ses con-
seils le mouvement socialiste international; mais il
ne pouvait donner des préceples et des catéchismes
pour toutes les contingences et toutes les complications
historiques. La conlinuation de I'ceuvre politique de
Marx est beaucoup plus difficile que la continuation
de son ceuvre scientifique. » (Critique de quelques
concepts du marxisme, Devenir social, février-mars
1898). Et Croce dit aussi que Marx est « le plus
remarquable continuateur de Nicolas Machiavel ».
Eh bien, Lénine est, lui, le pl'us rema:quable conti-
nuateur de Marx, considéré comme un génie politique
de premier ordre, i la suite de Machiavel; et, i ce
titre,. son action demeure incompréhensible tant pour
nos doctrinaires marxistes genre Kautsky, que pour
nos anarchistes individualistes toujours en train de dé-
vider I'écheveau sans fin de leur métaphysigue anti-
autoritaire. | énine s'est profondément pénétré de cette
pensée de Marx (Notes sur Feuerbach) : « La doe-
trine matérialiste que les hommes sont le produit des
circonstances et de 'éducation, que, par conséquent,
pour obtenir un changement dans la nature humaine,
il faut que les circonstances et 1'éducation se modi-

. (2) T faul rappeler, pour ceux que cette interpréta-
tion politigue du marxisme pourraif... scandaliser. que,
bour bien comprendre Marx, il faut toujours se¢ repor-
ter 4 Hegel, Or, dans Hegel, le systéme des besoins, on
sphére de Uécomomie, est bBien considérs comme 1wne
substructure (et il y a des remarques trés suggestives
de Hegel sur la psychologie paysanne et la psychalogie
urbaine conditienndes par le mode de vivre rtural ef
citadin, le pavsan comme dépendant du lemps ayant
e tendance naturelle & Ja passivité et a la résignation
religisuse, et le bourgeois des villes aya.t, au con-
traire, par suite de son activité conscienfe of réfiéchie,
grice & laquelle il édifie un monde artificiel — commerce
et indusirie — une tendanee non moins naturelle a Ia
libre-pensée, disposition qui pourra dailleurs se mo-
difier avec les modifications de I'économie, le viafneron,
par exemple, travaiileur trés qualifié, passant & 1anticlé-
ricalisme et le citadin, 1'éconiomie capitaliste devenant
de plus en plus semblale a wmw monde naturel on il est
comme noye, retournant & 'Eglise) ; mais, au-dessus: du
sysleme des besoins, il y a la sphdre du droit et de
I'Eiat, que Hegel désigne comme étant Uesprit objectif,
au-dessus duguel il superpose encore ce qu'il appelle
UEsprit libre ow absolw oun sphiére de Uart, de la reli-
gion ol de la philosophie. Les révolutions techniques,
«qui bouleversent la sysléme des bescins, ressemblent a
es révolutions géologiques; elles changent ce gquen
goul‘ra,it appeler la configuration psychologique din 8ol
umain, « En ce qui concerne linfellizence humaine,
éerit. Bergsom (Evoluwlion créatvice, p. 150) on n'a pas
assez remarqueé que l'invention méeanigque a d’abord été
sa démarche essentielle, qu'aujonrdhui encore notre vie
sociale gravite autour de la fabrication: et de 1'utilisa-
tion d’instruments artificiels, que les inventions gui
jalonnent la roufe du progrés en ont aussi frgeé la di-
reéction. Nols avons de la peine 4 nous en apercevoir,
parce que ces modifications de V'humanité retardent
d'ordinaire sur les transformations de son outillage...
Un. sidce a passé depuis Uinvention de la machine a va-
peur, et nous commengons seulement i resseniir la se-
cousse prefonde quielle nous a donnée. La révolution
qulelle a opérée dans lindusirie n’en a pas moins bou-
leversé les relations entre les hommes. Des idées uou-

fient, oublie que ce sont précisément les hammes qui
changent les circonstances et que I'éducateur doit lui-
méme éire éduqué... La coincidence de la modifica-
tion des circonstances. ct de la nature humaine ne peut
étre saisie et rationnellement comprise que: comme pra-
tique: révelutionnaire. » (Religion, philosophie, socia-
lisme, p. 235.) La philosophie de Marx apparait
d’aprés cette note, et toute son ceuvre le confirme (et
je rappelle I'importance capitale de ces notes sur
Feuerbach pour la parfaite compréhension du
marxisme) comme une philosophie: de 1'action: révo-
lutionnaire, une: philosophie beaucoup plus volenta-
riste que fataliste, et tout i fait différente de la: phi
losophie vulgaire de 1'évolution automatigne chive i
tous nos marxistes économistes conservateurs. Le ma-
térialisme de Marx, ce n'est plus le matérialisme sen-
sualiste et statique du Xvill® sidcle, c’est un matéria-
lisme idéaliste, mais d’un idéalisme irés concret (3),
tout inséré dans le réel, dans I'action, dans la pra-
tique révolutionnaire; c’est le matérialisme d'wn grand
idéaliste, et quon ne peut mieux comprendre, je crois,
qu'en le rapprochant de 1'idéalisme, tel qu'il se d#-
gage, par exemple, de I'Evolution créatrice de Berg-
son, dont on a souvent signalé, d’ailleurs, les affinités
d’inspiration: avec le marxisme — ce que 'enthou-
siasme bergsonien de Sorel confirme pleinement. Evo-
lution créatrice — ces deux termes paraissent jurer
d’étre accouplés et se nier I'un |"autre : car entre le con-
cept évolution et le concept création, il y a, semble-
t-il, antinomie absolue: on est évolutionniste ou I'on

velles se 1&vent. Des sentiments nouveaux son{ en vonie
d'éclore. Dans des milliers dannées, quand le rceul
du passé n’en laissera plus apparaitre que les grandes
lignes, nos guerres et nos révolutions compteront pour
peu de chose, & supposer quon s'en souvienne en-
core : mais de la machine a vapeur, avec les inveniions
de tout genre xul lui font cortege, on pariera peut'dire
comime nous parlons du bronze cu de la pierre aillde,
elle. servira a Wéfinir un Age ». Ce nassage de Bergson,
on pourrait dire que c'est du. malérialisme historigue
pur, et Mary aurait pu, certes, le signer: or, il senible-
rail que, précisément, on puisse en conclure qlie I'aeti-
vité politique ou métaphysigue de I'homme a une jmpor-
tance trgs rédulte, par rapport a ces révolutions fcomi-
ques ; mais un probléme a résoudre, pour ceun Gue
jappelle les wmarxistes économisies purs, c'est cclui-ci
par exemple : pourquoi les pays anglo-saxons, on la
puissance du capitalisme est si grande n'offrent-ils par
conire que peu ou pas de socinlisme, j'entends du so-
ciadisme inspiré par lidée révolutionnaive de Igtie de
classe T Touies les conditions malérielles du socielisme
semdlent élre réunies et cependant le socialisme est
inexistant ow irés [aible : pourguoi ? Clest qu'évidem-
ment I'idée de lutte de classe ne surgit pas d'elle-mame
des: conditiony économiques ; il entre ici en jen des élé-
ments moraux, des traditions historiques, des factenrs
politiques : la conscience de classe est une construction,
au fond trés ariificiclle ; elle peut faire défaut et le
socialisme ainsi n’avoir rien de fatal ; il apparait vraij.
ment, comyme une création libre de la volonté numaine,
et c'est bien ainsi que Marx leniend

(3) « Le défant capital, écrit Marx (Noles sur Feuer-
bach) de tout matérianlisme jusqu’ici, y compris celui
de Feuerbach, est qu’il ne congoit les choses, la réalité,
le monde sensible, que sous la forme de 1'objef, ou de
la perceplion, et non comme aclivité humaine maté-
rielle pratigue... 11 en est résulté que c'est l'idéalisme
qui, en opposition au matérialisme, a développé le ¢ioté
acflf, — mais de maniére abstraite; puisque, neturelle-
menf, Uidéalisme ne connait pas l'activité: réelle, mate-
rielle, commie telle ».

Lo g b

st créationniste ; mais Marx et Bergson ont congu,
au contraire — et c'est 13, je crois, la nouveauté de
leur point de vue — une évolution créatrice, ol I'évo-
lution et la création se conditionnent en quelque sorte
I'une I'autre, et oi, comme dit Marx, « la coincidence
de la modification des circonstances et de la nature
humaine ne peut étre saisie et rationnellement com-
prise que comme pratique révelutionnaire ». Le deve-
nir hégélien est un devenir actif ; ceux qui ont fait
de I'hégélianisme un panlogisme, qui serait un dévi-
dement automatique de concepts s'engendrant les uns
les autres et descendant en cascades trinitaives d'un
concept premier, n’ont pas salsi ce qu'il y a d’idéa-
lisme actif dans ce prétendu panlogisme ; de méme
pour Marx : ceux qui ont interprété Marx dans le sens
d’un pur maténialisme économique, n'ont rien compris
a sa philosophie, qui est une philosophie, je le répéte,
essentiellement pratique, politigue, poétique — au
sens originel du mot. Marx est un grand poéte de
I"action révolutionnaire; sa théorie de la mission his-
torique du prolétariat moderne est un grand mythe,
pour reprendre une expression chére a Sorel, que So-
rel lui-méme avait prise, d’aillewrs, chez Vico, le
grand Napolitain, dont on sait que Marx admirait
beaucoup la philosophie. Marx n’avait rien d’un
scientiste, d"un vulgaire évolutionniste; il a donné au
concept de révolafion un sens tout i fait nouveau et
origmal: ce n'est plus la révolution abstraite, telle
que le xXvin® sitcle la comprenait et la concevait; et
ce n'est pas non plus cetle révolution-évolution, se
tésolvant fmalement en conservation, tellement les
changements sont. lents, infimes et graduels, comme
les marxistes conservateurs ont fini par la comprendre
et la pratiquer; non, c'est une évolution vraiment créa-
trice, ol le réle de la volonté de I'homme, ou plutét
de la volonté de puissance d'une classe, est prépon-
dérant et souveram. On n'insistera jamais assez sur
le génie politique de Marx; le marxisme ne donne
nallement, comme on le croit généralement, la pré-
pondérance & I'économique; c’est une erreur absolue
que de faite du marxisme un pur économisme; au
contraire, pour Marx, ce qui commande 1'économie,
c'est la politique (4), c'est-d-dire I'élément actif,

(%) Je crois que Marx dirait volontiers. comme Maur-
ras : « Politique d'abord » ; setlement, la politigue de
Mawrras est & rebours de toute Véconomie et de
toute l'histoire modeme, tandis que celle de Marx est
dans le sens méme, — ef le sens le plus profond, — de
cefte éeomomie e de cefte histoire ; la politique de
Maurras est une pure consiruction de Uespril, & la ma-
niére du XVITI® siecls; ot partant, elle est foute artifi-
clelle ; celle de Marx est vraiment organmigue an con-
traire, le corps et I'dme y sont profondément harmoni-
sés et il y a entre elles foute la différence qui peut sé
parer un brillant virtuose d'un vérilable ariiste, et ;me
ceuvre de talent d'une eceuvre de génie : art du simple
talent est artifice, prt du génie a de profondes et mys-
térieuses résonances vitales. Je rappelle aussi, a ce pro-
pos, un excellent article de Robert Louzon, dont I'intel-
ligemce towle marxiste est vraiment remarquable, et on
il étalissait la distinction profonde et capitale qu'il
faut faire entre eonguéfe du pouvoir politique et con-
quéle des pouwoirs publies : celleci est véformiste,
c'est-d-dire conservairice, conforme aux conceptions de
ce que j'ai appelé la droile marziste ; celle-1a est profon-

dément révolutionnaire, c'est-d-dire seule flddle aux
conceptions véritables de Marx.

créateur; pour Marx, il s’agit, comme pour I'homme
d’Etat, d’une dynamique de forces sociales; I'histoire
est une lutte de classes, et la lutte de classes, dit-il
expressément, est une lutte politique. « Moi, je ne'suis
pas marxiste », — il est certain que Marx, en présence
des adultérations démocratiques, lassalliennes et
évolutionnistes de sa pensée par ses disciples social-
démocrates, a dii éprouver un profond dégofit et une
amére déception, et c'est ce que cette boutade céle-
bre traduit. Il ne croyait pas plus au surnaturel démo-
cratique de Lassalle et tulti quanfi, qu'au surnaturel
évolutionniste économique de ses disciples conserva-
teurs; il n'a nullement congu I'économique comme
une sorte de deus ex machina réduisant ’homme 2
un réle tout passif de roi fainéant. Tout nourri de la
Bible, de Dante, de Shakespeare, de Cervantes, de
Balzac — ce lion aimait la société des lions et trans-
fusait en lu, leur moélle — Marx est, je le répéte,
un grand pote de I'action révolutionnaire; une noble,
formidable et brilante passion révolutionnaire enflam-
mait son grand ccewr et lur dictait son esuvie; en
faire une espéce de cuistre évolutionniste tout em-
bourbé dans le scientisme économique, ¢’est méconnai-
tre de la fagon la plus grossidre ce génie admirable,
tout plein d’intuitions prophétiques et de poésie révo-
lutionmaire. Nos petits-bourgeois de social-démocrates
allemands, & la Kautsky, Pont rapetissé i leurs mé-
diocres proportions d'intellectualistes ratiocinants, ca-
samiers et poltrons, dont |'entendement ratatiné tisse
par-dessus I'action humaine des toiles d’araignée fac-
tices et roule 'histoire, cette création perpétuelle,
dans le cocon de leur impuissance sénile... et bonmet
de nuit — philistins indécrottables, dont Nietzsche
s'est supériewrement moqué dans une de ses Inactuel-
les. Qui n'a pas compris ce qu'il y a de liberté sou-
veraine, de hauteur du regard prophétique, de flamme
révolutionnaire, — dont |'ironie robuste, cinglante et
méphistophélique, expression de ce scepticisme vinl,
caractérisé par Nietzsche, et propre aux grands hom-
mes d’action comme aux grands poétes, aux Napoléon,
aux Bismarck, comme aux Dante, aux Shakespeare,
aux Cervantes et aux Balzac — n'était que le revers
(I'tronie, c'est la revanche de 'idéal vis-a-vis du réel
mesquin et bourgecis, les grands iromistes sont de
grands idéalistes) — qui n'a pas compris cela dans
Marx (5), n’a rien compris au marxisme, et ne com-

(3) Une atmosphére toute particulidre régnait vrai-
ment dans cette premniére litiérature marxiste dont
ceux-la seuls qui l'ont respirée dans tout l'enthousiasme
de la jeunesse, ne polrront jamais oublier l'ivresse
singuliére. Renan parla naguere de limpression q
lui fit la mélaphysique des grands idéalistes allemands
et dit qu'il Tui sembla entrer « dans un temple ».
Marx, évidemment, dérive de Hegel, mais, avec lui,
l'impression n'étaiy plus religieuse ; ce n’est pas dans
une cathédrale quon avait la sensation d'entrer ern pé-
nétrant dans son ceuvre, mais dans une sorte de forte-
resse, quune armée, composée de: irés libres esprits,
des esprits souverainement libres, puissants et phi-
losophant au martean, comme disait Nietzsche, et de
gnerriers animeés de la passion la plus formidable et of
Fironte caustique pour l'adversaire s’alliait a V'entheu-
siasme du partisan le plus fanatique, avait occupée et,
de 13, lancait sur la sociélé hourgeoise les traits acérés
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prendra jamais rien non plus & un Lénine, — qui est
vraiment son disciple le plus fidéle, son vrai conti-
nuateur, un Marx redivivus, et oi ce qu'il y a de
puissant et de tenace dans cette volonté russe, signa-
lée par Nietzsche comme un des facteurs les plus im-
portants pour ['histoire future de 1'Europe, a cormigé
et rétabli dans son originalité fonciére et virginale,
une philosophie que nos doctes allemands, faibles de
volonté et riches seulement de dialectique paresseuse
et abstraite, avaient embrumée, décatie et réduite i
n'étre plus qu'une logomachie grotesque, asphyxiante

et paralysante...
3

L'Allemagne et la Russie ; 1'intellectualisme alle-
mand et la volonié russe ; nos docteurs & lunettes de
la social-démocratie allemande, qui, longtemps, fut le
centre de gravité du socialisme européen, et comme le
modéle sur qui devaient se régler tous les autres socia-
lismes, cette social-démocratie en réalité plus lassal-
lienne que marxisle (le fameux programme d'Erfurth
avait été un compromis entre Marx et Lassalle, od
Marx avait plus concédé que Lassalle, par la faute des
soi-disant marxistes allemands, et la Letire sur le pro-
gramme de Gotha fait bien voir la déception profonde
de Marx et ses réserves capitales) — nos docteurs a
grosses lunettes, dis-je, avaient fait du marxisme une
doctrine de pure évolution économique, ot la phrase
restée, on ne sait pourquol, révolutionnaire, masquait
un réformisme démocratique essentiel ; 1'Allemand
abstrait et théorique, qui ne fait, comme dit Marx,
qu’accompagner par la pensée les réalisations pratiques
des autres peuples, |"Allemand discipliné et tout rem-
pli encore du respect féodal qu'ont les serviteurs pour
les maitres, 1" Allemand faible de volonté et habitué
& obéir, manque de tempérament révolutionnaire ; il a
le génie de I'organisation méthodique et de 1'associa-
tion, mais les grands organismes qu'il met sur pied re-
présentent, certes, une masse imposante, énorme et
puissante, mais que la flamme intérieure et spirtuelle,
la flamme révolutionnaire, n’anime pas d'une force
d’attaque et d'offensive suffisante ; ces millions de
genossen et ces millions de syndiqués — ce sont assu-
rément des soldats réguliers, disciplinés, exacts dans
1'accomplissement de leurs consignes, mais il faut qu'on

d'une dialectique toute belliqueuse et d'une verve sar-
castique et endiablée, Cette atmosphére ne s'est pas
longtemps mailtenue au degré de force, de pureté et
d'altitude ou elle fut portée par Marx et Engels ; en
France, Guesde et Lafangue avaient réussi & nous la
faire un peu respirer, mais Jaurés noya tout dans sa
rhétorique salivaire de latin, gui avait lu Hegel & la
course, Pour la retrouver, ilfallut Lénine, dont on ne
peut lire les écrits sans avoir la sensation de réentendre
la voix méme de Marx, avec son accent et son fimbre
si particulier, — inoubliable.

leur donne des consignes ; la noblesse poméranienne
fut I'ame de la monarchie prussienne ; elle abattue,
I'Allemagne retombe dans le chaos, elle ne sait plus
littéralement ol aller, que faire ni que penser; et le
probléme essentiel, actuellement, pour 1'Allemagne
d’aprés-guerre, est de savoir si les communistes alle-
mands auront assez d'énergie et d’audace historique
pour devenir les guides et les constructeurs de |’ Allema-
gne prolétarienne, comme les nobles Prussiens de la
Marche de Brandebourg furent les guides et les cons-
tructeurs de la monarchie des Hohenzollern ; en oc-
tobre, |'Allemagne semblait 4 la veille d’événements
décisifs, mais, une fois de plus, il semble que les
hommes aient manqué, et ce fut la retraite...

Les Russes, au contraire, ont une volonié énorme
et la capacité, comme dit Nietzsche, de vouloir long-
temps et fortement dans le méme sens — une volonté
que le scepticisme occidental n’a pas encore corrodée,
ni brisée, ce scepticisme qui vient « de 'athéisme, de
Pesprit, de la légeéreté épicurienne et spirituelle », et
qui engendre « une misére incurable, la misére d'un
coeur qui n'est plus assez dur ni pour le bien ni. pour
le mal ». Les communistes russes, dressés et forgés
depuis des années par leur lutte implacable contre
I'absolutisme tzariste, habitués & une vie de proscrits
et d'exilés, traqués sans cesse et sans cesse sur le
qui-vive, ressemblent, par leur folie de la Révolution,
A ces chrétiens des temps primitifs du christianisme
atteints de la folie de la Croix ; et, grice A eux, dans
I'organisme vieilli et épuisé de la vieille Europe, o
'excés de la civilisation alexandrine et intellectua-
liste a fait des gens uniquement « roués pour le con-
fort » (6) et les aises individuelles et matérielles, et
qui ne se servent plus de leur fameuse raison que pour
échapper aux consignes sociales et vivre leur petite
vie tranquille, rusée et vide de tout intérét comme de
toute passion, en se gaussant niaisement, au nom d'une
philosophie digne de 1'Ecclésiaste, de tout effort
généreux, déclaré par eux, a priori, inutile, chimérique
et vain, — |'Orient apporte une fois encore le renou-
veau de sa foi — une foi absolue animant une volonté
implacable et formidable de prosélytisme et de con-
quété spirituelle. Ces « soldats russes du socialisme »,
comme Sorel a appelé les bolcheviks, tout remplis
d’'une abnégation totale et d'un dévouement absolu,
rappellent les légionnaires romains et les grognards de
I'Empire ; et c’est grice & des troupes de cette qua-
lité que « l'ceuvre de Dieu » s’est toujours accom-
plie dans I'histoire. Le falalisme de ces demi-Orien-

taux, leur mysticisme fruste, dont notre rationalisme
sceptique, ricaneur et stérile se gausse, les prédispose

a exécuter ce que nous, Occidentaux, rhéteurs, avo-
cats et jouisseurs, dilettantes dont toute 1'action
s'épuise en... voces et praeferea nihil, nous nous som-
mes avérés radicalement impuissants a réaliser, capa-

bles seulement d’en disserter, — & savoir |'édifica-

(6) Voir le petit poeme en prose: Démocratie, de Rim-
baud, dans ses Iluminations.

R

il

tion d'une civilisation prolétarienne. ]'ai dit fatalisme,
et I'on connait, en effet, le fatalisme russe, qui tient
du fatalisme oriental; et cela n'est pas en contradic-
tion, comme les esprits rapides pourront tout de suite
le supposer, avec cette puissance de volonté dont je pat-
lais plus haut : ce ne sont pas, en effet, les doctrines
de libre-arbitre et de liberté d'indifférence qui don-
nent a la volonté le maximum de vigueur et de conti-

nuité ; les calvinistes du XVI' siécle, qui croyaient &~

la prédestination, les Téles-Rondes de Cromwell, ces
puritains également prédestinationnistes, les Jansénistes
du xvir° siecle, les baionnettes intelligentes et les gro-
gnards des guerres de la Révolution et de I'Empire,
tout comme les légionnaires romains, derriere lesquels
la majesté et la force de Rome elle-méme semblait
combattre, croyaient d'une foi absolue que Dieu ou
I'Histoire travaillait avec eux ; et cette fol donnait a
leur volonté personnelle un élan incroyable et une té-
nacité nouie. De méme, les soldats russes du socia-
lisme, & qui le marxisme a infusé une foi socialiste
d'une force égale i celle des Réformés du xvr® siécle
ou des Tétes-Rondes de Cromwell. Le marxisme,
ai-je dit, n'est pas une doctrine fataliste, en ce sens
qu'il croirait 3 un déclanchement automatique de la
Révolution par ['évolution économique ; mais, par
cela méme qu'il a discerné les grandes lois inélucta-
bles du devenir capitallisteJ et qu'il €n a prophétisé la
catastrophe finale, il donne & ses adeptes la confiance
historique ; et, forts de cette confiance, sfirs de tra-
vailler dans le sens méme de I'histoire et du devenir
social, les soldats russes du marxisme, & la fois frés vo-
lontaires et trés fatalistes, ont été capables de tenir
téte aux soldats déguisés de I'Entente des armées de
Koltchak, Denikine, Youdenitch et Wrangel ; et
c’est ainsi que, comme j'ai déja eu |'occasion de
I'écrire, la liberté ouvriére émerge du fatalisme social.
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« Lancé dans le tourbillon divin ou dans le mouve-
ment historique, écrivais-je naguére dans mes Dialogues
socialistes (p. 22), I'homme, loin de sentir diminuer
son énergie, n'en croit que davantage a |'efficacité de
son effort : loin de s'améter et de regarder, les bras
croisés, il ne fait qu'accélérer son allure et que pré-
cipiter sa marche. C'est que |'homme, quand il agit,
a moins souci de savoir si son action est bien son action
propre, personnelle, autonome, que de savoir si elle
réussira ; et la pensée qu'on tiavaille dans le sens
méme de |'histoire, que, siirement, notre action ne
sera pas perdue, puisque, nécessairement, 1'objet de
notre effort doit se réaliser, double notre énergie. On
s projette dans l'avenir et l'on participe a I’avance
aux triomphes qu'on croit certains. » Nous, Occiden-
taux et libre-arbitristes, nous ne croyons plus guére a
ces forces historiqucs collectives venant affecter I'ef-
fort humain individuel d'un coefficient d'infinité et
d’éternité, qui en fouette l'énergie et en centuple
'efficacité; assis tristement sur la berge du fleuve,
nous dévidons a l'infini I'écheveau emmélé de ros
ratiocinations exsangues sur les droits de |'homme et
du citoyen, ou sur les grandeurs et les sp!endeurs du
passé royal et catholique; mais 'avenir (7) — nous
n'y croyons plus assez pour contribuer & le créer; et,
comme il faut toujours tuer le temps, qui a la vie dure,
nous nous plongeons, avec une frénésie morose, dan:
les délices épicées, raffinées et tarabiscotées de la
sophistique historique et du byzanfinisme révolution-
naire. ..

(4 suivre.)

Epousrd BERTH.

(7) Nous n'aurions plus la force de dire avec Riui-
baud : La téle el les deux seins jelés vers PAvenir (Pa-
ris se repeuple) ; mais nous pourrions plus que jamiais
répéter apres lal : « O cité douloureuse, o cité quas!
morte | »




LLES LIVRES

Le Livre du Mois

Le Comité de Rédaction de Clarté a choisi pour second
« Livre du Mois » Le Chant de la Fleur Rouge, par
J. Linnankoshi, comme 'Humanité du 1 aofit T'a an-
noncé. :

La discussion ¢ porté s d'auires ovviages parus en
méme femps : Le Bal du Comte d'Orgel, par Raymn!.::a"
Radiguet, dont Jean Bernier parle ci-aprés ; Mes Amis,
par Emmanuel Bove, dont nozs donnons t5: c:imvpleﬁrmcfa
par Henii Bra ; enfin A travers la Nuit, par Fose (,ohcff,
sur lequel nous publierons une étede dans notve prochain
nimére.

Linnankoski : Le Chant de la Fleur Rouge.

Lire professionnellement bien dt_as manuscrits, et
parmi des choses curieuses ou médiocres, des plati-
tudes, des plagiats. des réussites lalléraxres.. trouver
brusquement une ceuvre qui sorte de la littérature
comme un arbre isolé s'éléve au-dessus d'un pré. Joic
exaltante, que je vous souhaite, telle qu'elle m'ad-
vint lorsque 1'ami Raymond Torfs, aprés m’avoir si-
gnalé un livie qui I'enchantait, m'en envoya sa tra-
duction.

Aux _extiémiiés nord-est de notre Europe un peuple
vivait sa vie, sa vie intime bien réelle, non légendaire,
vivait sans voix assez forte pour retentir au dehors,
comme s'il n'avait point d'ame et point en lum de
chant qui I'exprimat. Peuple silencieux de paysans et
de biicherons, parce qu'en Finlande le monde cultivé,
le citadin, le bourgeois use d’une autre langue, admise
par sa haute naissance A la dignité de langue [itté-
raire et recue a la table des riches et des délicats.
Un jargon de fermiers et de conducteurs de trams de
bois, c'est fait pour demander de la soupe, lancer un
juron ou bien dire une blague 4 sa bonne amie.. Ca
ne peut prétendre A étre imprimé dans un livre sérieux
qui aura pour voisins de tablette les collets montés
de la littérature, les nobles langues traditionnelles qui
savent porter 1'habit et se fenir dans le monde. Les
rustauds et les balourds n'ont rien a voir en aussi
reluisante compagnie. Qu'ils se taisent et vivent en
compagnie de la terre, qui-ne parle pas suédois.

Vient un grand artiste ingénu, qui pense différem-
ment. Cette langue finnoise, cette langue d'un peuple
qui vit prés des eaux, des arbres et du sol — peuple
musclé qui fournit au monde ses plus beaux athlétes —-
il la soupése, I'aime, la trouve admirable (admirable,
en effet, a I'ceil et a l'oreille, méme de |'éiranger qui
ne la comprend pas), il veut attester sa vigueur, sa
couleur, sa plasticité, prouver quel instrument d’an
elle peut devenir. Johannes Linnankoski, lutteur pour

la cause du peuple finnois, éerira en finnois, langue de
rustres, et non en suédois, langue littéraire.
Linnankoski est de ces trés grands artistes auxquels
convient pareille ambition. Aprés d’innombrables ar-
ticles de combat dans la presse locale, aprés un pre-
mier livte, La Lutte Eternelle, il donne en 1905 sa
maitresse ceuvre — le son le' plus plein que lui ait
permis de rendre sa bréve existence : Le Chant de la

Fleur Rouge.

(Euvre épanouie et ardente comme son titre, qui est
un symbole emprunté a la fleur aux tons de feu du
sapin de la forét finlandaise au printemps — fleur qui
semble jeter & I'homme sa provocation pour qu'il 5'é-
plote, lui aussi, dans la force de sa vie et de son
amour, tenace et droit comme un fiit de sapin et aussi
riche de sdve.

Un peuple se groupe et s'exprime comme d'une
seule voix, longtemps muette, dans le personnage cen-
tral du roman. Le Chant de la Fleur Rouge, composé
par un enfant du peuple, est un livre essentielleraent
peuple, pur de tout ce qui est étranger au peuple, fier
et candide dans son affirmation. Le peuple y régne en
souveramn avec ses maniéres de sentir, ses manidres
d’aimer et de hair, avec sa musculature et sa délica-
tesse. On pense i la phrase d’Henry Thoreau : « Aux
paumes calleuses d'un ouvrier sont familiers de plus
fins tissus d'héroisme, qui vous pénitrent le coeur,
gu'aux doigts alanguis des oisifs. »

Pas un personnage du Chant qui ne soit un ouvrier,
sauf deux ou trois figures épisodiques, comme repous-
sairs. Sur le terrain de jeu, lorsque les jeunes gens et
les jeunes filles luttent % la course, leurs jeux portent
la marque populaire : ce qui est & fleur de peau aprés
la course est le plus beau sang rouge qui ait Jamais
couru dans les vemes d'une vachére ou d'un abatteur
d’arbres. C'est aussi le livre du désir d’amour le plus
virilement et tendrement amoureux.

Pour composer son personnage central, Linnankoski
a pris un individu de la moyenne, un homme du com-
mun de son pays et, en le dotant d'un certain hé-
roisme propre au commun des hommes et  non 3
« I'élite ». Ini a imposé certains traits de son propre
tempérament. Malgré la profondeur et ’extréme fines-
se de sa psychologie son livre garde cette grandeur
incomparable dans la simplicité & laquelle n'attei-
gnent pas une demi-douzaine de livies peut-étre dans
un siécle. Il a gagné cette gageure d'écrire un livee
qui 2 de quoi combler I'artiste moderne le plus subtil
et présente en méme temps cette étonnante majesté
primitive qu'offrent les édifices que I'on dirait sortis
de la collaboration d'un peuple entier — ou tels
po¢mes de I'Inde ou de la Gréce ancienne, que 1'on
serait tenté d'attribuer & une inspiration collective.
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Arnt populaire : Si ceite formule, condamnée 3 des
emplois s1 humiliants; signifie quelque chose, vérifiez-
en icl le sens authentique.

Linnankoski a écrit son grand livre et, huit aprés,
a disparu — le corps incapable de s'accorder au ryth-
me de I'dme ardente. Depuis lors, le monde entier
asalué cenom et avec lui le peuple finnois a
fait le tour du monde, en proposant le feu de sa
fleur rouge. Le prix remporté par cet athléte de I'art
confirme, en les dépassant, toutes les victoires du
stade.

‘Aussi, parmi les grandes et permanentes figures
de I'art, Olavi, le fils de ce paysan cossu, qui s'est
fait flotteur de bois et vagabond powr échapper au
sort des cuterreux et forger de ses mains lé rude outil
de sa vie et aimer librement des femmes de rencon-
tre et comprendre et souffrir, comme on ne pourra
jamais aimer, comprendre et souffrir en fouillant les
terres d'une ferme immobile, — Olavi a-t-il sa belle
place assurée i tout jamais. Ce coureur d'aventures
n'est pas un jeune premier de cinéma, ni un ténor
pour dames sensibles : il sent le mile 4 dégofiter les
bourgeoises et les bourgeois des cing continents. C’est
le flotteur qui s'en va sur sa biiche au fil de I'ean
avec les compagnons de la flotte, en chantant sa
chanson sarcastique et douloureuse parce qu'une fille
de fermier ne peut épouser un vaurien comme lui.
Et parce qu'il est taillé en pleine humanité, ce fort
est aussi un faible et un malheureux que des fan-
tomes d’ardeurs éteintes et de passions d'hier persé-
cutent & le rendre parfois peureux comme un en-
fant. ;

Mais dans la cabane qu'il a batie 3 sa taille et
de ses mains, aprés avoir refusé I'héritage paternel,
les fantémes seront tout de méme moins forts que
Pouvrier Olavi, armé de son passé, de sa compagne,
du berceau de leur premier-né — armé de son bonheur
rudement conquis devant lequel s'entr’ouvrent les por-
tes d’une vie nouvelle.

LEon BAZALGETTE.,
®

Le Bal du comte d’Orgel  On connait I'histoire,
par Raymond Radiguet la bréve histoire de Ray-
(Bernard Grasset, éditeur). mond Radiguet,

Précoce, cet adolescent
s'adonne comme tant d’autres au plaisir et i la vanité
d'écrire. Il commence méme plus tét que de cou-
tume : 14 ou 15 ans, dit-on. Et il est doué. Li-des-
sus, comme toujours, entrent en scéne, les rencontres,
les influences littéraires, amicales ou passionnelles,
cette suite de hasards humains qui, 4 défaut de vicis-
situdes catastrophiques, aiguillent et modélent (par
sympathie et antipathie), les trés jeunes talents, Pre-
mier tournant, souvent dangereux mais rarement mor-
tel qui, pour un romancier, fait déraper, parfois, jus-

qu'ad la trentaine.

Radiguet rencontra donc Cocteau et sa bande. Ce

pouvait &tre pire. On |'embarqua dans les bateaux —
les bateaux-mouches — montés successivement par ce
charmant petit baladin de Cocteau : préciosité précise
(st j'ose dire), « modemisme et antimodernisme 1,
pittoresque et dépouillement classique, bref toute la
curieuse série de pirouettes auxquelles n'a pas fini de
se livrer sous nos yeux amusés, un petit auteur que le
tempérament n'étouffe pas, et que ménent en fin de
compte, malgré tant de solennelles paroles, une sen-
sualité courte et malade ainsi qu'une véritable rage
mondaine 4 laquelle il doit d’ailleurs d’avoir monté
quelques divertissements assez fins.

Ceci, et, notamment, le grand battage fait dans cette
petite bande comme presque partout sur cette fameuse
formule « le clair génie frangais » (1) qui donne main-
tenant & notre littérature & bout de course un semblant
d’existence, expliquent pourquoi Raymond Radiguet
ne jeta pas sa gourme, tout au moins a la facon cou-
rante. Je m'entends. Li ol, pour les jeunes auteurs,
il fut de mode depuis un siecle de professer ou d’af-
fecter une liberté outranciére, un désordre, un fol épa-
nouissement des mots et des idées, Radiguet donna
avec la méme outrance dans I'autre godant : la me-
sure, I'ordre, la froide sobriété de la maitrise. LA ot
Cocteau « poéte » roulait dans ce sidge qu'il fait sans
cesse 4 la renommée, le vieux gabion Malherbe, Ra-
diguet « romancier » se précautionnait de la Princesse
de Cléves.

Mais assez de ce paralléle insultant pour Radiguet.
Chez lm, ce n'était vraisemblablement que péché de
jeunesse, chez Cocteau : un nouvel accés de figvre,
de cette petite fitvie qui fait danser les impuissants.

Je ne pense pas, en effet, qu'un esprit de la qua-
litt de Radiguet ait été dupe. Tont me donne i croire
malgré la légende mirobolante i la faveur de laquelle,
Cocteau cherche avec cette bonne foi de la passion
& nous dérober les traits du jeune écrivain mort A
20 ans, que celui-ci connaissait ses faiblesses, Je
I'imagine riant bien fort & part soi de ce genre « angé-
lique » et de ce genre « chef-d’ceuvre » que certaine
legique des sentiments et la réclame d'un éditeur,
lui collaient sur le dos aux applaudissements des salons
médusés puis des critiques (2).

Ce n’est pas &4 20 ans qu'un romancier, si génial
qu'il soit, peut écrire un chef-d’ceuvre. L’histoire du
roman le démontre. La peinture des caractéres, Iop-
position des personnages a la faveur de I'infrigue, de
I'action, exigent, en effet, de 1'auteur une expérience
humaine et un détachement qui sont exclusifs de la
Jeunesse. Le jeune auteur qui tente la gageure — et

(1) Bi delicieusement raillée par Louis Aragon, dans
sa préface au Libertinage. (N.R.F., éditeur.)

2] Rarement honnéle, la crilique littéraive bourgeoise sull
le pius souvent la pulricité desédileurs, aw moiis ella wsl
parfailement plate. Elle ne risque rien. Seuls ("uelques derd

vains (el combien inféodés encore aux chapelles au & I
maode b cgarés par accidenl parmi eceux gu'on appetla dey
eritiques, font quelquefois preuve d'audace. La eriligue 11
teraire révelitionnaire esl @ peu prés inex'slante, Iens !
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le Bal du comte d’Orgel en est une excellente démons-
tration — échoue sur deux écueils. Ou, sacrihant tout
3 I'action, 2 la vie de ses personnages, il tombe dans
les facilités du dialogue et accouche dun roman-feuil-
leton; ou préoccupé de psychologie, de morale et
d'histoire, il se perd dans les commentaires et raconte
ses héros au lieu de les faire vivre. Et encore laissé-je
de coté, pour simplifier, d'autres problémes plus par-
ticuliers de technique, tels que style, progression du
récit, etc., problémes qui semblent légers a I'écrivain
en possession de son sujet et qui écrasent purement et
simplement un jeune auteur comme Radiguet désespé-
rément tendue — presque prématurément — vers la
perfection classique.

Le sujet du Bal du comte d’Orgel est simple, tres
pur : I'amour d'un jeune homme de 20 ans pour une
jeune femme. La passion juvénile avec tout ce qu'elle
comporte de délicatesse et d'idéalisme entre deuy
ames hautes. Magnifique sujet, éternel sujet! Mais
quelle expérience, quelle aisance n’exige-t-il pas de
I'auteur si celui-ci ne supplée point 2 la raideur fa-
tale de son analyse soit par le lyrisme, soit par les faci-
lités que donne le style personnel (ce fameux « je »
de toutes les autobiographies passionnées) a |'expres-
sion des mouvements du cceur !

Or, Radiguet voulait « faire chef-d'ceuvre », il s’y
appliqua avec une volonté inouie, une concentration
de toute son Ame bien née. L'effet ne se fit pas atten-
dre : son livre est froid, figé. A cété d'excellents cro-
quis, d'incidents parfaitement venus, psychologique-
ment significatifs, son roman piétine, le commentaire
géle I'action, ou la dilue, I'envase. Un ennui que la
mome et monotone correction d'un style, par ailleurs,
ferme et dépouillé rend d’autant plus agagant, se dé-
gage de la lecture. Je ne pourrai mieux dire qu'en rele-
vant une double monstruosité, inapercue que je sache
de tous les critiques, et qui montre & elle seule jus-
qu'a quel point ce roman est raté. Cette monstruosité,
la voici.

S'il est en de pareils livres un point culminant,
c’est bien celui ot les héros ont la révélation de
I'amour, oli aprés cette longue nuit ol s'amasse leur
amour, ils prennent soudain, conscience de la passion
qui les anime. Ces tournants acquiérent par exemple
chez un Stendhal — pour ne citer que celui-la — un
pathétique aigu et délicieux. C'est la grande catas-
trophe, la faille, le moment ol les héros passent de
I'inconscient au conscient ot les effets romanesques de
la passion vont se précipiter. Or, quand Frangois de
Séryeuse comprend qu'il aime Mahaut d'Orgel et
quand Mahaut d’Orgel comprend qu’elle aime Fran-
cois de Séryeuse, il ne se produit rien. C’est une ana-
lyse de |'auteur, une froide dissertation qui nous font
part, & nous lecteurs, de cet événement dramatique :

« L'amour venait de s'installer en lui & une pro-
fondeur ot lui-méme ne pouvait descendre » etc. etc.,
(page 93).

« Aujourd’hui ce sentiment, couvé, nourri, grandi
dans I'ombre, venait se faire reconnaitre.

« Mahaut diit s'avouer qu'elle aimait Frangois. »

(page 180).

Quelle gaucherie ! Quelle impuissance romanes-
que !

Et d'autant plus significatives que vers la fin du
livte, I'auteur tire excellemment parti d'un incident
banal mais d’une importance énorme quant a l'évo-
lution de 1'intrigue ; cet épisode du chapeau qui illus-
tre si dramatiquement la résistance que Mahaut, épouse
honnéte, oppose i sa passion coupable.

Ces pages-la sont, psychologiquement, les meilleu-
res d’un livie que n’apprécieront guére, je le crois,
que des littérateurs, des gens « du bétiment »; mieux
que les petites malices, les boutades que I'auteur
croyait étre de la plus fine et plus profonde intelligen-
ce, mieux que la silhouette somme toute réussie de ce
fantoche mondain qu'est le comte d'Orgel, elie nous
fait regretter en Raymond Radiguet, un talent qui efit
pu étre trés grand, si, bien entendu, il n'avait pas été
gaché par un succes précoce, déplacé, dont le snobisme
et son nouvel allié : la publicité commerciale, eussent
été les fauteurs.

Jean BERNIER.

P. S. — La place me manque pour traiter comme
il le faudrait, de la malheureuse fagon dont Radiguet
remplace en maints endroits, le dialogue nécessaire
par une analyse de ce dialogue absent. Pémible im-
pression de raideur, d'impuissance & faire vivie des
personnages ! Il n'y insiste pas, car ce n’est la encors
gu'un des inévitables manquements propres au jeuns
romancier qui dédaigne 4 juste titre le feuilleton.

Je ne saurais enfin, taire que j'ai parlé du Bal du
Comte d’Orgel comme si ce livie posthume, tel que
Grasset nous le présente, était parfaitement conforme
au manuscrit qu'en laissa 1'auteur. Etant donné qu'il
circule la-dessus d'inquétantes rumeurs, je ne pouvais
moins faire, honnétement, que de formuler toutes ré-
serves sur cette critique de l'ceuvre d'un auteur mort
que je n'al pas connu.

. B
@

Mes amis
par Emmanuel Bove

(Collection Collette)

J'étais, je Il'avoue, fort
mal diposé envers cet ouvra-
ge lorsgue je 1'ai eu entre les
mains.

J'avais 13, & son sujet, une quantité de notes de
réclame signées Colette, Sacha Guitry, etc.

De telles références m’avaient défavorablement im-
pressionné. Et ce n'est pas sans appréhension que je
me suis mis & couper les premiére pages du livre.

Mais, tout de suite, le style clair et concis de 1'au-
teur a été, pour moi, une bien agréable surprise. Et,
peu & peu, le récit m'a pleinement conquis.

« Mes armis » sont certainement, une autobiogra-
phie. Les traits en sont trop vivants et tracés avec
trop de relief pour étre de pure invention.
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Victor Béton, le héros du roman, est une victime de
1a guerre.

Réformé, avec une pension misérable, il vit lamen-
tablement seul.

Avide d’affection, il cherche a se faire des amis.
Mais ses tentatives échouent toutes, piteusement,

Il reste seul, au sein de cette société si hostile
aux malheureux. .

« Ah I la solitude, quelle belle et triste chose !
Qu’elle est belle quand nous la choisissons | Qu’elle
est triste quand elle nous est imposée depuis des an-
nées | »

« Certains hommes forts ne sont pas seuls dans la
solitude, mais moi qui suis faible, je suis seul quand
je n’ai point d’amis. »

Voici donc une ceuvre intéressante et originale qui
classe, du premier coup, M. Emmanuel Bove parmi
les auteurs auxquels nous sommes en droit de deman-
der beaucoup.

Actuellement, !'influence de Jules Renard sur le
jeune écrivain est encore trop sensible. Certaines par-
ties de son ouvrage sont, trop visiblement, un pas-
tiche.

H. B.
®

Edouard Berth : Au moment ol vient de
Guerre des Elats paraitte ['Eloge du Bour-
ou Guerre des Classes geois frangais, lancé par R.
(Rivigre) Johannet, comme une sorte

de Manifeste de la Bourgeoi-

sie, a la veille de la consultation électorale, ce livre
pourra étre considéré comme la réponse du prolétariat
révolutionnaire, puisqu'il établit, d’une part, la faillite
de ce sublime bourgeois, anquel |'auteur de I'Eloge du
Bourgeois frangais voudrait faire croire encore et re-
donner confiance et, d'autre part, 'essor du sublime
prolétarien, commencé en juin 1848, continué par la
Commune de Paris et repris de nos jours, sur une
échelle cette fois nettement internationale, par la
Russie des Soviets. De cette guerre des classes, qui,
seule, peut mettre fin a la guerre des Etats, Proudhon,
Marx et Georges Sorel sont les trois grands théori-
ciens, et Lénine le héros, 'homme d'Etat, le génial
metteur en ceuvre. Jout |'ancien monde, en face de
1'assaut prolétarien & qui Lénine a imprimé un élan
nouveau et particuliérement redoutable, a pris peur,
se fait fasciste et réverait volontiers, sous le signe
Maurras, la restauration d'une Europe blanche. Mais,
que le Talon de fer laisse tomber ou non son masque
démocratique, que |'utopie fasciste ou un regain de
I'utopie radicale continuent ou non a égarer les esprits,
le monde modeme, en pleine dissolution morale et
sociale, comme naguére le monde antique, quand le
christianisme commenca sa carriére, n'échappera pas
a I"implacable dilemme qui pése sur lui, ou de s’abi-
mer dans les convulsions affreusement stériles de 1'an-
tique guerre des Etats, désormais sans aucune valeur
civilisatrice, ou de s’engager, sous |'impulsion du pro-

létariat révolutionnaire, dans la voie libératrice et ré-
génératrice d'une guerre des classes ol s'élaborera une
nouvelle évaluation de toutes les valeurs et s'enfantera
un nouveau type de grandeur humaine, supérieur au
héros de I’ Antiquité, au saint du Moyen Age, comme
au cifoyen de la démocratie modeme — le Travailleur
social.

Emile Henriot Voici le grand prix de roman
Aricie Brun, ou lesde 1’Académie Frangaise. Sans
vertus bourgeoises le moindre parti pris il est impos-
(Plon) sible de trouver dans ce livre
autre chose que les plus navrantes
platitudes. Aucun talent stylistique. Aucune ossature
de roman. Des personnages non pas méme convention-
nels (ce n'est pas assez dire) : des personnages de la
Bibliothéque Rose. René Bazin n'avait encore rien
donné d’aussi sirupeux, onctueux, glaireux. « Ah!
voila qui est bien consolant! » comme disent certains
ecclésiastiques en voyant arriver les giteaux au dessert,
Nous nous avouons incapables de dire autre chose
quant & la valeur de cette piéce de concours, horripi-
lante comme une moustache trop bien peignée, horri-
pilante d'une perfection de cosmétique.

Mais ce volume est curieux comme document, Do~
cument permettant de juger une fois de plus 1'Acadé-
mie Francaise. Document aussi sur 1'évolution des
familles bourgeoises.

Le choix de I'Académie est une simple suite de sa
participation éhontée & la propagande officielle durant
la guerre. Sous la conduite des Bamés, de Mun, La-
vedan, Richepin, Bergson et autres, tout « immortel »
devint un « mainteneur » du moral de I’arriére, Le fait
n’est plus A raconter depuis le Sacrifice d’ Abraham de
Raymond Lefebvre. Ce débordement d’orgueil con-
ventionnel ne pouvait cesser net aprés cinq ans, Aprés
avoir vertueusement maquillé |'Entente et les Alliés,
I'Académie continue son ceuvre de « régénération »,
de « redressement » en couronnant un roman qui porte
en sous-titre : « Les vertus bourgeoises ».

Bien des lecteurs reprochent 3 Clarté de méler la
politique & I'art et de fourrer les questions sociales ol
elles n'auraient rien  faire. Eh bien, que diraient ces
lecteurs si Clarté publiait un roman intitulé Mélanie
Blond, ou les vertus prolétariennes 7 Les auteurs bour-
geois ont tout le droit de faire leur panégyrique de
classe sous couvert d’un roman : ca c’est de l'art, et
|’ Académie Francaise le couronne. Mais si nous re-
cherchons les rapports de la décadence bourgeoise et
du romantisme, par exemple, ou si nous affirmons
que Charles-Louis-Philippe est un auteur prolétarien,
aussitdt nous voild suspects de ravaler I'Ant, la grande
Art, & cette ignoble manie politique des révolution-
naires. Un peu d'honnéteté, s. v. p.! _

Cela dit, quel est le panégyrique ici offert ? Il s"agit
de démontrer que les « vertus bourgeoises » demeu-
rent vivaces, font tradition, survivent & tout, sauvent
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tout' Beaucoup de familles de la bourgeoisie francaise
comptent & présent leur siécle dannales : tout naturel-
lement la bourgeoisie se croit donc noblesse. Il faur
donc qu'e“es affirment posséder une tradition, une
vertu.

Qu'il y ait eu, qu'il demeure encore des restes de
« vertus bourgeoises », nous n’aurons pas le parti-pris
de le nier. La tenue du ménage, 1’économie morale du
foyer, la rigueur au txavail, le goﬁt de la culture, le
sens tenace de la famille, autant de « vertus » qui ont
fait la force de notre bourgeoisie et n'ont pas entiére-
ment disparu : il suffit, pour s’en convaincre de cons-
tater grace a quels efforts les classes moyennes, con-
damnés par la politique de guerre, ont rejeté leurs ha-
bitudes, déji vieilles, d’existence rentiére et, en quel-
ques années, ont reconquis des assises économiques
suffisantes pour triompher aux demniéres élections.
Nous ne parlons méme pas, dans ce bref examen, des
traditions idéalistes jadis trés vivaces dans la bour-
geoisie moyenne —- christianisme, ou mystique répu-
blicaine. De tout cela que reste-t-il ? M. Henriot n'en
a méme pas fait un inventaire sérieux. Pour lui les
vertus bourgeoises se réduisent a la patience labo-
neuse, a la modestie, 3 |'esprit d'abnégation d'une
vieille fille.

Il a parlé des vertus bourgeoises sans méme les soup-
gonner, sans méme supposer ce qu "elles furent. Or,
une connaissance rudimentaire mais intelligente de la
littérature francaise lui aurait montré, en Moliére et en
Balzac — pour ne citer que ceux-li — deux auteurs
passionnés par ce probléme des vertus bourgeoises et...
de leur déclin. L'un et I'autre ont vu en elles des for-
ces quasi-divines, capables d’assurer pour des siécles la
grandeur des familles et de la race. Mais Moliére dé-
noncait la vanité grotesque du Bourgeois Gentilhom-
me, et Balzac a vingt fois été hanté par les deux dan-
gers de son temps : la passion romantique et |'argent.
Poser le probléme un siécle plus tard efit été une
grande ceuvre. Encore fallait-il le poser, et non pas le
résondre dés le sous-titre du volume.

Mais c’était impossible. Car M. Henriot ne peut pas
comprendre le moindre des sens de ce mot vertu : si-
non il awrait su que la vertu ne va jamais sans drame.
Que les circonstances sociales les rendent conservatri-
ces ou révolutionnaires, les vertus ont toujours une
grandeur intime qui est |'essence méme du tragique, et
que tét ou tard |'existence se charge bien de révéler
dans toute sa dure nudité. La bourgeoisie a été une
classe révolutionnaire (ce que !'intelligence historique
de M. Henriot n’est pas encore amivée a discerner) ;
plus que tout autre signe, le choix présent de 1I'Acadé-

- mie Frangaise peut faire douter qu'il reste en elle la
moindre vertu conservatrice. :

Alors que reste-t-il de cette lecture > Les annales,
fort vraisemblables d'une famille bourgeoise depuis
cent ans. Ft, bouffonne coincidence, ce récit raconte
tout le contraire de ce que le panégyriste de sacristie
voulait nous faire entendre (quoiqu'il s'en défende

jésuitiquement dans sa préface) : on voit ainsi com-
ment, dés qu'une génération atteint la fortune, la
suivante inexplicablement tourne court, avorte, casse
la lignée et s’évade romantiquement ; et la famille ne
reprend que par |'apport de nouveaux venus. Tout cela
est positivement vrai, C'était cela, le sujet. Il était
dramatique. C’était la matiére d'un formidable roman.
M. Henriot, en tidis cents pages, |'a patiemment
ignoré. §. D,
(2}
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Almanach Hachette
Les livres.
pour 1924,

Est-il permis de traiter I'Al-
manach Hachelte comme un
livie ? Cela tient de |'agenda,
du journal amusant pour les
campagnes, du Bottin et du prospectus pharmaceuti-
que. Une livre, ca ? On n'y trouve pas un nom d’au-
teur, Mais ¢a parait, format Charpentier, sur cing
cents pages environ de texte compact. Et, plus tard,
quand on étudiera les ingénieuses méthodes d'exploi-
tation de 1'ignorance et de la softise des petites gens,
mises en ceuvre par la ploutocratie régnante de la
III* République, il faudra bien qu'on feuillette
I’ Almanach Hachette, répandu chaque année i des
milliers d’exemplaires dans les campagnes francaises.

Au demeurant, n’est-ce pas, du seul point de vue
capitaliste qui compte vraiment, ['mn des meilleurs
liores de I'année : |'un de ceux qui rapportent le plus
a I'éditenr (800 & 1.000 petites réclames insidieuses
de droguistes et d'apothicaires charlatans dans les
seules 24 pages du « Petit Guide de Médecine pra-
tique ») ?

..Quand on étudiera plus tard ce document sur
I'indigence spirituelle de la démocratie et la roublar-
dise de ses exploiteurs, |'historien, amusé, y relévera,
peut-étre, au volume de 1'année 1924, page 132, dans
I"Année Politique étrangére, ce rtenseignement précis
et concis :

« Septembre, 21. Russie. Dzerjinsky, ex-chef de
la Tchéka (Police secréte), commissaire du peuple a
I'Intérieur, est assassiné 3 Moscou. »

Et, page 367, a la rubrique des « Gouvernements
du Monde » :

« L’Etat russe est encore en pleine révolution et sa
formation n’a rien de définitif, non plus que som
gouvernement. »

« Population approximative, 86.000.000 h... »
V.-S.

LIV RES RECUS

A. Fabre Luce : La Victoire (N. R. F.)

H. Rolland-Holst : De Voorwaaden Hermieu-
wing der dramatische Kunst (Rotterdam, Brusse).

Stacchin : Strordinarie Avventure nella Nuova Ger-
mania (Casa Editrice Modemissima, Milan).

Hubert Colin : Belle Jeunesse (Bohrer, éd.).
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Les Musées de la Troisieme République

Nous 1'assassinerons sous la statistique.

Rien ne vaudrait plus, contre la guerre, qu'une ex-
position circulante de cent de ces mutilés « a qui nous
devons tout », flanqués d’un paysage champenois « en
pleine action » 1916: j'omets volontairement un exa-
men morphologique du facies d'un quarteron de gé-
néraux triés sur le volet {on me prendrait que des
« vainqueurs »). Mais tout le monde n’est pas psycho-
logue, hélas !

Pour le bilan artistique d'une troisitme République,
citons des faits. Prenons les musées. Les mutilations es-
thétiques valent celles de 1914-1918. Leurs effets sont
un peu plus i retardement. Soit. Les bons joueurs en es-
thétique doivent ponter sur I'avenir. Nous croyons en
étre.

Nous avons abrité dans nos pages, ici, désigné un
lot d’artistes 34 I'examen de nos amis. Citons, de mé-
moire. Excuses pour les absents:

Derain, Dufresne, Dufy, Léger, Lhote, Lurgat,
Gleizes, Moreau. Matisse, Signac, Renoir, Utrillo,
Segonzﬂc, Wlﬂminck.

L’Amérique, I’ Allemagne, la Suéde, le Japon, la
Hollande ne comptent plus lewrs Renoir dans leurs
collections d'Etat.

LLa France en posséde un & Strasbourg, un & Greno-
ble, quatre ou cinq a Paris. Une seule collection pub]i-
que d"Amérique en compte plus de quarante. Hasard,
sans doute.

Matisse. Voir plus haut. Essen, a elle seule, en

posséde plus de quinze.

Paris un. (Il y en a plus que ga & Tokio.) Oubli,
n'en doutons pas !

Voyons les autres, de Dufresne 3 Wlaminck. A
part Grenoble, musée subventionné par des particu-
liers, Strasbourg, défendu par un jeune conservateur au

mépris de toute prudence, Rouen, trés timide, rien.

L'Ecole Modeme frangaise n'est pas représentée
dans les musées francais. Elle n’est pas ignorée. Mieux,
les Pouvoirs publics 1'assassinent quand il se peut.
Mais nous vous donnons rendez-vous dans vingt ans.
Le cadavre ne sera pas la ot I'Etat se le figure.

Par contre, des sommes folles étant englouties, oil
passe 1'argent ?

Cormon, Chabas, Lepis, Octon, Colle, Viguier,
Friant, Dumont, une floppée de demoiselles, un ébou-
lis de Flamengs.

A I'étranger, & notre Hétel Drouot, ce tas mnom-
mable, anonyme, oublié ou jamais connu, ces « Tous-
saints », ces « Muses », ces « Chasses de Préhis-
toire », ces redditio1s d: Bapauae font des deux louts,
trois lous, selon le poids du cadre. L' tat, cependant,
mise, achéte et perd. Il v en a qui préférent rire faute
d’oser pleurer.

Bilan de ridicule, pour le moims. La presse, méme.

la plus réactionnaire, retentit, non pas d'imprécations,
mais de marques de mépris constant et absolu pour un
Bénédite (Luxembourg).

Cet homme, il ¥ a quelque vingt ans, se rendait
prodigieusement célébre, et pour toujours disqualifié,
par |'incident Caillebotte. 70 impressionnistes offerts (li-
sons bien) offerts en bloc & 'Etat. (Luxembourg.) Cé-
zanne, Degas, Monet, Pisarro, Sisley, Renoir. L'Ins-
titut menace de démissionner (notre civilisation vacilla-
t-elle ce beau matin d'une décision historique ?).
M. Bénédite conserve sa place et liche le joyau gra-
tuit. Deux années de luttes firent, envers et contre tous,
entrer 15 toiles sur 70. C'est 5 ou 6 millions que I'on
lachait aux étrangers, aux « Boches ». Braves Boches,
si barbares, qu’ils nous raflaient tous nos Cézanne, tous
nos Daumier, tous nos Renoir, que I'Eitat laissait cou-
ler dans ses poubelles.

Bilan. Il faudra racheter dans dix ans. A quel prix ?
Un Cézanne ne commence plus en-dessous de 100.000,
Mais M. Bénédite préfére Bumnand. 1l a raison. Chacun
son monde. Le sous-officier préfére Bonnat & Rodin.

La politique actuelle du Gouvernement frangais est
celle de I'autruche cachant une téte sans doute trop
clairvoyante sous ['aile de la négation (ou de l'igno-
rance).

La troisitme République, qui aura vu de leur vi-
vant lui échapper Cézanne et Renou‘, en passant par
Seurat, continue la magnifique série de carambolages
de gaffes qui sera sa marque dans ['histoire.

Elle aura fait enseigner & Cormon, Royer, Friant,
Leroux, alors que I'Europe entiére retentissait des
noms de Matisse, de Bonnard, de Rodin, de Maillol.

Elle aura acquis Dagnan, Bouveret, alors que les
amiquaires mémes ne ramasseralent pas ces toiles, au
prix du poids de la toile.

Depuis Delacroix, Ingres, Corot, nos musées sont
silencieux. Les vestiges d'une civilisation esthétique
frangaise se sont réfugiés a 1'étranger. A lui seul, le
Gouvernement russe est plus capable, en deux seules
collections publigues, de donner un apergu solide des
travaux de recherches des esthéticiens frangais depuis
30 ans.

Car il est dit qu'un cnnemi clairvoyant vaut plus
qu'un ami sourd. X

Conseil.

Si vous voulez étudier |2 France artistique de 1870
4 nos jours, quittez la Seine, gagnez Munich, Essen
ou la Sprée.

On vous y pal’lera de Matlsse ou de Rem“ Chl-
peau bas. Au Luxembourg, on rigolera.

Point n'est de prophéte en son pays.
XX, N
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(Bois de Peltier).

AMOK
lLe Fou de Malaisie

Au mois de mars 1912, il se produisit dans le
port de Naples lors du déchargement d’un grand
transatlantique, un étrange agcident sur lequel les
jeurnaux donnérent des informations abondantes,
mais parées de beaucoup de fantaisie. Bien que
passager sur 1’Océania, le navire en question, il
ne me fut pas plus possible qu'aux autres d’étre
témoin de ce singulier événement, parce qu’il eut
lien pendant la nuit, lorsqu’on faisait du charbon,
qu’on débarquait la cargaison et que, pour échap-
per au bruit, nous étions tous allés a terre, y pas-
ser le temps dans les cafés ou les thééitres. Cepen-
dant, 3 mon -avis, certaines hypothéses qu'en ce
temps-la je ne livrai pas a la publicité contiennent

I'explication vraie de cette scéne émouvante; et,

maintenant !’éloignement des années m'autcrise
sans doute & tirer parti d’un entretien confidentiel
qui précéda immédiatement ce curieux épisode.

Larsque, a l'agence maritime de Calcutta, je
voulus retenir une place sur I’Océania pour rentrer
en Eurepe, I'employé haussa les épaules on csigne
de regret : il ne savait pas s’il lui serait possible
de m’assurer une cabine, car 4 l’époque ot nous
étions, c'est-a-dire i la veille de la saison des
pluies, le navire était d’ordinaire archicomplet dés

son départ d’Australie; et le commis devait atten-
dre, pour me répondre, une dépéche de Singapour
qui le renseignerait a cet égard.

Le lendemain, il me donna l'agréable nouvelle
qu’il pouvait me garder une place; a la vérité,
ce n’était qu'une cabine peu confortable. située
sous le pont et au milieu du navire. Cemme j’étais
impatient de rentrer dans mon pays, je n’hésitai
pas longtemps et je retins la-cabine.

L’employé ne m’avait pas trompé. Le navire
#tait surchargé et la cabine mauvaise : c'était un
étroit quadrilatere, resserré prés de la machine et
uniquement éclairé par la lumiére trouble d’un hi-
blot rond.

L’air épais et stagnant sentait l'huile et le
moisi : on ne pouvait échapper un instant au bour-
donnement du ventilateur électrique qui, comme
une chauve-souris d’acier devenue folle, tournait
au-dessus de votre front. En bas la machine aha-
nait et geignait, comme un porteur de charbon
qui remonte sans cesse, tout haletant, le méme
escalier ; et d’en haut on entendait centinuellement
glisser sur le pont le va-et-vient des promeneurs.
Aussi, 3 peine avais-je introduit ma malle dans
cette sorte de tombeau, cloisonné de traverses gri-
ses, aux émanations fétides que je courus me ré-
fugier sur le pont; et, sortant de la profondeur,
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j'aspirai, comme de 1'ambre, le vent de terre doux -

et tiede qui soufflait au-dessus des flots.

Mais le pont, lui aussi, n’¢tait que géne et ta-
page : c'était un papillonnement, une mélée de pro-
meneurs qui, dans I'agitation nerveuse d’hommes
enfermés, condamnés a l'inaction, montaient, des-
cendaient et papotaient sans répit. Le badinage
gazouillant des femmes, la circulation incessante
sur I’étroit couloir du pont ou lessaim des pas-
sants déferlait au pied des chaises dans la rumeur
des conversations pour n'aboutir qu’a retomber
sur lui-méme, tout cela me causait je ne sais quel
malaise. '

Je venais de parcourir un monde nouveau pour
moi, et j’avais gardé dans I'esprit une foule d’ima-
ges qui, 'une l'autre, se pressaient d’une hate
furieuse. A présent, je voulais réfléchir a tout ce
que javais vu, le clanfier, le ranger, afin de don-
ner une forme au tumultyeux univers qui s’était
précipité dans mes yeux; mais ici, sur ce boule-
vard envahi par une multitude, i1l n'y avait pas
une minute de repos et de tranquillité, Si je pre-
nais un livre, les lignes du texte disparaissaient
dans le chaos mouvant des ombres que projetait
le passage de cette foule en mal de bavardage.
Impossible de se recueillir un peu sur ce coualoir
de navire, rue sans ombre d’ou débordait la cir-
culation.

Durant trois jours, j’essayal de trouver un peu
de solitude, et je considérais avec résignation les
hommes et la mer. Mais la mer restait pareille
elle-méme, bleue et vide, sauf au coucher du soleil
qui allumait brusquement sur les eaux un feu d’ar-
tifice multicolore ; quant aux hommes, je les con-
nus tous, parfaitement, au bout de trois fois vingt-
quatre heures. Chaque visage me devint familier
jusqu’a satiété; le rire aigu des femmes ne m’in-
téressait plus, ni la dispute tapageuse de deux
officiers hollandais qui étaient mes voisins. Il ne

mje restait qu’a me réfugier lailleurs; mais ~ma |

cabine était brillante et chargée de vapeurs; et
dans le salon, de jeunes Anglaises produisaient
sans relache leur méchant pianotage, accompagna-
teur de valses sans harmonie. Finalement, j’inter-
vertis résclument 1'ordre des temps et je descen-
dis dans la cabine dés ’aprés-midi, aprés m’étre
“tourdi avec quelques verres de bitre, afin de pou-
voir dormir pendant que les autres dinaient et
dansaient.

Lorsque je me réveillai, tout était sombre et
moite dans le petit cercueil qu’était ma cabine.
Comme j'avais arrété le ventilateur, l'air gras et
humide brilait mes tempes. Mes sens étaient
comme assoupis : il me fallut plusieurs minutes
pour reconnaifre le moment et I'endroit ol j’étais-
Il était, & coup sir, plus de minuit déja, car je
n’entendais ni la musique ni le glissement conti-
nuel des pas. Seule la machine, cceur essoufleé du

L.éviathan, poussait toujours, en haletant, la car-
casse du navire vers l'invisible, ol il pénétrait en
frélant les flots.

Je montai sur le pont en tatonnant. Ce Lieu é¢tait
désert. Et comme je levais mon regard vers la tour
frmante de la cheminée et vers les mats dressés
tels des fantomes, une clarté magnifique m’emplit
brusquement les yeux. Le firmament brillait. Au-
tour des éloiles, qui le piquaient de scintillations
blanches, il y avait de obscurité, mais, malgré
tout, le ciel étincelait. On eft dit qu’un rideau de
velours était placé 1, devant une formidable lu-
miére, comme si les étoiles n’étaient que des fissures
et des lucarnes a travers lesquelles passait la lueur
de cette indescriptible clarté. Jamais je n’avais vu
le ciel comme cette nuit-la, d’un bleu d’acier si
métallique et pourtant tout éclatant, tout rayon-
nant, tout bruissant et tout débordant de lumiere,
d’une lumitre qui tombait, comme voilée, de la
lune et des étoiles, et qui semblait briier, en quel-
que sorte, a un foyer mystérieux. Comme une laque
blanche, toutes les lignes du navire brillaient cru-
ment au clair de lune, sur le velours sombre de la
mwer; les cordages, les vergues, tous les apparaux,
tous les ccntours disparaissaient dans cette splen-
deur flottante : les lumieres des mats et, plus haut
encore, I'eil rond de la vigie semblaient suspen-
dus dans le vide, comme de péiles étoiles terres-
tres parmi les radieuses étoiles du ciel.

Précisément, au-dessus de ma téte la constella-
tion magique de la Croix du Sud était fixée dans
’infini, avec d’éblounissants clous de diamant, et
il semblait qu'elle se déplagit, alors que c’était
le navire seul qui donnait cefte illusion du mou-
vement, lui qui, se¢ balancant doucement, la poi-
trine haletante, comme un gigantesque nageur, se
frayait son chemin en tanguant au gré des som-
bres vagues. J'étais debout et je regardais en
I'air : il me semblait que j’étais comme dans un
bain, ott de I’eau chaude tombe d’en haut sur vous,
avec cette différence qu'ici c'était de la lumiere
qui versait sur mes mains une blancheur et une
tiédeur, — qui m’enveloppait douncement les épau-
les et la téte et qui, en quelque. sorte, paraissait
vouloir pénéirer dans mon étre, car toute torpeur
s'était brusquement éloignée de moi. Je respirais,
délivré, en teute sérénité; et avec une volupté neuve
je savourai sur mes levres, comme un pur breu-
vage, I’air moelleux, clarifié et légérement énivrant
qui portait en lui 'haleine des fruits et le parfum
des iles lcintaines. Maintenant, pour la premitre
fois depuis que j’étais i bord du navire, le saint
désir de la réverie s’empara de moi, ainsi que cet
autre désir, plus sensuel, qui me faisait aspirer &
livrer, comme une femme, mon corps A cette mal

. lesse qui me pressait de toutes parts. Je vounlus

m’étendre, le regard tourné vers les blancs hiéro-
glyphes, mais les fauteuils de repos, les chaises de
pent, étaient enlevés et nulle part, sur le pont-pros
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menade désert, il n’y avait de place pour s'adon-
ner a une calme réverie.

C'est ainsi qu’en tatonnant je m'apprechal peu
a peu de la proue du navire, aveuglé par la lumiere
qui semblait tomber des choses, avec une vivagité
toujours plus grande, pour pénétrer dans mon étre.
Cette lumiére des étoiles, d’une blancheur glacée
et d’un éclat éblouissant, me faisait déja presque
mal; mais je voulais m’enfouir quelque part dans
I'ombre, m'étendre sur une natte, ne plus sentir en
moi, mais simplement au-dessus de moi, ce rayon-
nement réfléchi par les choses, — tout comme 1'on
regarde un paysage de l'intérieur d’une chambre
plongée dans 'obscurité. Enfin, trébuchant aux
cordages et passant contre les étais de fer, jat-
teignis le bordage et je regardai la proue du navire
s'avancer dans l'ombre, et la clarté liquide de la
lune jaillir, en écumant, des deux cotés de ’épe-
ron. Toujours cette charrue marine se relevait et
s’enfongait de nouveau dans cette glebe de flots
ncirs; et, dans ce jeu étincelant, je sentais toute
la douleur de l'élément vaincu, je sentais toute
la joie de la force terrestre. Au sein de cette con-
templation j'avais perdu la notion du temps: y
avait-l une heure que j’étais ainsi contre le bas-
tingage, ou y avait-il seulement quelques minutes ?
Au gré du tangage, le gigantesque berceau qu’était
le navire me balangait et m’emportait au dela du
temps. Je ne sentais plus qu'une chose; c'est que
la lassitude venait en moi, une lassitude qui était
comme une volupté. Je voulais dormir, réver et,
cependant, ne pas m'éloigner de cette magie, ne
pas redescendre dans mon cercueil. Involontaire-
ment mon pied tita sous moi un paquet de cor-
dages. Je m’y assis, les yeux fermés, mais non rem-
plis d’ombre, car sur eux et sur moi rayonnait
I'éclat argenté. Au-dessous, je sentais I'eau bruire
doucement, et, au-dessus de moi, avec une réso-
nance imperceptible, le blanc écoulement de ce
monde, Petit & petit, ce murmure s’insinua dans
mes veines €t je perdis la notion de I'existence :
je ne savais plus si cette haleine était la mienne
ou si c'était les battements du cceur du navire ;
j'étais emporté et anéanti dans le murmure con-
tinuel du monde nogcturne.

Une légére toux séche éclatant tout prés de moi
me fit sursaufer. Je sortis, effrayé, de la réverie
qui m'avait presque enivré. Mes yeux, aveuglés par
la clarté blanche qui tombait sur mes paupitres
depuis longtemps fermées, clignotérent pour ticher
d’y voir : tout en face de moi, dans ombre du
bastingage, brillait comme le reflet d’une paire de
lunettes, et voici que jaillit une épaisse et ronde
étincelle, qui venait du fen d'une pipe. Lorsque
je m’étais assis, regardant uniquement 1’éperon
écumeux du navire auv-dessous de moi ou bien, au-
dessus de moi, la Croix du Sud, je ne m’étais

manifestement pas apercu de la présence de ce

voisin, qui avait dii passer ici tout le temps dans
I’immobilité, Involontairement, et l'esprit encore
engourdl, je lui dis : « Pardon: » — « Il n'y a pas
de quoi », répondit une voix sortie des ténebres.

Je ne saurais dire combien étrange et sinistre
a la fois était ce voisinage muet, dans I’obscurité,
de nos deux personnes se touchani presque, sans
que nous puissions nous voir. Malgré moi, j’avais
I'impression que cet homme me regardait fixement,
de méme que j’avais les yeux fixés sur lui; mais la

lumiére qui était au-dessus de nous, — ce flot de
lumiére a 1'étincelante blancheur, — était si forte

qu'aucun de nous ne pouvait apercevoir de son
voisin autre chose qu’une silhouette dans I"ombre.
Il me semblait sculement entendre la respiration
de 'homme et le crachement des bouffées de sa
pipe.

Le silence était insupportable, j’aurais bien
voulu m’en aller, mais cette fagon d'agir me pa-
raissait trop brusque, trop soudaine. Dans mon
embarras je pris une cigarette. L'allumette craqua
et, pendant une seconde, une lueur palpita. dans
I’étroit espace. J'apercus alors, derriére des verres
de lunettes, une hgure que je n'avais jamais vue
a bord, ni pendant les repas, ni au cours de la
promenade; et, soit que la flamme soudaine me fit
mal aux yeux, soit que ce fit une hallucination,
cette figure me parut affreusement bouleversée,
lugubre et semblable a celle d’un gnome. Mais
avant que j’eusse discerné les détails, 1’obscu-
rité engloutit de nouveau les traits sur lesquels
cette clarté n’avait fait que passer, et je ne vis plus
qu’'une sombre silhouette affaissée dans ’ombre et
parfois aussi, se détachant dans le vade, le rouge
anneau de la pipe. Nous étions la silencieux, et ce
silence était lourd et accablant comme 'air des
tropiques.

Enfin je ne pus y tenir davantage ; je me levai
et je dis poliment : « Bonne nuit ». — « Bonne
nuit », répondit du sein de I'obscurité une voix
enrouée, dure et comme rouillée.

Je marchai péniblement, en trébuchant a tra-
vers les agres et les madriers. Voici que derriere
mot un pas retentit, rapide et incertain. C’était
le voisin de tout A I’heure. Involontairement je
m’arrétal Il ne s’approcha pas tout a fait de moj,
et, dans ’ohscurité, je sentais en sa marche comme
une angoisse et un accablement.

« Excusez-moi, dit-1l d’une voix précipitée, si je

vous adresse une priere. Je.. je.. » — il balbutia
et fut obligé de s’interrompre, tant 1l était embar-
rassé, — « je.. j'ai des raisons-. per%cmnelles

tout a fait personnel]es de me retirer- ici.. Un
deml.. J'évite la société, a bord.. Je ne parle pas
pour vous.. non, non... Je voudrais seulement vous
prier.. Vous m’obligeriez beaucoup si vous ne disiez
a personne, sur le navire, que vous m’avez vu icl...
Ce sont.. ce sont des raisons personnelles qui

o R8T

m’'empéchent maintenant de fréquenter les gens..

Oui.-. maintenant... maintenant... il me serait désa-
gréable que vous disiez qu'une personne, ici, la
nuit.. que je.. » La parole lu manqua de nou-
veau. Je mis fin & son embarras, en m’empressant
de Iui assurer que j’accomplirais son désir. Nous
échlangeames une poignée de mains. Puis je rentrai
dans ma cabine et je dormis d’un sommeil lourd,
étrangement agité et rempli de visions confuses.

Je tins ma promesse et je ne parlai a personn®
sur le bateau de mj singuliére rencentre bien que
la tentation en fit grande, car au cours d’une tra-
versée, la moindre chose devient un événement :
une voile a ’horizon, un flirt nouvellement décou-
vert, une frivole plaisanterie. En méme temps, la
curiosité me tourmentait d’étre mieux renseigné
sur ce passager peu banal : je fouillai la” liste des
passagers pour y découvrir un nom qui pfit étre le
sien; je passai les gens en revue, comme s'ils pou-
vaient étre en relations avec lui. Tout le jour, je
fus en proie & une impatiente nervosité et j'avais
hite que le soir fit Ia pour voir si je le rencon-
trerais de nouveau- Les énigmes psychologiques
ont sur moi une sorte de pouvoir inquiétant ; je
brile dans tout mon étre de découvrir le rapport
des choses, et des mndividus singuliers peuvent par
leur seule présence déchainer en moi une passion
de savoir qui n’est gudre moins vive que la passion
charnelle chez une femme. La journée fut pour moi
trés longue, et elle s'émietta entre mes doigts sans
y rien laisser que du vide. Je me couchai de bonne
keure : je savais que je m’éveillerais a minuit, —
que cet événement m’arracherait au sommeil.

Et, en effet, je m’éveillai & la méme heure que la
veille. Sur le cadran de ma montreradium, les deux
aiguilles se recouvraient, ne formant qu’un seul
trait lumineux. Je sortis 4 la hite de mon étouf-
fante cabine, pour rencontrer une nuit pius étouf-
fante encore.

Les étoiles brillaient comme la veille et elles
répandaient une lumiére diffuse sur le navire oscil-
lant ; trés haut, dans le ciel, flambait la Croix du
Sud. Tout était comme la veille, car, aux tropiques,
les jours et les nuits ont des aspects plus régu-
lierement opposés que dans nos sphéres; seulement
ce bercement flottant et réveur de la veille n’était
plus en moi. Quelque chose m’attirait, me troublait
et je savais vers ol j'étais attiré : c’était la, vers
les étais noirs du bordage, afin de savoir si cet
homme mystérieux y était encore, immobile, assis.
En haut, retentit la cloche du navire; alors je me
laissai entrainer. Pas & pas, partagé entre 'aver-
sion et le désir, je m’abandonnai 4 ma route. Je
n’étais pas encore arrivé a l'étrave que, soudain,
j’y vis apparaitre quelque chose comme un ceil
rouge. C’était la pipe. Donc 7/ était la-

Malgré moti, j'eus un mouvement d’effroi et je
m’arrétai. Un instant de plus, et j’allais partir.
Voiei que la-bas, dans l'ombre, quelque chose

s’agita, se leva, fit deux pas et soudain j’entendis
devant moi sa voix, a la fois pleine de politesse et
d’accablement.

« Excusezzmoi », dit-il. « Vous voulez, il me
semble revenir 4 votre place et j'ai I'impression
que, lorsque vous m’avez apergu, vous avez eu un
mouvement de fuite. Je vous en prie, asseyez-vous
tranquillement, car je m'en vais. »

Je le priai vivement de rester : je n’étais resté
en arriére que pour ne pas le géner. s

« Vous ne me génez pas », dit-il avec une cer-
taine amertume. « Au contraire, je suis heureux,
pour une fois, de n’étre pas seul. Je n’ai pas pro-
noncé une parole depuis dix jours.. A vrai dire,
depuis des années... et c’est une chose si doulou-
reuse de garder tout en soi, précisément peut-étre
parce que cela vous étouffe.. Je ne puis plus rester
dans la cabine, dans ce... cercueil... Je ne puis plus..
et je ne puis pas supporter les hommes, parce
qu'ils rient toute la journée.. Cela, je ne puis plus
maintenant le supporter.. Je les entends jusque
dans ma cabine et je me bouche les oreilles, 11 est
vrai qu’ils ne savent pas que... non, ils ne le savent
pas.. Et puis, qu'estce que cela fait aux étran-
gers.. » 1l s’arréta de nouveau et il ajouta tout a
coup, hativement : « Mais je ne veux pas vous
importuner... excusez mon bavardage. »

11 s’inclina et fit le geste de s’en aller. Mais je
lui répliquai avec insistance : « Vous ne m’impor-
tunez pas du tout. Moi aussi, je suis heureux
d’échanger en paix, ici, quelques paroles.. Accep-
tez-vous une cigarette ? »

Je lui donnai du feu. De nouveau son visage se
détacha, vacillant, sur le bordage noir, mais mains
tenant il était entiérement tourné vers moi : der
ricre ses lunettes, ses yeux examinaient avidement
mon visage, comme animés par la violence d'un
délire. Un frisson parcourut mon étre. Je com-
pris que cet homme voulait parler, qu’il fallait qu'il
parlit. Et je savais que je devais me taire pour
I'aider.

(A suivre.) SteFaN ZWEIG.

(Traduit par Alzir Hella.)

(Dessin de Mitrofkine,)
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Les Intéréts et la Sottise

Londres est un nouveau Traité de Versail-

les, un compromis entre les impérialismes,

sous la férule du capital américain. Aprés
cing ans d'essais désordonnés, les rivaux reconnais-
sent qu'ils ne peuvent manger I'Europe chacun i soi
tout seul. Stinnes, Lloyd George et Poincaré ont raté
successivement leurs jeux terribles, qui décomposaient
si vite |'économie capitaliste du continent. Une sorte
de second wilsonisme, avec le mirage en moins, mais
plus efficace, recoit les Te Deum des social-démocra-
tes, élemelles infirmiéres de la prospérité capitaliste.
Et plus que jamais, les problémes révolutionnaires
nous orientent vers le sort de ce prolétariat d'Allema-
gne, réduit, comme a dit notre ami Berth, a I'état
de « prolétariat des prolétariats ».

I L faut voir les choses en face. L'accord de

Petit Parisien, a fait connaissance avec 1'im-
périalisme américain, qui s'en vint casser
comme verre un de ses vieux préjugés.

Il est entendu, en effet, depuis dix ans surtout,
que I'histoire moderne est et ne peut étre autre chose
que la suite du vieux duel France-Allemagne. Les
bonnes gens de France qui fournirent, durant les trois
premiéres années, les plus forts contingents de com-
battants de I'Entente, et chez qui s’est jouée I'in-
terminable bataille des nations, ont ingénument cru
que les Alliés « venaient a leur secours » avec au-
tant de désintéressement que les vieilles dames qui
prennent fait et cause, dans la rue, pour les chevaux
trop durement fouettés. Cela ne les a pas empéchés
de juger qu'eux-mémes avaient bien le droit, par la
suite, d'étre les seuls intéressés a la colonisation
de I'Allemagne. Poincaré mena leur offensive. Her-
riot, pendant les premiers temps, & Londres, ébaucha
trés nettement leur défensive.

L E bon public de France, du Journal et du

Mais comme le franc redégringolait, Herriot, ni
personne, n'osa insister et le ministére s’est adroite-
ment servi des vacances parlementaires comme de la
carte blanche indispensable pour capituler en douce
devant Morgan.

son corollaire & Paris : le Comité consultatif
supérieur du Commerce et de I'Industrie,
créé par le ministére radical, commencait
ses travaux. -

C EPENDANT la négociation de Londres avait

Le discours prononcé A cette occasion par M. Ray-
naldy, ministre du Commerce et de I'Industrie, et que
la Journée Industrielle a publié in extenso, mérite-
rait un examen documentaire détaillé. C'est un ma-
nifeste économique de réorganisation capitaliste.

Tant que le Comité des Forges a seul commandé
notre politique, tout le statut commercial du pays fut
laissé en suspens. La guerre avait si clairement donne
le sentiment d'un immense renversement des forces
capitalistcs qu'en attendant la paix on dénonga tous
nos traités de commerce. Depuis |'armistice, il n’avait
pas été question d'établir le nouveau statut contrac-
tuel — et c'était 1a une belle preuve que la guerre
impérialiste n'était pas arrivée encore a4 une con-
clusion. Aujourd’hui, quand s'achéve la confé-
rence de Londres, la France va négocier de nouvesux
traités de commerce et fixer ses tarifs douaniers.

M. Raynaldy a passé en revue d'autres movens
d’essayer d organiser la paix bourgeoise. Il a vitupére
contre les méthodes commerciales nées de la guerre
et ce bénéfice exagéré prélevé & chaque étape des
échanges, qui provoque nécessairement une crise de
sous-consommation, donc 1'épuisement des classes
moyennes. [.e ministre pense obtenir une réforme
a cet égard en créant un office renseignant les com:
mercants quotidiennement sur le mouvement mondial
des prix, ce qui leur enléverait I'excuse de se « cou-
vrir » des risques de brusque variation des prix. De
la a I'abolition des bonnes petites habitudes de mer-
canti, il y a peut-étre loin, Monsieur le Ministre.

roman de M. José Germain.
Ce roman s'intitule : « A Pombre des
tombeaux ».

M. José Germmain président de I'Association des
Ecrivains combattants, et préfacier de la fameuse an-
thologie. M. José Germain, qui s’y connait sur |'ex-
ploitation et la vente des cadavres, on 1'a bien wu
pour celui de Dispan de Floran, — sait, décidément,
choisir le titre de ses romans.

l o INTRANSIGEANT va publier un « grand »

A lombre des tombeaux, c’est, en effet, tout son
programme. Outre sa science, tout son talent.

Et c’est plus fructueux que « Les jeunes Filles en
pleurs », bon pour un Proust tovt au plus.

M. José Germain « fait » dans les tombeaux...
tout comme les stercoraires...

CHIL.
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NOTRE ENQUETE AGRICOLE

Depuis le début de cetie année, Clarté a demandé par
letires a plusieurs de ses corespondants s'ils envisageraient
favovablement la préparation d’ um iravail collectif sur I'évo-
lution actuelle de notre économie agricole. 1 s'agit dans
nobre espril, non certes d une de ces vasles el vaines enqué-
tes qui font les délices des revues bourgeoises a cowt de co-
pie, mais d’ime suite (I'idéal serait : un ensemble) de mono=
grephies lucales, et si possible régionales. Plus peut=éire
que toul autre, le probéme agraire francais nous semble ré-
clenter, avant tout, ce genre de travail infiniment modeste et
difficile. Si Clarté parvenaif a rassembler quelques mono-
sicshies enfiérement honnéle swr [évolulion économique
actwelle de plusieurs régions, elle ne serail peul-élre pas
inulile aux camarades suscepiibles de se spécialiser dans
I'étude des questions paysannes.

Les réponses que nous avons déja regues, et la premiére
étude gue I'on va lire nous encouragent & proposer aujour-
d hui ce travail & tous ceux de nos amis qui pensent pou-

voir tous communiquer des renseignemenis de premiéie

moin sus tel ou tel coin de France. Nous ne leur apportons
pas un questionnaire complet, ce qui supposerait aw fond
la cornaissance de toul ce que nows souhaitons apprendre.
Nozs leur suggérons simplement cerfaines questions :

Y at-il changement dans le mode de faire valoir des
terrcs? Y a-t-il remplacement des cultures par des pétu-
ruzes ou des pdtwrages par la friche? Y a-t-il remplace-
ment de cerlaines cultures par &’ auires, et pourquoi?

Quel est I'état de la population : dépeuplement, ou
recolonisation par éléments immigranis? Y a-t-il concentra-
tion de la population dans les vallées? Quel est I'éiat
des habitations, la proportion, dans les villages, des mai-
sns non reconstruites? Y a-t-il remembrement des lerres
oi division croissande en parcelles, et pourquoi?

Y a-t-il changement dans la main-d ccuvre? dans les
salatres? Quels sont, dans voire région, les types habi-

tuels d exploifation agricole, et ces lypes sont-ils actuelle
ment en train de se modifier? :

Que nos amis ne s effrayent pas de notre demande. S'il
leur est impossible de préparer la cowie monographie
doni nous parlons, qu’ils nous rassemblen! au moins des
éléments d informalion, permettant de corriger ou comr
pléter & aulres fravaux. CLARTE.

ALPES-MARITIMES

Le département des Alpes-Maritimes est loin de
constituer un ensemble uniforme. Tous les climats, tous
tes les altitudes — jusqu'a 2.000 métres — et, partant,
tous les modes de vie s’y rencontrent.

Nous ne pouvons donc pas parler des Alpes-Mariti-
mes en général. 1l est, au contraire, nécessaire détu-
dier séparément quelgues-unes des régions caractéristi-
ques. Nous verrons d'abord les modifications qui sur-
viennent dans ces régions, puis celles qui affectent tout
le département.

Nous distinguerons quatre régions :

a) La haute montagne alpine;

b) La moyenne montagne;

¢) La cdte campagnarde;

d) Les campagnes autour des villes.

La bhaute moniagne alpine.

C’est, au nord du département, une région de phitu-
rages allant de 1.200 & 1.600 métres — ol se trouvent
encore quelques cultures. Nous parlerons plus spéciale-
menu d'un village de cette région, afin de préciser les
notions :
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BEUIL (plateau alpestre de 1.300 a 1.800 métres).
— On y cultive encore le méteil, I'orge, la pomme de
terre, les prairies.

Dépeuplement. — Le dépeuplement était déja bien
marqué avant la guerre. Ceux qui partaient devenaient
instituteurs ou employés divers (gaz, gendarmerie). Ce
dépeuplement s'est accentué & la fin de la guerre, en
1919. Les émigrants allaient dans la douane, la police,
I'armée, le commerce, les chemins de fer. Quelques
ouvriers agricoles étalent partis.

Mais la crise ne dura pas longtemps. Eit aujourd hui,
la population n'est pas stationnaire, du moins le dé-
peuplement est-il trés lent. (Ce sont surtout des jeunes
filles qui vont se placer comme domestiques et revien-
nent rarement.)

Quelles sont les causes économiques de ce mouve-
ment de la population ?

Il y a 50 ans, Beuil, comme d"ailleurs tous les villa-
ges de la montagne, cherchait surtout a se suffire. Dod,
outre I'élevage, la culture du méteil, de l'orge, des
pommes de terre. La récolte principale était le méteil,
qui était supérieure & la consommation locale. La cul-
ture, la récolte surtout de cette céréale, nécessitait I'em-
ploi d'équipes agricoles venues des villages de la
moyenne montagne (ol la moisson était alors finie). 1l
est & remarquer que ces ouvriers, mal nourris, fournis-
saient trés peu de travail — a peine 100 gerbes par
jour — alors qu’aujourd’hui le travailleur agricole indi-
géne, qui vit mieux, abat couramment de 350 a 400
gerbes par jour.

Mais les temps ont changé. Beuil, qui était ainsi un
village plutét agricole, devient aujourd hui une région
de pdturages. Il en résulte la transformation des terres
a céréales en prairies fournissant le fourrage pour I'hi-
ver. (Pour I'été, les vaches vont paitre dans la mon-
tagne.) '

Les causes de cette transformation et de cette spé-
cialisation nous paraissent étre :

a) Causes permanentes : Les voies de communica-
tion, qui permettent |'arrivée réguliere des produits ali-
mentaires et |"exportation des produits du pays (lait).

L’organisation de la vente :

1° Du lait : Deux laiteries concurrentes, possédant
‘toutes deux un pasteurisateur, ramassent le lait & un
fort bon prix pour le transporter & Nice.

2° Des vaches et des veaux, dont le prix a acquis,
du fait de la guerre, une plus-value importante.

b) Causes temporaires : Les citadins viennent en
grand nombre passer ’été a la montagne (facilité et ra-
pidité des transports). Ils y « laissent de I'argent » :
location des maisons, vente du bois de chauffage, mé-
nages, plus-value de certains produits (ceufs, volaille);
travail pour hommes : macons, menuisiers, charretiers.

L'installation d'une petite usine électrique est une
promesse d'un peu de confort et contribue certainement
i stabiliser la population.

~ Conclusion. — Du moment que le travail n'est pas
sensiblement plus pénible qu'a la ville, qu'il devient

de plus en plus fructueux, les tendances a fuir le vil-
lage s'atténuent. D'ott 'arrét de la crise de dépeuple-
ment. La stabilisation de la population pourrait bien
étre a peu prés défimitive :

a) Si les communications étaient mieux et plus régu-
lierement assurées.

b) Si I'ouvrier agricole, le propriétaire, trouvaient
un avantage mtellectuel et moral, qui compensit pour
eux I'attrait des plaisirs de la ville. :

(Pour I'instant on n'a su que doter le village d'u
piano mécanique !)

La moyenne montagne.

C’'était, autrefois, une zone de vie intense, parfois
autant que certaines régions cotiéres.

La raison, de ce fait était que, en un temps o, faute
de communications nombreuses, les villages cherchaient
3 se suffire, ceux de cette région avalent i peu prés
tout ce qui leur permettait de vivre : blé assez abondant,
pommes de terre, fourrage et paturages pour 'élevage,
méme encore des figuiers, des vignobles, des oliviers.
Certains n'achetaient pas méme leurs habits : ils avaient
leurs cultures de chanvre, les femmes filaient et les
tisserands tissalent une étoffe trés grossiére, mais vrai-
ment inusable. Mais aussi la misére y était trés grande
par suite du surpeuplement. Nous allons voir justement
quelles causes ont poussé au dépeuplement, quand et
pourquoi ce dépeuplement devient parfois un fléau qui

menace de mort des régions qui ne le méritent pas tou--

jours.

Nous ferons rapidement la monographie de trois vil-
lages de cette région de moyenne montagne : Rigaud,
ot la dépopulation ne fait aue commencer: — Gars,
ol elle semble s'étre arrétée ou ralentie considérable-
ment ; — Roguestéron ot cet arrét ne s'est pas produit
et ot la dépopulation devient catastrophique.

RIGAUD. — 400 habitants. Cultures allant de 600
a 1.200 métres d'altitude. A 8 kilométres de la voie
ferrée. Demiéres vignes, demiers figuiers et miriers.

Dépopulation : Elle est due, pour une assez faible
part, 3 la dénatalité. Avant la guerre, malgré un appel
vers les emplois de I'Etat, la dépopulation n’était pas
trés accentuée. Pendant la guerre, les paysans, qu
avaient jusqu'alors mené des vies de bétes se rendirent
compte du mode de vie des autres hommes. Aussi,
ceux qui ne pouvaient pas mieux viore, dans leur vil-
lage, s’en sont allés chercher le bien-étre ailleurs. C’est
donc la guerre qui a été, ici, le point de départ de
I'intense dépopulation, :

a) Des familles entidres vont prendre des fermes
dans la région cétidre, moins ingrate, vers Grasse, par
exemple.

b) Les artisans désertent : deux menuisiers sont allés
4 Marseille ; deux boulangers sont également partis.

c) Les gens aisés ou ayant un peu d’instruction cher-
chent un moyen emploi en ville. D'autres demandent
des places de cantonniers, douaniers, cheminots au P.-
L.-M. surtout.
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d) Les jeunes filles, enfin, s'en vont comme domes-
tiques & Nice, Cannes, Grasse. Elles dédaignent bien
vite leur trou et leurs parents ou amis paysans. Elles ne

reviennent plus.

Rapports enire le dépeuplement et les modifications

.dans le mode de culture :

1° Causes qui avaient préparé la dépopulation : La

région est trés pauvre. La culture du blé y est difficile

et de peu de rapport; les montagnes, elles-mémes, y
sont nues 1'été. On a reboisé, et les propriétaires n’ont
méme pas pu garder leurs troupeaux de chévres.

Et.cependant Rigaud était autrefois trés peuplé. 1l
était surpeuplé. Aussi les gens étaient-ils obligés de
cultiver méme les plus mauvaises terres, les plus éloi-
gnées du village, rocailleuses et escarpées, ot il faut
tout bécher et od le fumier étart porté i dos d hommes.
Malgré la culture de tout le terrain, les habitants ne
pouvaient pas manger & leur faim. Ils vendaient le blé
et mangeaient du pain noir, et trés peu, afin de gagner
quelque argent. Aggravation méme de cette situation :
le phylloxéra a détruit leurs vignes et nul n’a plus eu
le courage de les replanter.

Le jour ott les gens se sont rendus compte qu'on peut
mieux vivre en travaillant, tout naturellement les uns
sont partis, tandis que les autres n’ont plus travaillé que
les propriétés faciles et bien situées. C'est ainsi que les
fermes éloignées du village sont délaissées 1'une aprés
I’autre. Au lieu de les habiter toute I'année, on n'y va
plus que I'été, au moment des gros travaux, puis on n’y
va plus que quelques jours. La culture, la fumure s’en
ressentent. Les fermes meurent. Les jeunes femmes,
d'ailleurs, ne veulent plus les habiter. Aussi leurs pro-
priétaires préférent-ils affermer d'abord, puis acheter
a ceux qui partent les meilleures propriétés autour du
village.

Cet afflux de la périphérie vers le centre, des mau-
vaises terres vers les bonnes, est général partout o la
‘population est en baisse. C'est le besoin de bien-étre,
joint parfois & la nécessité d’envoyer les enfants a

A

I'école, qui pousse & ce resserrement.

Conclusion. — L.a dépopulation apparait ici comme
un grand bien pour le village. Il est naturel que les
terres qui ne peuvent pas faire vivre convenablement
leur homme soient abandonnées. Il est méme a sou-
haiter que le courant émigrateur ne s'arréte pas en-
<ore. Mais ot doit-il s'arréter ? Et le powrra-t-il ?

GARS. — Village de 140 habitants, d'une situa-
tion analogue, méme altitude, méme climat, méme genre
de vie. Peut-étre un peu moins pauvre et ingrat dans
I'ensemble. Serait-ce la la raison pour laquelle le pro-
cessus de dépopulation semble ici en avance? La
baisse de la population a été énorme durant le siécle
dernier. Gars, en effet, avait 4 ou 500 habitants, il y
a cent ans.

I?épo!:ulaﬁo_n. — La période de dépopulation
avait pris fin bien avant la guerre. Etaient partis : em-

ployés, fonctionnaires, artisans, fermiers (allant dans
la région de Grasse surtout) domestiques en grande
gquantités. Il faut croire qu'a la déclaration de guerre,
le village pouvait & peu prés nourrir ses habitants, car
a la démobilisation, les combattants — aprés avoir
comparé leur vie & celle de tant d’autres — ont pré-
féré rester au village. Aucun d'eux n'esi parti. Les
familles reprennent.

Le processus d’évolution dans la culture des terres
et, 13 aussi, terminé.

On allait, autrefois, semer du seigle jusqu'au som-
met de la montagne et les familles vivaient trés mal
(ne mangeant pas de pain ni de pommes de terre a
leur faim). On cultivait de tout; on pouvait se passer
du reste du monde — ou presque. Mais le défriche-
ment des montagnes avait amené le déboisement com-
plet: d'oit de trés fortes crues des rividres et impos-
sibilité de travailler les champs fertiles du fond des
vallées.

Aujourd’hui, la montagne est abandonnée depuis
longtemps aux pins ou aux lavandes (qu'on coupe). Les
fermes éloignées ne sont plus habitées que par des
vieux — et ne le seront plus du tout quand ces vieux
seront morts. On abandonne complétement les mau-
vaises terres et on cultive intensément les bonnes. Com-
me les communications sont relativement faciles, on
tend vers la spécialisation: culture de haricots, lavan-
de, élevage des moutons et des chevres.

Conclusion: Le dépeuplement est armrivé, ici, & sa
limite raisonnable. Les gens vivent bien, sont contents
de leur sort. Le village peut nourrir ses 140 habitants.
Resterons-ils tous, cependant ? Chacun, aujourd’hui, a
soif de -distractions, de plaisit. Et il n'y a méme
plus de curé! partant, plus de dimanche ni de fétes.
C'est la qu'il serait intéressant de voir ce que peut
une société pour améliorer la vie spirituelle du peu-
ple dont on a amélioré la vie matérielle. Qui les inté-
ressera a lewr village et les fera dédaigner la vie
fiévreuse mais attirante des villes ?

ROQUESTERON. — Voici justement une région
ol la dépopulation a continué au-dessous du nombre
d’habitants pouvant vivre sur ses terres. A une plus
faible altitude que les villages ci-dessus; cultures éta-
gées de 350 & 600 métres. Les terres sont bonnes, mais
difficiles 3 travailler & cause de leur étagement. Le
climat est bon.

Roquestéron a dii cependant sa prospérité premidre
plutét & sa situation favorable, faisant de lui un can-
ton et un lieu de foires trés fréquentées. Beaucoup de
commercants et d artisans,

Causes du dépeuplement. — A part la dénatalité
considérable, il faut noter:

1° Le phylloxéra qui a détruit les vignobles au mo-
ment ol les vignobles languedociens étaient déji re-
constitués. Le vin étant bon marché, on n'a plus re-
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planté et le vin du pays — apprécié — a disparu.
(On a cependant replanté depuis la guerre.)

2° Le reboisement, qui a empéché |'élevage des
chévres.

3° Le prix relativement bas des <'ives (avant la
guerre) et l'improductivité des oliviers, mal fumés
faute de bestiaux donnant 1'engrais.

4° La modification de la circulation régionale. Cer-
tains villages tributaires, autrefois, de Roquestéron, ont
été attirés par d'autres centres (Puget-Théniers, par
exemple). Aussi les foires ont-elles perdu considéra-
blement de leur importance

A ces causes d'appauvrissement du pays, il faut
joindre les conditions particuliérement pénibles du tra-
vail : nécessité de piocher au lieu de labourer; de por-
ter fumier et récoltes sur le dos. De plus, Roquestéron,
étant chef-lieu de canton, a toujours eu quelques fonc-
tionnaires. dont la vie moins pénible était une legon
de choses pour les paysans. Aussi les commergants et
les artisans ont-ils refusé de faire de leurs enfants
des campagnards, et en ont fait soit des fonctionnaires
(instituteurs, douaniers, gendarmes), soit des artisans
(menuisiers, tailleurs, cordonniers), qui sont allés ga-
gner leur vie dans les ateliers de la ville; soit en-
core des commis de magasins en ville, etc... Beau-
coup de fils de paysans ont imité cet exemple et, se
rabattant sur de plus modestes emplois, sont partis
comme manceuvres 4 1'arsenal de Toulon. Notons, en-
fin, que les fonctionnaires de passage (gendarmes en
particulier) ont souvent épousé des filles & petite dot
et sont partis aprés leur mariage. Il est a remarquer
que les jeunes gens partis du village sont souvent re-
venus y prendre femme, mais ne s’y sont point fixés:
enl1920, sur 8 ménages fondés, 2 seulement se sont
fixés dans le pays.

Résultats du dépeuplement. — Le processus est ici
nettement achevé. Toutes les exploitations éloignées
sont complétement abandonnées, sauf un hameau qui
se trouve sur la route départementale. Des fermes, vers
le Cheiron, qu donnaient 100 quintaux de blé, n'ont
plus trouvé de fermier. Les quartiers éloignés n’ont
plus été labourés ni ensemencés; les bois de pins les
envahissent rapidement. g

.’abandon de ces campagnes, méme fertiles, mar-
que peut-étre, comme pour Rigaud, la recherche gé-
nérale du bien-étre. Mais & I’heure actuelle, de belles
campagnes, a proximité du village, sont peu ou mal
exploitées faute de bras. Il est impossible de trouver
des journées au moment de la cueillette des olives.
On taille peu les oliviers, on les cultive mal, on ne les
laboure pas. On se contente de cueillir comme I'on
peut ce qu'ils produisent presque naturellement. Le
pays n’est presque plus peuplé que de vieux paysans
ou de petits fonctionnaires retraités qui y retournent
pour jardiner tranquillement — et de commergants,
boutiquiers ou artisans-

Conclusion. — C’est un pays sans vie. L’exode, jus-
tiié au début, — comme il V'est pour Rigaud, —

n'a pas pu s'améter 3 temps, comme 3 Gars. Il a dé-
passé son but et il marque, pour le village, une déca-
dence profonde. Des éléments jeunes et actifs auraient
pu, en adaptant leur production et en rajeunissant le
commerce, tirer parti gle certaines ressources du pays
(fruits, légumes). Ils ont été aspirés par le courant des
départs antérieurs.

La céte campagnarde,

C'est le versant sud des Alpes, face a la mer. Les
cultures s'étendent jusqu'a 500 ou 600 métres d’alti-
tude. Région au climat doux, trés productive. Clest
le vieux pays des oliviers, des vignes de coteaux, des
orangers. La vie y est beaucoup plus facile que dans
les régions que nous venons d’examiner.

Dépopulation. — Et pourtant, la dépopulation est
certaine. Les vieux paysans indigénes se font de plus
en plus rares. Il y a méme une chose étonnante: c’est
que, malgré la facilité de la vie, 'exode est peut-
étre encore plus important que dans les rudes régions
étudiées. Si I'on remarque moins cette dépopulation,
c'est qu'il y a ici:

a) D’abord afflux des paysans des régions de
moyenne montagne qui viennent s'y fixer, comme fer-
miers, pour acheter ensuite leurs propriétés.

b) Une invasion véritable de familles italiennes qui,
comme les paysans de moyenne montagne, sont ru-
des 2 la tiche et se contentent de peu. Ces familles
se fixent au village et s’y allient méme.

Quelles sont les causes d’un fel exode des vieux
indigénes ?

a) Il n'y a pourtant pas d'usines nouvelles, ou si
peu. Grasse, méme, le seul centre industriel, ne
s'étend pas et n'occupe guére que des Grassois. En
tout cas, Grasse n'est nullement un centre d’attrac-
tion pour les régions environnantes.

b) Les quelques industries des autres villes non plus
n'attirent pas. On y occupe surtout des éléments
étrangers: ltaliens ou Espagnols.

¢) Ce qui attire, par contre, dans les villes (Nics.
Cannes) ce sont: les banques, qui y pullulent, les hé-
tels les commerces divers, les emplois dans les trams,
etc,, ‘etc.

d) Et puis, les conditions de production se sont pro-
fondément modifiées. Tandis que les plus pauvres, ceux
qui ont encore besoin de gagner un peu d’argent 3 la
sueur de leur front, travaillent et font produire, les re-
jetons des anciennes familles, qui' ont hérté de jolies
propriétés et de quelques sous, fon! travailler leur bien
et se livrent, la plupart du temps, pour leur compte,
a quelque travail moins pénible et plus lucratif. Le-
commissionnaires de fleurs se multiplient ainsi que les
représentants des maisons de vente. On peut dire qu’en
ce moment, parmi les originaires de la région, rares
sont ceux qui travaillent encore la terre.

La culture et les mouvements de population. — 1l v
avait, autrefois, des cultures d'un bon mais honnéte
rapport. Ce sont, pour Bar-sur-Loup, les oliviers et les
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orangers centenaires, qui, avant la guerre, bien tra-
vaillés, faisaient vivre leurs hommes. Il y avait des
vignes renommées que le phylloxéra a détruites et qu'on
n'a pas reconstituées parce que les flenrs ont commence
4 prendre de la plus-value. Voici la situation actuelle:

D’abord — et comme dans les villages vus plus
haut — les terres éloignées ou ingrates sont abandon-
nées. Les fermes ou hameaux se dépeuplent — moins

 vite cependant — et ont méme, en ce moment, une

tendance A se repeupler (gofit des étrangers pour « la
campagne »). Mais I'économie est toute bouleversée
dans cette région. Les oliviers demandent trop de tra-
vail et sont trop avares de leurs olives. Ils font bien
vivre, mais, en général, ils n'enrichissent pas. Cepen-
dant, depuis 1919, le prix des fleurs de parfumerie
monte étrangement. En 1920, la fleur d’oranger s’est
vendue 10 francs le kilo. Les petits propriétaires en ont
ramassé pour 10.000 francs en deux mois. On a soi-
gné les orangers et on a laissé I'herbe pousser ailleurs.
Les jasmins ont encore monté davantage, jusqu'a 30
francs le kilo. De petits propriélaires en ont ramassé
pour 30.000 francs. Des métayers ont eu, pour leur
part, de quoi acheter le domaine. Aussi chacun, en
ce moment, plante des jasmins. On les plante I od
il y avait des légumes. Et on se demande, dans la ré-
gion, si on ne va pas manquer totalement'de légu-
mes — et si, d'autre. part, on ne va pas manquer de
mains pour cueillir le jasmin.

Et il en est de méme pour les rosiers et d'autres
fleurs du cété de Vence.

Il y aurait toute une étude a faire sur le détraque-
ment, sur la soif de s'enrichir qu'aménent dans les
campagnes ces cours si anormalement élevés. Aussi

R
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les transactions y sont-elles innombrables. Chacun
tend & devenir propriétaire — et non pas propriétaire
exploitant, mais propriétaire exploitant le travail des
autres, Mais ces autres commencent & manquer. Il n'y
a guére plus que des Italiens pour le travail de jour-
nées. On se demande od peut conduire tout cela. Clest,
A mon avis, un aspect singulier du désordre capitaliste.

— LES CAMPAGNES PRES DES VILLES. — Nous
avons vu les environs de Grace, Vence, Cannes aban-
donner presque complétement la culture des légumes
pour ne se livrer qu'd celle des fleurs qui « enri-
chit ». Les campagnes avoisinant Nice — vers la
basse vallée du Var — n’ont pas encore perdu leur
caractére. Ce sont toujours des jardins: fruits et 1é-
gumes.

Conclusion générale. — Il s'établit donc, dans le
département des Alpes-Maritimes, un triple courant:

— Les habitants des régions de moyenne montagne
fuient, parfois a I'exces, leurs villages;

— Les habitants de la cbte provengale laissent la
béche ou le sécateur pour le travail de commissionnai-
re ou d'employeur — ou bien ils s’en vont 2 la ville.

— IIs sont remplacés dans ces régions de gros rap-
port par les paysans de moyenne montagne, et surtout,
depuis quelques années, par un afflux considérable de
familles italiennes (surtout depuis 1'instauration du fas-
cisme).

Besoin de bien-étre et détraquement de 1'économie
sont ici les effets de 1'évolution capitaliste.

C. FREINET et B. GIAUFFRET.




ETATS-UNIS ET JAPON

Le conflit du Pacifique est inévitable : conflit en-
tre les Etats-Unis et le Japon, entre l'impérialisme
américain et I'impérialisme japonais. !

Il pouvait se déclencher & deux occasions : par la
concurrence des armements navals ou par I'immigration
jaune en Amérique. La course aux armements a été
arrétée par la conférence de Washington, qui a li-
mité les flottes de guerre des grandes puissances, ou
tout au moins leurs vaisseaux de haut bord, « capital
ships ». A la suite de ces accords, les nationalistes
d’Amérique et du Japon (comme ceux d’Angleterre
et de France) ont bien crié que leurs pays respectifs
avaient été trahis et sacrifiés, et qu'il fallait au plus
tot déchirer ou du meins tourner le pacte honteux.
Mais un traité solennel en impose, au moins pendant
quelques années, et, de ce ctté le conflit était provi-
soirement endormi.

Il vient de se réveiller i propos de 1'immigration.

Les Etats-Unis sont entiérement peuplés d’immi-
grants, venus de tous les coins du monde. Les plus
anciens sont en Amérique depuis quatre siecles, la
plupart depuis deux ou trois générations. Cela suffit

a expliquer leur férocité a 1'égard des nmouveaux ve-’

"nus, et leur prétention puérile & sauvegarder ce qu’ils

appellent leur homogénéité et leur caractére national.
De la méme facon, lorsqu’un roturier usurpe un titre
de noblesse, ceux qui crient le plus fort ne sont pas
les vrais nobles, mais les bourgeois qui ont acheté au
pape, dix ans auparavant, une couronne de comte.
Les Américains pur sang, c'est-d-dire les ci-devant
Anglais, Irlandais, Hollandais, Allemands, Juifs,
Russes ou Italiens établis depuis cinquante ans, fer-
ment la porte de leur pays & leurs anciens compatrio-
tes. Ils sont d"autant plus mal fondés a le faire que les
Etats-Unis sont trés insuffisamment peuplés et culii-
vés.

 Les débuts du mouvement anti-japonais

Cette xénophobie, déja forte a 1'égard des blancs,
perd toute mesure & 1'égard des noirs et des jaunes.
Un Américain quelconque, qui i tous autres égards se
comporte de fagon normale, se met & délirer 4 la vue
d’'un négre : c’est un phénoméne analogue, en bien
plus aigu, & I'antisémitisme des Francais d'Algérie.

Les Américains ont un sentiment du méme ordre
vis-3-vis des Jaunes, qui pourtant n'ont jamais été
leurs esclaves. Depuis 1882, le Congrés des Etats-
Unis a empéché 'entrée des Chinois qui, jusqu’alors,
avaient été les principaux travaillewrs agricoles. Mais,
4 la demande méme des planteurs américains, on fit
entrer & leur place des ouvriers japonais, qui pen-

dant trente ans firent prospérer les plantations califor-
niennes. A ce moment, les Américains prirent peur,
non point tant du nombre des immigrants que de leur
qualité; ils voyatent des commerces importants, comma
I'exportation des fruits, passer entre les mains des
Jaunes. Ils voulaient bien des Japonais comme servi-
teurs, mais non comme concurrents.

Ils prirent des mesures, d'une part, pour arréter |'m-
migration, d’autre part contre les Japonais déja mstal-
lés. Sur le premier pomt, un acte diplomatique signe
avec le Japon en 1908, le Gentlemen’s Agreement,
« accord entre gens d'honneur », chargeait le Gouver-
nement japonais lui-méme de surveiller Pexode de ses
nationaux et de limiter rés strictement leur départ pour
I' Amérique. Pacte international, collaboration de deux
pays qui ont confiance ['un en P'autre : c’était trop
beau pour durer. Cela dura pourtant jusqu'en 1924, a
la satisfaction des deux parties.

D’autre part, une série de mesures [égislatives res-
treignait peu a peu les droits des Japonais résidant aux
Etats-Unis. En 1913, on leur interdit de posséder le
sol. En 1920, on leur retira le droit de louer la terre.
En 1923, on leur retira le droit de se faire naturaliser
Américains. La méme année, on leur retira enfin, le
droit de gérer les plantations possédées par les Améri-
cains, en recevant un pourcentage de la récolte fixé
dans le contrat. Ces diverses mesures, édictées d abord
dans les états de Californie et de Washington, ont été
I'an dernier confirmées et étendues A toute " Amérique
par des jugements de la Cour Supréme.

Ainsi le Japenais ne peut étre ni propriétaire, ni
locataire, ni fermier : il ne peut étre que salarié. Du
jour ol il entre en Amérique, c'est pour étre exploite
par les seuls citoyens américains : « Travaille & notre
profit, ou va-t-en. » Tel est le langage dénué d’artifices
que les capltahstes américains tenalent aux ouvriers
nippons,

Le bill Johnson

Les choses en étaient la, lorsqu'au début de 1924,
un membre de la Chambre américaine, nommé John-
son, déposa une proposition de loi qui restreignait con-
sidérablement |'immigration aux Etats-Unis. Sa propo-
sition répondait A un rouvement d opinion, celui méme
qui, depuis 1918, replie I"Amérique sur elle-méme,
non dans un splendide isolement, mais dans une vani-
teuse et absurde contemplation d’elle-méme.

Le bill johnson diminue tous les contingents d’immi-
grants européens autorisés a entrer chaque année aux
Etats-Unis. Le total passe de 350.000 & 162.000. Pour
chaque nation, le contingent annuel est fixé 4 2 0/0 du
nombre de ses nationaux qui habitaient aux Etats-Unis
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lors du rencensement de 1890. Pourquot 1890, puisque
le dernier recensement date de 1920 et que les propor-
tions d’étangers sont aujourd’hui trés différentes de ce
qu'elles étatent il y a 34 ans? Cest justement pour
écarter les nouveaux immigrants, c’est-A-dire les Slaves
et les Latins, en favorisant les anciens immigrants,
Anglo-Saxons et Allemands. Les demiers sont consi-
dérés comme plus: « assimilables » que les autres;
ils se font, dans une plus large proportion, naturaliser
Américains.

La lot nouvelle diminue donc assez peu le contin-
gent des Anglais (62.658, y compris 28.567 Irlandais
classés & partl, au lieu de 77.342) et des Allemands
(51.427 au lien de 67.607). Au contraire elle ferme
presque entiérement la porte aux Européens du Sud
et de I'Est (2. 192 Russes au lieu de 24.405, 247 Grecs
au lieu de 3.063, 4.112 haliens au lieu de 42.057).

Aux Japonais enfin, elle ferme la porte entidrement
et définitivement. Une disposition spéciale exclut, en
effet, tout immigrant qui ne peut pas &tre naturalisé
Américain, c’est-d-dire tout Japonais.

Le bill Johnson, malgré une opposition trés plato-
nique du secrétaire d'Etat Hughes, a été voté le 15 mai
a d’énormes majorités : 69 voix contre 9 au Sénat,
308 voix contre 58 i la Chambre. Il a été ratifié le
26 mai par le président Coolidge. Il est appliqué
depuis le 1°" juillet.

L’explosion d'indignation qui a éclaté au Japon est
légitime. Elle est dangereuse, comme toute exaspéra-

tion du sentiment national. Mais elle est légitime.

Le Japon proteste contre deux choses : 1) L.'immi-
gration japonaise aux Etats-Unis était réglée par le
« Gentlemen's Agreement », pacte international. Ce
pacte, qui liait les deux parties, est brutalement
déchiré, sans avertissements, sans négociations, Pour-
tant le Japon ne refusait pas de le réviser et de réduire
le contingent de ses nationaux. Cet argument a été
développé en termes mesurés dans la note japonaise
aux Etats-Unis. On a pemne & imaginer la réponze des
Américains : la question de |'immigration, disent-ils,
est une question de souveraineté nationale ; une négocia-
tion: diplomatique telle que celle du « Gentlemen’s
Agreement » représente — ce sont les propres expres-
sions de M. Johnson — « un abandon de nos droits
sur une question purement intérieure »; c est, comme
dit la Chicage Tribune, « abroger la souveraineté et les

droits de I"Amérique, en présence d'une menace étran-,

gere. » Une fois de plus, I'idolatrie de I' « honneur
national » vient empécher toute entente, méme par la
voie diplomatique.

2) Les Japonais n'acceptent pas qu'on les traiie
comme une race inférieure. L'idée d'un pénl jaune
est absurde : il y a tout au plus 120.000 Japonais aux
Etats-Unis, sur une population de plus de cent mil-
lions d'habitants (112.826.000 en 1923). Bien mieux,
depuis I"application du « Gentlemen's Agreement »,
en 1908, il n'est jamais eniré en Amérique plus de
578 Japonais par an (sur un total de 350-000 immi-

grants, parmi lesquels prés de 80.000 Anglais et de

70.000' Allemands). Bien mieux encore, le Gouverne-
ment Japonais acceptait qu'on attribudt i ses nationaux
de nouveaux centingents calculés sur les mémes bases
qué ceux des nations européennes. Dans ces conditions,
il ne serait plus entré en Amérique que 246; Japenais
par an, sur environ 162.000 mmigrants. Certains jour-
naux américains sont assez raisonnables pour reconnaitre
qu'une solution de ce genre n’offrait aucun danger pour
I' Amérique : « L'addition de 246 Japonais, chaqgue
année, a une population de 100 millions d'ames n'est
pas chose assez grave pour nous excuser d'offenser
I'orgueil national de la seule grande puissance asia-
tique », écrivait le World, le 15 féviier demier,
Pourguot done le Gouvernement américain a-i-il
maintent |'exclusion compléte des Japonmais ¥ L « v=ison
officielle est que le Japonais n'est pas « assimilable »,
A quoti tes Japonais ont beau jeu & répondre : « L im-
migrant japonais est chez vous un paria; vous lui avez
enleve le droit de posséder, de louer, d'afterma: la
terre, et le droit de se faire naturaliser, Aprés quoi
vous vous étonnez de le trouver « mmassimilable ». Com-
mencez par lul donner, comme aux auires, les moyens
de s’assimiler. On verra aprés. » Ou, en termes plus
diplomatiques : « On a affirmé, A diverses reprises,
pour justifier ces mesures de discrimination aux Etats-
Unis, que les individus de race japonaise ne sont asst
milables ni 4 la vie, ni aux idéaux américains. On
observera cependant... que le progrés dans I'assimila-
tion peut seulement se developper dans latrqosphere
,ympatlnque d'un traitement Juste et ec;uxtable Son
développement ne peut qu'étre entravé sous la pres-
sion de différences de traltement, comme celles aut-
quehes les résidents j japonals ont été soumis en droil
et en fait dans certams Etats de |'Union américame,
depuis prés de vingt ans. H ne semble pas trés juste de
se plamdre de ['inaptitude qu'ont certains éléments
émangers a se fondre dans wne communauté socinle,
alors g1 ce méme milien décide de les tenir écartes
du reste de res membres. » (Note de protestation du
Gouvernement japonais, du 31 mai demier.)

Les causes de I’Exclusion

Les vraies raisons sont autres.l.'une est économique:
la crainte de la concurrence. Lie commercant japonais
est habile; en Californie il a une grosse puissance. La
main-d'ceuvre japonaise est & bon marché: elle risque
d’avilir les salaires. Les propriétaires et industriels
américams essaient d abaisser le niveau de vie de leun
ouvriers par la concumrence jaune, comme les Frangais
font par la concurrence de la main-d’ceuvre italienne,
polonaise, russe ou kabyle. Cest I'une des causes (I"au-
tre étant le nationalisme le plus forcené) qui expliquent
que " « American Federation of Labor » du vieux
Samuel Gompers prenne si fort & cceur 'exclusion des
Japonais,

Mais ,ces raisons économigues sont relativement se-
condaires. Il serait absurde de prétendre que I'immis
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gration japonaise représente un grave danger économi-
que ni pour les capitalistes, ni méme pour les prolé-
taires américains. La vraie cause de 1'exclusion japo-
naise, c'est, comme le dit la New-York Tribune, « un
puissant sentiment national hostile au mélange des
races », en d autres termes, unecrise de nationalisme.

Le célébre journaliste Hearst écrivait le 15 avnl
dans le New-York American : « Je suis absolument
favorable 4 1'exclusion des Japonais, & ce qu'on em-
péche ces Orientaux de venir en foule dans le pays et
de I'inonder... Nous ne voulons chez nous ni de la
concurrence démoralisante du travail oriental, avec son
chétif statut et son piétre niveau de vie, ni de la con-
tamination de la morale orientale. Cela n'est pas du
« préjugé de race ». C'est de la préservation de la
race. »

Le Japonais est fier de sa civilisation, plus ancienne
non seulement que la civilisation américaine, mais que
la civilisation européenne. Il est fier de sa morale, plus
ancienne et plus pure, sous la forme bouddhiste comme
sSous Ia fol'me Confucianiste, que 185 n‘lOraleS des blancs.
Il est fier d'avoir rattrapé, en peu d’années, le seul
retard qu'il avait sur nous, pour les sciences, le machi-
nisme, les affaires, Le Japonais est chatouilleux sur
I'honneur national et sur 1'honneur de la race jaune.
On comprenc] quelle indignation la loi injuste et ab-
surde votée aux Etats-Unis a pu provoquer au Japon,

Elle a créé aussitot un état d’esprit de guerre : celui
méme que la plupart des peuples européens ont connu
en 1914, cet état mystique ol la cause nationale appa-

rait comme sainte, identique & la Civilisation, 3 la
Liberté, & I'Humanité, i toutes les Vertus et & tous
les Devours.

Mais, comme en 1914 aussi, de I'autre coté de la
barricade, la cause américaine apparait & ses nationaux
comme celle du Droit et de I'Humanité. Et, toujours
comme en 1914, certains militants ouvriers sont les pre-
miers a se laisser griser par ces somnettes. L.’ American
Federationalist, organe de I' « American Federation
of Labor », écrivait en février : « L’ Amérique a établi
un certain niveau de vie, certaines institutions et cer-
taines garanties de liberté. L.’Amérique a établi par-
dessus tout un certain degré de progrés et elle travaille
a dégager une philosophie définie de son industrie et
des rapports des étres humains et de l'industrie. Ces
choses sont aussi précieuses pour le monde que pour
I’ Amérique... Une stricte exclusion est une nécessité
nationale pour 1"’Amérique, si elle veut maintenir et
défendre les institutions et le mode de vie qui en font
le foyer universellement accepté de la Liberté et du
Progrés humain. »

Les excitalions chauvines

Quand la presse de deux nations en conflit profére
sérieusement de telles sottises, tout est possible.

La guerre éclatera-t-elle cette fois-ci? Probable-
ment non. Mais la tension entre les deux pays ne peut
qu’augmenter. DDéja on réclame de part et d'autre la
dénonciation du pacte naval de Washington. La presse

de Hearst proteste contre ce « traité de désarmement
par lequel I’Amérique a pour jamais renoncé & sa su-
périorité navale et & son pouvoir de défendre ses pos-
sessions et ses droits en Extréme-Orient ». Inversement,
le Héchi accuse les Américains d'avoir « amené les
Japonais a réduire leurs armements navals, sans les
imiter. » Et les deux pays annoncent de formidables
manceuvres navales. Ainsi cette pale ébauche de dé-
sarmement qu’avait tracée la Conférence de Washing-
ton est 4 la merci du moindre délire nationaliste.

Mais a mesure que se relachent les liens noués entre
le Japon et I'’Amérique, le Japon cherche a s’appuyer
sur d'autres amitiés. Et la conséquence la plus impré-
vue de la crise du Pacifique est de tourner vers la
Russie soviétique I"attention du gouvernement japo-
nais. Des négociations officielles se sont récemment
ouvertes 3 Pékin entre le Japon et les Soviets : « Nous
sommes résolus, disait a la fin de juin le baron Shide-
hara, ministre japonais des Affaires Etrangéres, a faire
tous les efforts possibles en vue d’arriver & un régle-
ment satisfaisant. » C'est en partie & la loi américaine
sur |'immigration que le gouvernement des Soviels
devra bientét sa reconnaissance officielle par le Japon.

ReENE MAUBLANC.

N.D.L. R. — Clarté flent & ajouter aw savant exposé
qii’on vient de lire, quelques commentaires sur ['ovigine
de cette crise de chawvinisme américain. Les raisons éco-
nomiques ne sont pas « relalivement secondaires », quant
a lorigine du bill Johnson. La quasi-unanimité des diver-
ses couches sociales en favewr de [I'exclusivisme prouve
seulemenf que presque toutes les classes ont également

intérét (bien que powr des raisons trés diverses) a I'exclu-.

sion des [laponais. Sans vouloir dogmatiser, il est néan-
moins probable que I’aggravation progressive de cette légis-
lation a suivi les progrés mémes des immigranis jaunes,
menacani des éléments sociaux de plus en plus divers, a
mesure que s affirmaient leurs succés de colons. Dans toul
pays neuf (et ce fut le cas aussi en Australie et au Canada),

ce sont les pefits propriétaires et les ouvriers qui furent les

premiers tenants du préjugé de couleur ; tandis que les
patrons favorisaient tout d’abord une immigration qui inon
dait le marché du travail, avilissait les salaires, el rompait
P homogénéité des syndicats et partis travaillistes. Cepen-
dant, ils prenaient leurs dispositions pour que les nowveatx
venus demeurassent prolétaives el bétes de somme. Mais
les laponais déployérent en Californie une ingéniosité éton
nante & tourner les interdictions qu'on opposait & leur réus-
site : ils devinrent effectivement des concurrenis capita~
listes. Alcrs, ils réunissent désormais contre eux-mémes
I unanimité des intéréts d’ essence bourgeoise (v compris les
intéréls social~démocratiques).

Clarié espére pouvoir présenter prochainemeni de nou-
velles monographies sur & autres exemples de ce « pro-
bléeme de couleur ». Peut-éire du présent arlicle et des
suivants sera-i-il alors permis de dégager des conclusions
générales sur la nature bourgeoise du préjugé de « couw
lewr ». En tout cas, les révolutionnaires dodvent dénoncer
en lii Pun des procédés les plus dangereux par lesquels
cerlaines bowgeoisies trouvent moyen de faire dévier pour
des dizaines d’années des mouvements ouvriers hors de la
voie historique révoluticnnaire.

— 368 —

NOTRE _c’g_ URRIER

Nos lecteurs continuent & nous prouver par de nom-
breuses lettres 1'intérét qu'ils attachent & notre tache
commune. Comme nous le leur avons déja souvent dit
ces lettres nous sont indispensables : nous trouvons
non seulement en elles 1'unique récompense qu'at-
tend notre quotidien travail, mais le guide le plus
précieux pour l'orientation de la revue. Nous le répé-
tons toujours : toute critique, si violente soit-elle,
pourvu qu'elle émane d’un véritable révolutionnaire,
est pour nous une collaboration. En méme temps ces
lettres de nos amis nous envoient des échos de tous
les coins du pays, nous font toucher du doigt les pro-
blémes que certains risqueraient de concevoir sous une
forme trop abstraite. Comme le veut la véritable auto-
critique révolutionnaire, nous ne citerons point celles
qui nous apportent le si précieux réconfort de 1'appro-
bation et de I'encouragement, mais celles qui nous inci-
tent & ne pas nous satisfaire de nos réalisations pré-
sentes.

Combien d'amis viennent confirmer le sentiment
constant que nous avons de l'extréme difficulté de
notre tache !

Un camarade de Longwy-Haut écrit 2 Barbusse :

« Tu sais qu'ici je suis en plein centre métallur-
gique, mais depuis quinze ans que je suis ici, j'ai
trouvé rarement des camarades ouvriers qui voulus-
sent sérieusement se mettre & se cultiver cérébralement.
A plusieurs nous avons réussi & faire des abonnements
a la Vie OQuvriére, 3 I'Humanité, et encore ces jour-
naux ne sont pas toujours compris par tous ceux qui les
lisent, mais mes tentatives powr Clarté ont toujours
échoué. Il y a ici un immense travail de propagande
et d’éducation a faire, mais jusqu'a présent on n'a
pas fait grand'chose, tant de la C. G. T. de la rue
Lafayette que de la C. G. T. U. et du P. C., et
cependant pourra-t-on compter sur un résultat dans un
mouvement qui n'entrainera pas avec lui la forteresse
de la grosse métallurgie, je ne le pense pas...

« Signé: MouceoT Auguste. »

Un marin-pécheur, Hippolyte Paitry, écrit de Lan-
cleux :

« Ici on est trop nul intellectuellement, et trop
pourri, empoisonné °par le journal conservatiste et
réactionnaire... et le proprio (petit et gros) qui se dé-
méne, et le prétre. Et on a ancré I'idée A tous que
le collectivisme c’est le fait de « paresseux », de « fai-
néants » pour dépouiller ceux qui ont eu « tant de
mal & gagner leur petit avoir ». Ca prend partout chez
nous...

« Ah! la masse ici] Amivisme, égoisme croissant
toujours, fleurissant a faire vomir. La vanité du
« bien »; car le « bien » crée une échelle sociale sans
fin. Et c'est la I’idéal : monter les échelons. Malheur!
que j'ai été malheureux chez ce monde! ol je suis

insulté. On m'y considére comme une « crapule ». On
m'a fait considérer ainsi...

« Je hais alors tout arrivisme. Le réformisme arrive
A la jaunisse, aux jaunes satisfaits et fait des arro-
gants, de petits proprios insupporiables...

« Le communisme chez nous (France) sera difficile
peut-étre, car race de Cain et d'Abel (beaucoup de
Cains)... Vers la Russie peut-étre un exode, surtout
s'il fallait sauver I'effort la-bas! »

Beaucoup de lettres sont marquées de ce méme
signe d'atroce isolement. Certaines jusqu’au désespoir.
Ch. Main nous écrit de La Ciotat :

« Je suis en ce moment en pleine crise morale et
monétaire. Je vous félicite de votre beau courage, mais
je ne sais vraiment oll vous en trouvez pour maintenit
toujours votre enthousiasme. A bientst je I'espére.
Laissez-moi. Je ne veux plus rien lire de six mois au
moins. Cordialement. »

Oui, nous le sentons nous-mémes assez a Paris, nous
sommes des isolés, une poignée d’entétés travaillant
« contre le courant » démocratique. Le travail théori~
que et critique impitoyable nous durcit chaque jour.
Mais cela ne vaut-il pas mieux que les mols espoirs
et les faciles et vastes pensées qui furent il y a quel-
ques années le fait d'une Clarté trop confuse et partant
optimiste 2 Ceux qui nous sont restés sont des révol-
tés, qui s’y connaissent en fait de besogne obscure et
durement volontaire. En ce temps, un révolutionnaire

ne demeure tel qu'a la force des poignets. Avec vous
tous, camarades, Clarté vivra,

G. M.
T e N T A T R el

PAUL LOUVAT

Il y a un an, Clarté perdait 'un de ses meilleurs col-
laborateurs : Paul Louvat (Lucien-Paul) s'éteignait
aux environs d’ Annecy, ferrassé par la fatigue et la
maladie,

Louvat était un travailleur capable d’accepler sans
vantardise des besognes lourdes. C’est ainsi qu’il avait
trés simplement commencé de constituer & Clarté cefte
rubrique économique & laquelle aucun d’entre nous,
depuis, n’a pu se consacrer. Avec lui un pan de notre
pénible échafaudage est tombé : quel plus grand re~
grel, pour des révolutionnaires, que le regret constant
dans le travail > Ce n’est donc pas la simple occasion
d’un anniversaire qui nous fait évoquer ce visage
jeune mais déja si durement marqué par I'étude el la
maladie, ces yeux d’une flamme admirable, ces lévres
d’oii venail, sobrement, la réponse honnéte ef com-
fiante : « Cest difficile.., Il faut beaucoup travail-
ler.. Je le ferai... »

Dans nofre prochain numéro nous vublierons une
étude posthume que Lucien-Paul avail entreprise pour
Clarté- Ainsi notre camarade disparu travaillera une
fois encore avec nous. C’est pour nous la meilleure
fagon de saluer ce bon ouvrier de la révolution.

N.. D T

el



LS RENUED

La Revue de Paris Les revues libérales d'outre-
(1™ aofit) Atlantique plaisantent parfois la
thétorique grotesque des discours
du président Calvin Coolidge. Un échantillon nous en
est donné dans ce numéro de la Reoue de Paris, sous
les espéces d'un discours sur les études classiques en
Amérique. Tout ce que nos pompiers de 1'Echo de
Paris ont pu débiter de sentences prudhommesques sur
ce noble sujet des études classiques est largement dis-
tancé par cet éloquent morceau Les chefs d.’Etats
démocratiques sont tous les mémes...

Le D" A.-F. Legendre, qui cherche depuis vingt
ans 2 se faire une situation de globe-totter courtier en
impérialisme, résume avec infatuation les conclusions
d'une nouvelle tournée en Extréme-Orient. Il n'aborde
rien moins que le probléme chinois. Et pour hui c'est
exclusivement la question de savoir comment on
pourra enfin se mettre tranquillement 2 coloniser la
Chine. La Chine est le seul morceau du globe qui se
soit révélé trop gros pour le colonialisme modeme. De-
pais plus d'un demi-siécle les impérialismes les uns
apres les autres n'ont pu que grignoter les bords du
gitean. Cela a fini par un point mort : les gouverne-
ments occidentaux montrent, dit le Dr Legendre, la
_phus « honteuse faiblesse » envers la république chi-
noise ; or il faut en finir, car un des impérialismes {le
Japon) est fort enclin & s’entendre avec cette satanique
Russie bolchevik, laquelle n’est pas si mal que ga avec
Pékin — 'affaire du chemin de fer de 1'Est chinois
I'a bien montré (V. un récent Bulletin Communiste)
Aussi le D" Legendre, qui a 1'air d’avoir été la-bas
pour se renseigner justement sur le sort de ce chemin
de fer, revient-il fou furieux.Il faut la maniére forte IEt
vite | 1l faut absolument regagner le Japon a la sainte
cause de |"impérialisme occidental. Et pour cela, il n'y
a qu'a faire de lui le gendarme de la Chine. Suit un
couplet classique sur I"infantilisme mélé de sénilité de
ce misérable empire du Milieu ,bon tout juste i rece-
voir fa loi de nos mitrailleuses.

Mais il y a un empéchement : I'"Amérique. Elle
s est mise & jover le jeu de la colonisation « libérale »
qui lul a déja sérieusement réussi. Elle a traité la
Chine en pupille chérie, en tendre nourrisson démocra-
tique. Les Y. M. C. A. ont fait beaucoup i cet égard.
Mais la diabolique influence bolchevik a bouleversé
I'Orient depuis la guerre. Le ¥ Legendre objurgue
I"Amérique d’écouter les « sages » conseils de vio-
lence que lui ont déja donné |"Angleterre et la France,
Il affirme qu'aucun impérialisme n'est désormais capa-
ble de sauver la colonisation capitaliste de la Chine
il faut I"alliance de tous. Et, comme par hasard, le
D7 Legendre prévoit aussitot I'entrée en jeu de la So-
ciété des Nations !

Allons, la terrewr des agents de I'impénialisme de-
vant les destins de 1'Asie, peut redonner confiance aux
révolutionnaires d’Occident. C'est en Asie que Lé-
.nine, dans ses derniers articles, discemait les réserves
décisives de la guerre révolutionnaire-

Dans le méme numéro, M. Halpérine-Kaminsky re-
trace |'histoire peu connue du premier soulévement ré-
volutionnaire de Russie : le 14 décembre 1825. A la

faveur d'une de ces successions contestées qui étaient

comme une tradition de l'autocratie tsariste, les con- -

jurés espérérent obtenir pour leur pays une constitution.
Le jour du couronnement du tsar Nicolas I*" ils parvin-
rent & soulever en faveur de son frére une partie de la
gamison de Saint-Pétersbourg a laguelle le peuple se
Joignit par instinct révolutionmaire. Il y eut une aprés-
midi de fusillades ot la wvictoire de |'insurrection ne
dépendit que d'un commandement énergique, qui fit
défaut ; vers le soir, Nicolas fit tirer le canon qui dé-
cida du sort de la journée.

La répression fut féroce. Les exécutions donnérent
lieu & des atrocités dont M. Halpérine-Kaminsky a
retrouvé le réeit dans les écrits d'un modeste agent de
police qui se trouvait de service. Ecoutez :

«... Nous avons pu trés bien distinguer leurs visages.
Tls étaient tous calmes, mais gardaient un air sérieux,
comme s'ils réfléchissaient & quelque chose d'impor-
tant... Ils se préparaient & la mort, n’est-ce pas ? Ils
regardérent une demiére fois le ciel, et d’un tel regard
que toutes nos entrailles en furent bouleversées... Tu
ne saurais comprendre ce que c'était, et moi, je ne
saurais le raconter... Les sacs dont on allait les couvrir

leur déplurent. Ryleiev dit : « Mon Dieu, & quoi
bon? »

« Quand tout fut prét, on leur passa les nceuds au
cou et l'on abaissa la planche sur laguelle ils étaient
placés. On |'avait agencée ainsi. Ils restérent pendus,
s'agitérent, se convulstrent. Et voici que les trois du
milieu tombérent. Lés cordes s'étaient cassées. Seuls,
aux deux extrémités, Pestel et Kahovsky demeuraient
pendus.

« Alors, étant tombés ils se meurtrirent jusqu'au
sang. C’est bien de tout leur poids qu'ils s'écrase-
rent!... Le sac de Ryleiev était retombé et |'on voyait
du sang sur son arcade sourcilire et demiére |'oreille
droite, Il était assis recroquevillé, car il était tombé A
I'intérieur de ['échafaud. 11 dit : « Quel malheur? »

« Qu'on les pende! Qu'on les pende! » cria Kou-
touzov. Et il se mit & hurler et & jurer. On releva la
planche ; on remit les noeuds autour de leur cou. Alors
que la planche était relevée, Pestel et Kahovsky la
touchérent de lewrs pieds. Pestel était encore vivant.
Quelques-uns gémissaient, sans doute de douleur. On
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les pendit & nouveau. Cependant, on dit aue ce n'est
pas permis, C'est la faute du méme Koutouzov... »

Le criminel était ce tsar Nicolas qui avait promis a
Wellington de « manifester des sentiments de man-
suétude qui étonneraient le monde » ! Quant & 1'msur-
rection elle-méme, un des conjurés I'avamt jugée, la
veille méme du 14 décembre. Valérien Golitsine,
assistant 2 la derniére réunion des conspirateurs, se dit:
« Rien ne sera téalisé... Peut-8ire si cependant. Des
fous, des somnambules, des faiseurs de plans... ou
des prophétes peut-gtre ; peut-étre n'est-ce pas la réahi-
sation immédiate; peut-étre n’est-ce qu'un pronostic,
ua éclair sans tonnerre: mais 13 o I'éclair a brillé, le
tonnerre grondera. »

La Correspondance MNous ne saurions manquer de
internationale noter dans le n® 38 de cette publi-
calidn un trés curieux article de

R. Albert sur « M. Briand et la restauration des
Habsbourg », analysant un livre du comte Aladar von
Borovitzény sur Le Roi et son Régent (Vienne, 1924).
C'est le témoignage d'un des familiers du prétendant
qui débarqua d’avien dans « son bon royaume » en
1921 pour se faire cueillir peu aprés lamentablement,
grice a la prompte traluson du dictateur de Hongnie,
Horthy. Nous trouvons la tout au long ce que I'on
soupgonnait vaguement en France : les tentatives de
Charles de Habsbourg n’ont pu se faire que grice i
'appui secret mais constant du Quai d'Orsay, en la
personne de MM. Briand et Poincaré. Lors de la pre-
miére équipée du prétendant, notre consul & Budapest,
M. Fouchet, qui n"était évidemment pas dans le secret
des dieux ou n’avait su se mettre 4 la page, fut dé-
noncé a M, Briand par un émissaire de Charles, le
docteur Seeholzer, avocat suisse, qui vint au Quai
d’'Orsay en avril 1920. Briand désavoua aussitét
M. Fouchet et annonga & Charles I’envoi d'un homme

de confiance. En effet, Charles requt 3 Hertenstein
(canton de Lucerne), le 20 mai, « un envoyé de Paris,
un secrétaire de |'ancien Président Deschanel ». Cet
émissaire annonga au prétendant e rappel de M. Fou-
chet et Jul demanda son agrément & la nomination a
Budapest de M. Doulcet, ancien chargé d affaires au-
prés du Vatican. Le gouvernement frangais faisait
connaitre en méme temps g1l souhaitait la présence
constante & Pans d'un représentant de Sa Majesté
« qui doit &tre autant que possible un diplomate hon-
grois pas compromis dans la guerre » (Borovitzény,
pp. 123-124).

Le remplacement de Briand par Poincaré ne fut pas
pour décourager Charles : « Le gouvernement fran-
cais informa Sa Majesté que la France se féliciterait
de son retour au tréne, lui donnerait son appui moffi-
ciel jusqu'au moment ot la restauration serait un fait
ac.c:ompli et se prononcerait ensuite officiellement pour
Sa Majesté » (p. 127).

Voila 1a jolie diplomatie daprés guerre et de paci-
fication de |"Europe que nous fabriquaient concurrem=
ment Poincaré et le Briand du Bloc des Gauches. Le
plus louche, c'était |'attitude envers les Etats soi-disant
favorisés de la Petite-Entente. Le Quai d'Orsay
trahissait ses chers alliés tchécoslovagues et yougo-
slaves, R. Albert fait trés judicieusement observer que
le Quai d'Orsay efit applaudi A une reconstitution de
cet Empire Central que. la guerre avalt anéanti, parce
que la Petite-Entente n’a jamais semblé pouvoir rem=
plir sérieusement son 1dle de contrepoids militaire de
I'Allemagne; ce rble, nos sinistres exibouilles du Quai
d'Crsay I'auraient avec enthousiasme confié aux Habs-
bourg et aux Wittelsbach de Baviére, Clest sur ces
deux points que I'on peut dire que |"Action Francaise
a dominé notre récente politique extérieure, Et un des

plus actifs agents de cette politique fut... le radical
Briand1 Dont acte! Jean DELESPAUL.
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Adhérez a POffice du Livee du mois de CLARTE

~ Vous choisir chaque mois le meilleur livre paru en librairie

SOD B“t e Vous permettre de 1’acquérir gratuitement

= affirme que le commerce des livres représente actuellement une des branches les plus pros-
LARTE

peres de I'activité capitaliste.

« réussisse », sa valeur intrinséque est ce qui importe le moins.

C : %, prétend qu'un livre « se lance » comme un ‘produit pharmaceutique et que, pour qu il
LARTE

% répéte que les milieux littéraires comptent parmi les plus vils de cette société, Seuls les
CARTE

appétits d’argent s'y affiment avec une cynique franchise. L arrivisme le plus bas des
auteurs, le trafic le plus éhonté des éditeurs contribuent i bannir toute honnéteté de
I"art littéraire, toute probité du métier d'écrivain.

Pour réagir utilement contre le mercantilisme des lettres
" CLARTE vous propose le boycottage des mauvais romans
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Pour recevoir « LE LIVRE DU MOIS »

[

Tous les abonnés et tous les lecteurs de CLARTE, en France et &
" PEtranger, peuvent recevoir ¢ LE LIVRE DU MOIS ”, a la seule condition
d’avoir versé a notre librairie une provision calculée sur le prix moyen de
¥ francs par livre et de 1 fr. 10 pour frais de pori. Le versement de cette
provision s’effectue de deux fagons :
1° Un seul versement de 95 francs pour l'année toute entiére ;
2° Trois versements de 33 francs tous les quatre mois ;
ou Gratuitement par carnets de 4 abonnés nouveaux (nous
demander circulaire explicative et carnet). :

1 Livre du mois: LETTRES, par JEAN DE SAINT-PRIX
2™ Livre du mois: |.[ BHANT I]E I.A H.E"H H“”GE, par J. LINNANKOSKI

LES GAHIERS DU MOIS

constitueront une véritable encyclopédie des
tendances contemporaines. Chaque numéro,
tout en vous tenant au courant des derniéres
actualités littéraires, conserve lintérét et
I'unité d'un livre.

I. - Tendances 3 fr.

II. - Exotismes 4 fr.

Jean-Richard BLOCH | Lucie COUSTURIER
Saloum Ho'es noirs 2 Kankan

J. NAVILLE : Lagunes de Venise

J. P. PALEWSKI : Souvenirs de Hongrie
Franceis-BERGE : Images du Maroc

Etudes et notes critiques surlalittérature exotique

I, - Hommage 4 Geéricaull, par B, REGAMEY (Sous presse)
IV. Le Ceépuscule de M. Dargent, par A. BERGE (fous presse)

Direction, Rédaction : 7, rue Lincoln. - PARIS
ADMINISTRATION:49,b.Saint-Michel-PARIS

Abonnements : Ordinaire Véiin Lafuma  Arches
France .... 32 fr. 52 fr. 75 fr,
Etranger .. 40 fr. 62 fr. 85 fr,

(Cligques postaux : 392.33)

Vous tous

qui cherchez parmi tous les aspirateurs
électriques de poussiéres
I"Appareil francais
le plas économigue,
le plus puissant,
Ie plus robuste
qui soit

ABSOLUMENT GARANTI

€n un mot
LE MEILLEUR

adressez-vous

a la

Société des APPAREILS ELECTRIQUES

VEGA

Démonstration gracieuse i domicile et envoi d'une intéressante
documentation sur simple demande.

Usines et Services Commerciaux Généraux :

14, Rue de 1’Alma, LYON

Succursales :
PARIS, 30, rue Saint-Lazare (Téléphone: Trudaine 35-18).
LYON, 14 pls, rue Victor-Hugo (Lyon-Industriel).
BORDEAUX, 27, cours du Maréchal-Foch.
MARSEILLE, 6, boulevard Longchamp.
LILLE, 50, rue Jacquemart-Glelée.
’ R. C. Lyon B. 13-23.

Des Livres pour nos Enfants

La librairie de I'Ecole Emancipée (15, rue Fardeau,
Saumur (Maine-et-Loire, C. C* postal 8126, Nanies), pu-
blie chaque mois un numéro des Editions de la Jeu-
nesse. L'abonnement est de 6 fr. pour l'année, on
s'abonne dés maintenant pour 1924-25.

L.es nouvelles et récits publiés en 1923-24 ont été réu-
nis en volumes que nous recommandons aux parents
désireux de procurer des lectures saines a leurs en-
fants.

Pour les petiis de 5 & 8 ans -

Histoire de Pierre Lapin, par Béatrix Poter, traduit
de I'anglais, illustrations de Pierre Rossi, sous couver-

TUTE | SOTUE ) N GO e ren e i <o o) wsato hrd Bavad rm it lerlaraty 0 fr. 85
Pour les enfants de 10 4 12 ans :

Comment le capitaine eul peur, par Claude Tillier,

une lrocnure  illustrée, franco.........c.oo.... D fr. 75
Pour les enfanis de 12 & 15 ans :

La Jeunesse de dean-dacques, exiraits choisis par E.
Bazot, des « Coufessions », de Jean-lacques Roussean,
formant récit suivi, un velume illusiré sous couverture
107 1o A I et A L e L e T 3 frangs.
Un volume cartenné dos toile................ 5 francs.

Nouvelles d’ltalie, par Italo Toscani, {raduciion ef il-
lustrations de F. Bermnard, un volume sous couverture
FOTRO 00 1 S Te¥ o erre 6 oran s ORI DN O ORI, 2 fr. 50
Un volume cartonnd dos toile................ 4 fr. 50

Le Village disparu, par Gerstacker, fraduit de D'alle-
lemand et illusiré par F. Bernard, une forte hrochure

TEATIENY om e e e hierds ot i P BED TR 0 fr. 75
Les 5 ouvrages ensemble franco contre mandat-poste
0 CRequs HOFLAl e, . e s esia s oo Scorstiba 7 fr. 50

4 l'adresse de 1’Ecole Emancipée.
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Pour le voyage :

I TTITY
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