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Tous les abonnés de Clarté doivent s'ils en ont les moyens matériels,
nous aider dans cette lutte contre le mercantilisme des lettres.

|ES QUATRE LIVRES DU MOIS DE CLARTE

Juin - LETTRES par Jean de Saint Prix

Jullet - CHANT DE LA FLEUR ROUGE par Linnankoski
B  Aoat - A TRAVERS LA NUIT par Rose Cohen
Septembre - UN PREMIER AMOUR par Maxime Gorki

sont les quatre Meilleurs Livres parusen quatre mois

Auriez-vous en temps normal remarqué et acheté ces quatre ouvrages ?

Ontils été couronnés par un prix hitéraire ?

Ontils fait lobjel d'une publicité spéciale ?
Non, et pourtani ces quatre livres ont une valeur culturelle mndéniable

Cela demontre toute l'utilité du Livre du Mois de Clarté

pour ceux qui nont que peu dargent et peu de temps a consacrer a lachal el a

la lecture des livres d'actualité.

Adhérez 4 I'0ffice du Livee du mois de CLARTE

Conditions d'abonnement aux 12 livres du mois de l'année

1° Un seul versement de 95 francs pour ’année toute entiére ;
2° Trois versements de 33 francs tous les quatre mois ;

Ou gratuitement en trouvant a Clarté 12 abonnés nouveaux dans l’année, soit
1 abonné par mois ( chaque abonné ayant droit & une prime gratuite de 5 livres dont 1 de nos livres du mois)

Nous demander circulaire et carnet d’abonnement, numéros spécimens
de Clarté, comme matériel de recrutement envoyé franco
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Abonnez-vous pour deux ans

Momentanément génés, nous nous sommes adressés
tout d'abord & notre petit noyau d'amis fidéles qui
constituent comme le coeur de Clarté. Grace a la rapi-
dité avec laquelle ils nous ont répondu, nous sommes
pour un temps tirés d'embarras. Qu'ils en soient ici
remerciés comme il convient. La preuve d’attachement
qu'ils ont ainsi donnée a Clarfé nous est l'indice le
plus certain que nous avons su conférer a cette revue
une contexture saine et robuste.

Mais c'est au cours de cette année que doit se déci-
der une fois pour toutes, le sort déhnitif de Clarté. 11
faut que nous puissions en finir avec cette existence
instable, basée sur le dévouement total de quelques-
uns dont la disparition ou simplement I'éloignement
serait la mort de cette revue. Au seuil de cette nou-
velle année de travail il est indispensable que nous
regroupions nos forces pour tenter un grand effort de

diffusion qui puisse nous amener de nouveaux lecteurs,

de nouveaux abonnés.

C’EST MAINTENANT AU puBLIc DE CLARTE Toutr
ENTIER QUE NOUS FAISONS APPEL :

Nous lui demandons de souscrire des abonnements
de deux ans. Que tous ceux qui en onf les moyen:
s abonnenl ou renouvellent dés maintenant leur azon-
nement en cours, pour une durée de deux ans (65 fr.
pour la France, 75 fr. pour I'étranger). En échange
nous leur enverrons en prime absolument gratuile, le
livre de Henri Barbusse, Les Enchainements qui parai-
tra en deux volumes vers la fin du mois de novembre et
dont le prix en librairie sera de 15 a 20 fr.

Que ceux qui ne peuvent faire cette dépense renou-
vellent pour un an leur abonnement et nous envoient
en méme temps un abonnement nouveau, ou méme
sans renouveler leur abonnement en cours nous envoient
deux abonnements nouveaux. Ils auront droit 4 la méme
prime. ,

Enfin ceux qui se sont abonnés ou ont renouvelé leur

abonnement dans le courant du mois d’aoiit et de sep-

tembre jouiront des mémes avantages en renouvelant
leur abonnement dés maintenant pour une seule année.
1l faut que les amis de Clarté donnent i cette cam-

pagne de recrutement toute son ampleur.

Une grave question se pose également pour nous.
Sous quelle forme Clarté doit-elle continuer & parai-
tre > Pendant les mois d'été nous avons adopté une
formule mensuelle sur 32 pages, qui nous a permis de
réaliser sur nos frais d'imprimerie des économies indis-
pensables pour que nous puissions vivre pendant les
deux mois d'été. Devons-nous persévérer dans nos
numéros mensuels en augmentant le nombre de pages
et faire ainsi de chague numéro de Clarté un ensemble
plus complet de matériaux portant sur un meis tout
entier ?

Voici le plan de revue mensuelle que nous soumet-
tons a nos lecteurs et que nous allons nous efforcer de
réaliser dés notre numéro de novembre. Un éditonal,
un ou deux essais culturels, un article politique, uvn
article de lectures et débats (ancienne rubrique aban-
donnée faute de collaborateurs), une revue des hivres,
des revues, des chroniques de musique ou théatre, ciné-
ma, arts plastiques, une chronique de vie intellectuelle
a |'étranger (Russie, Europe centrale, pays anglo-
saxons, pays latins), un roman ou une longue nouvelle,
une rubrique de sports, une monographie (enquétes
agricoles ou industrielles), des notes économiques, des
notes politiques, des Intéréts et Sottice et enfin des
lettres de nos correspondants et de nos lecteurs de
France et d'étranger.

Tel est le plan idéal de revue que nous pourrions
réaliser si nos moyens matériels nous le permettaient, si
nous réussissions a grouper seulement 4.000 abonnés.

Qu’en pensez-vous amis et lecteurs de Clarté ? Etes-

vous préts 2 nous donner le coup d'épaule décisif

CLARTE.
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EDITORIAL

Si les Traités de 1919 ont cessé d’exister...

On connait le titre que Proudhon avait donné a
'une de ses brochures : Si les fraités de 1815 ont
cessé d’exister, odi, contre 1'opposition de presque
tous ses contemporains, notre grand socialiste sou-
tint que ces traités, qui, & la suite du grand remue-
ménage des guerres de la Révolution et de 'Em-
pire, avaient fondé le droit public européen, loin
d’avoir été ébranlés. avaient regu au contraire des
événements une confirmation éclatante. Proudhon,
dans un traité, distinguait les motifs et le dispo-
sitif - le dispositif peut &tre modifié, disait-il, mais
les motifs restent invincibles et indestructibles, et
si le dispositif subit des modifications, c’est pour
mieux traduire dans ces faits I’idée essentielle qui
avait guidé lcs auteurs de la Paix et que ceux-ci
pouvaient, pour des raisons diverses, avoir trahie
par un dispositif insuffisant et inadéquat...

Le plan Dawes ; la conférence de Londres ; les
palabres de Genéve, avec les préckes du presbyté-
rien Maconald et les citations de Pascal de notre
Herriot qui se souvient de Normale ; et la pro-
chaine admission de I’Allemagne au sein de cette
Société des Nations, qui ne fut jusqu’ici que le
consortium des vainqueurs. admission mal vue de
tous les nationalistes, les uns, ceux d’Qutre-Rhin,
parce qu’ils ne venlent pas quel’Allemagne ait |’air
de reconnaitre le traité de Versailles, les autres,
“ceux d'ici, parce qu’iis craignent que 1’Allemagne,
une fois admise, ne remette tout en jeu et ne sou-
leve les questions embarrassantes de la responsa-
bilité et des annexions ouvertes ou déguisées ; —
tout cela signifie-t-il que les traités de 191g ont
déja cessé d’exister ou, au contraire, tout cela n’est..
il pas le développement logique et invincible de la
situation créée par la grande guerre, et du motif
essentiel qui a présidé tant a cette guerre qu’'a la
Paix gui I'a close?

La Turquie, se récrient nos nationalistes, a dé)a,
en fait, déchiré le traité de Sévres et cet Etat, un
des vaincus de la « grande guerre », par ses vic-
toires sur la Gréce, a pratiqué, dans I’édifice de
Versailles, une breche par ol pourra passer I'ou-
ragan de la revanche germanique ; et, insistent-ils,
n’entendez-vous pas celle-ci gronder, camouflant
ses préparatifs, rassemblant souterrainement tou-
tes ses forces, pour tout a I’heure, édater comme
une bombe, en pleine idylie pacifiste.. Mais qui
préte encore l'oreille aux criailleries des nationa-
listes ou prend au sérieux leurs sombres prophé-
‘ties ? Clemenceau a passé, Poincaré, 1’homme de

la Ruhr, a passé; le cyclone du 11 mai est sur-
venu, balayant, comme fétu de paille, Millerand,
Poincaré, Daudet ; en un clin d’ceil, et comme un
gant, la situation a été retournée, le plan Dawes
absorbé comme muscade, et Herriot, le poincarisie
konteuz, chargé par I'Histoire narquoise de faire
araler a la France de la Victeire la conception
anglo-saxonne de la Paix, c’est-a-dire la concep-
tion bourgeoise, qui doit réaliser la Paix bour-
geoise. Macdonald 4 Londres, bient6t sans doute
le trio Blum-Boncour-Renaudel & Paris; et Vander-
velde 4 Bruxelles et Breitscheid & Berlin; et la-
bas, de l'autre c6té de 1’Océan, souverain omnipo-
tent, le Wall Street, colonisant 1’Europe sous le
pavillon social-démocrate : la Paix bourgeoise est
faite.

Ni réaction ni révolution, ni guerre des Etats
m guerre des classes ; toutes les valeurs héroiques
— nationales ou révolutionnaires — tuées par
I'unique valeur : le dollar ; J]a France est revenue
a son womissement radical-socialiste; un nouveau
combisme se prépare, pour faire payer a I'Eglise
sa participation a la guerre et I'appui donné au
Bloc National, ce fruit immédiat de la guerre,
comune le premier combisme lui fit payer sa partici-
cipation 4 'affaire Dreyfus; — et cependant, plus
personne n'ajoute fol aux mythes de la démocraiie;
notre C. G. T. et notre S. F. 1. O, flanquées de ‘a
Ligue des Droits de I'Homme, et du Grand-Orient,
n'ont pas pu, au plein moment de 1'office paci-
fiste célébré & Genéve, réunir 3 Paris plus de
1.500 personnes pour acclamer la Paix enfin pro-
curée au monde par notre Herriot national ; et ce
ministre fait sourire, qui évoque les grands an-
cétres et 'enthousiasme révolutionnaire de 1703 ;
nos deux grands-prétres de I'Eglise pacifiste, sans
doute pour montrer que la Justice doit rester forte,
si la force ne peut devenir juste, n'en passent pas
moins en revue leurs forces respectives (on se de-
mande senlement pourquol notre Premier n’a pas
plutdt inspecté, a Yissue des grandes manceuvres,
la premiere armée du monde : le symbole elt été
plus parfait) ; et n1 'un ni 1'autre ne se soucie de
mettre a la disposition de la Société des Nations,
pour chétier les peuples infidéles au futur Pacte,
celui-la sa grande flotte et celui-ci sa grande
armée : le donguickottisme démocraligue, comme
disait Engels, n’est pas le fait de nos chevaliers du
Droit qui resssemblent bien plutét & des boursico-
tiers négociant dans la coulisse; le Tartuffe protes-
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tant anglais, la main sur sa conscience, n’oublie
jamais sa caisse, et le Frangais moyen, né malin,
a peur avant tout d’étre dupe: il y a toujours
le chien enragé de I Europe, sur les intentions secre-
tes duquel on n’est pas encore bien fixé, et la pru-
dence n’est-elle pas la mére de la sfireté, disait
Joseph Prudhomme ?

Mais le banquier est roi — Morgan est notre
maitre ; et le plan Dawes est I’aboutissement nor-
mal du traité de Versailles, débarrassé de ce qu’il
contenait de survivances d’une politique visant plu-
tot a satisfaire des pensées de vengeance qu’a
asseoir vraiment la paix bourgeocise. Or ce plan
n’a rencontré de résistance sérieuse que chez les
communistes ; les nationalistes, aussi bien alle-
mands que francais, aprés un simulacre d’oppo-
sition, l"ont finalement adopté ; et nos social-dé-
mocrates en sont les plus chauds partisans. Les
nationalistes ont vendu leur pays, non pas i la
Finance internationale — expression vague —
mais a Wall Street ; le fascisme, qui prétendait
exalter les valeurs nationales, est en baisse ; Mus-
solini, que l'affaire Matteotti a fait un moment
chanceler, se demande comment il liguidera sa mi-
lice (un peu comme, en 1848, le gouvernement
provisoire était embarrassé des 100,000 ouvriers

réunis dans les ateliers nationaux), et établira un
« Mussolinisme libéral », rappelant I’ « Empire
libéral »; les Riffains ont failli jeter 'armée de
Primo de Rivera a la mer.. Ia, le Comité des
Forges doit s’avouer vaincu ; le capitalisme mn-
dustriel, partout, recule devant le capitalisme fi-
nancier ; et c’est ainsi la conclusion normale de
ia victoire de I’Entente : la Ploutocratie, avec tous
ses satellites, et, en particulier, nos excellents so-
cial-démocrates, triomphe sur toute la ligne.

D’ot viendra donc le salut ? Il n’y a plus de
valeurs nationales ni de valeurs démocratiques ;
restent es valewrs révolutionnaires, A Wall Sreet
s'oppose Moscon, et la question fondamentale,
pour l'avenir de I’Europe et du monde, est de sa-
voir si la coalition germano-russe se réalicera,
autrement dit, si le communisme allemand pourra
dresser le prolétariat allemand, devenu le groléta-
riat des prolétariats, contre le plan Dawes, et aura
assez d’audace historique pour dédancher enfin
cette Révolution allemande, presque mfire déja en
octobre 1923. Car si, par impossible, le commu-
nisme allemand se montrait, une fois encore, infé-
rieur & sa mission historique, il ne resterait plus
2 la Russie qu’'d s’appuyer sur P’Asie pour com-
battre ’Europe bourgeoise, et Wall Street, son
maitre désormais souverain,

CLARTE.

(Dessin de Michel Adlen)



1LES ENCHAINEMENTS

Cléient Trachet est un pocle de
vingt ans,

Sows Uinspiration d'une jeune
jemme, Marthe Uriel, qw'il g rencon-
trée dans une réunion d'artistes, il
voudrait « étre celui dont la vérité a
besoin ; découvrir une fois de plus
la nature et 'humanité, comme ceux
quon compte et qu'on adore un &
un : etre l'inventeur de la réalité » |

Et. dans son exaltetion, les souve-
nirs ancestrauz s'éveillent en lui. 11
revit, en des visions infernales, la
vie des siecles passés. Il revoit, a tou-
les les épogues, sous des formes di-
verses, lexploitation dw plus forl
par fv plus faible et la série des en-
chainements qui onl prolongé jus-
gi'd nous le mensonge social gque
seule la grande révolution pourra dé-
trucire.

Dans le chapitre que nous Tepro-
duisons ci-dessous, le poeéle essaie
d'expliquer, scientiftquement, la na-
ture des visions gqui Uassaillent :

Ce sont des souvenirs

~ Ma clef tremble. ] entre chez moi.

J'ai saisi machinalement la lampe refroidie qui at-
tendait au coin, dans son humidité pétrolée, j'al
touché avec le feu de mes doigts le bourgeon terreux
de la méche; et 3 I'autre bout de la lueur que je
tiens, voici les lignes, les plaques de I'antichambre
gréle et de la chambre carrée — solides, autour de
mon dressement que je ne vois pas et du serpente-
ment bessué de mon ombre.

Voici la table inerte, des tableaux qui font leurs
nids monotones dans le mur, des poteries dont le
groupement familier frappe un ensemble i I'emporte-
pidce sur la rétine, le sopha bleu inanimé qui me
sert de lit au fond du creux quadrangulaire, la pré-
sence-absence de toute chose.

Ce réve...

Qu'y a-t-il, par quoi suis-je assiégé ? Qu'ai-je
fait »

J'ai eu pendant des périodes de ma vie des réves
anormaux, tellement ils étaient violents et tangibles,
et leur intrusion se marque encore dans le demi-néant
de mes souvenirs, dans mes ruines intérieures. A dix-

Herii BARBUSSE
par Mela (Aumont, ]92‘0)

sept ans, j avais la manie de répéter trop souvent :
« Ceci, cela, I'ai-je fait ou dit, ou bien I'ai-je révé ? »
Mais ces réves, ils ne se formaient que pendant mon
sommeil, aux heures de la paralysie noctume et du
linceul des draps, et puis jamais ces débordements ne
furent aussi forts, aussi battants, que cetté hallucina-
tion-cl.

Je viens de sentit — je sens encore — les chan-
gements de parois universelles, les vents renversés
contre moi, les ressorts du vide, lorsque je tombai
ailleurs, comme un oiseau de plomb. L’'étalée et la
précipitation de la distance, je les ai subies dans mon
corps, visibles et criantes comme des leviers. ]'ai
éprouvé, ma téte tournant par saccades, et empli d'une
pression de vitesse, la lenteur vertigineuse au loin des
déplacements circulaires des nuages ou des bateaux.
J’ai avalé I'ampleur de la mer tendue dans I'horizon;
Jai aspiré la marée des odeurs. Les résonnances -—
fracas des vagues, brumes de clameurs — étaient tis-
sées avec les fibres de ma téte. Et I'irésistible ma-
jesté des présences implantées | De la nuit jaillis-
sent les couleurs. Le fond de sa pensée a ébauché ce
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cri et il 1'a proféré en grondant, I'étre qui se dressait
immensément 3 ma place.

Je me regarde dans la glace pour effacer ce qui
n'est pas. Je suis en habit noir, le pardessus ouvert.
Sur les papiers de ma table est posé mon stylographe,
qu'un scintillement augmente.

J’allume, agenouillé, aplati, par gestes mécaniques,
le feu que j'avais préparé avant de partir & la soirée
d’Ariés. Ce qui me trouble par-dessus tout, c’est que
je ne me suis pas apercu que je montais |'escalier.
Le sentiment de l'inconscience qui a intercepté une
période de mon existence debout si bref que cela fut,
(cet hiatus noir en plein moi), me poigne et fait que
mes mains s immobilisent soudain au bord de leur oc-
cupation empourprante. Et pourtant maintenant, en vy
réfléchissant dans la fumée du papier, j'ai bien le
souvenir détaillé d’avoir monté chaque degré. Tres
vite, cette impression consistante, ferme, des marches
et des étages d'ombre, visibles & mon pied, ressort
parallélement, puis se masse par-dessus le réve, me
sauve. ]'échappe un peu a I'éblouissement, au cou-
rant d'air sans bout. Ma chambre se mure.

Je m'efforce d’ouvrir le placard. La porte résiste...
Quoi ? Elle est fermée a clef. Je 1'avais, en effet,
fermée i clef ; j’avais oublié cela ; elle, non.

Repoussé par I'angle trop embarrassé de la rtable,
je m'mstalle sur le sopha bleu. Je veux redevenir moi-
méme parmi les objets gisants dont I'obéissance abso-
lue est triste, mais pourtant calmante. Mes yeux fixent

" mon stylographe posé par-dessus le tas comme un point

final. Aidé par le tumulte craquant et clair du feu en
cage, oll je retrouve des lambeaux d'hier, je me tourne
vers ma préoccupation dominante, ce qui, sans nul
doute, doit &tre ma préoccupation : Marthe Uriel,
mon poéme. C'est la méme inquibtude : elle m’ai-
mera si j'ai du génie, si je devient plus que les autres
— mes pareils, qui nous épiaient tout a I'heure, a ’af-
fit, dans les feux colorés de 1'atelier, chacun avec son
cri de guerre : « moi ! » a la bouche, Moi, elle. Je
me parle tout haut, ponr ne pas étre dérangé de mon
culte. Je prononce & haute voix : Marthe Uriel - et
puis, plus bas, mais plus fort : Marthe ! Ce nom est
neuf ici et il y a une sorte d'étonnement visible de ma
chambre  'entendre.... Cette femme plus précieuse
qu'aucune de celles que j'ai jamais rencontrées, et dont
j'al tenu le sourire, et dont je sens I'approche et I'ava-
nement...

Mais mon attention ne se laisse pas conduire ; elle
est ébranlée, puis elle est emportée par toutes ces ima-
ges qui viennent de rouler dans ma téte !

C’est, sans doute, le surmenage de mes derniéres
nuits de travail qui a réagi en phénoménes psychiques
incohérents,

Je tourne les pages ot s'ébauche mon poéme. La las-
situde cérébrale que j'éprouve amréte court mon regard
a la surface de ma grosse écriture. Il y a de la fidvre
au fond de moi. Je me dérange pour aller dans la cui-
sine faire couler et boire un verre d’eau fraiche ; le
froid d'acier me remet droit, et me rend plus net.

Je relis le titre, I'invocation liminaire... Je rentre
dans ce que jai fait. Alors soudain, j'ai honte de
moi. .

Oh oh, cette soirée est grande et grave ! Je n’aime
plus mes vers ! Rien ne peut plus m’empécher de
m'appauvrir en les relisant. Feuillets plats, signes secs.
Mots qui ne tirent 3 eux qu'un sens maigre, plan gas-
pillé, visiblement, maladroitement plus large que le
résidu de phrases aligné Ia. Mon raffinement, mon sim-
plisme, sont deux excés puérils. Artificiel et ignorant.

Les lettres, elles devraient &tre non la noirceur
qu'elles sont, mais de la luminosité sur le blanc. L.e
dieu justicier annongait par la que les livres sont quel-
que chose qui apporte la clarté dans la clarté du jour.

Dans la mélée surnaturelle i laquelle je n’échappe
plus, il était question du livre fixant les choses hu-
maines.

Ce livre, comment pourrais-je ['entrevoir! La
beauté qu'un travailleur évadé invente hors de la tache
commune, et malgré elle,set contre elle, est la seule
nnovation absolue qui soit sur terre; il n'y a d'igno-
rance parfaite ici-bas que celle qui précéde un chef-
d'ceuvre. Ot donc est le génie, et comment est-il fait 2

Est-ce que je sais! Mais je sais que ce livre, par-
tant, comme les autres, du seuil quotidien et de la
mode d’aujourd’hui, contiendrait la banalité formida-
ble, et il laisserait entrer la foule en lui, et il ferait
voir le supréme dessin, si fixe et si bouleversé; la
limitation de chacun et de tous.

Ma téte s'enfonce dans la carcasse de mes deux
mains. Je tombe plus au milieu de moi.

Il faut que le plus grand des titonnements finisse
par découvrir une correspondance entre chacun et tous.
L’identité du solitaire avec la puissance humaine épar-
pillée, il faut en trouver quelque part, en un point,
la paroi évanouissante. Quelle que soit ta recherche,
tu recherches cela. Tu as besomn, lorsque tu patles,
de respirer la ressemblance et le consentement. Les
foules, les immensités animées sur les rivages, le soir,
comme des pelletées d'étincelles, la fertilité des villes,
les vastes décors frémissants que les armées chantent et
trainent avec elles, la poussée chamelle que fait la
pente des monts sacrés primordiaux, I’Agnaventa d'oli
roula 1'idée de Zoroastre, ou bien ' Ararat ou le Dé-
mavend d’oti la main infinie du regard touche 2 la fois
la mer, le fleuve et la plaine, ou bien le mont Merou,
vétu tout antour de la pure beauté des heures, ou le
Keylon qui donna son nom au ciel et érige au plus
haut point terrestre la trace du pied d'Adam... Ah!
je suis mal dépouillé d'une marée haute; elle me re-
tient encore ! Les fleuves conscients qui ont duré des
années et sont allés dans les deux sens de I'étendue,
et aussi, de la vie 3 la mort et de la mort & la vie; les
lignes de vie, les portes Caspiennes, les clefs du
monde, Hérat et Banian, la gorge caucasienne de Da-
rial, pleine de ces inscriptions runiques que ['ceil ré-
colte entre ['Altai sibérien et la Scandinavie, les
cohues, les foyers de souffles, aux croisements des
routes, aux bréches des escarpements, aux gués des
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cours d'eau, aux embouchures des accompagnantes
vallées, au pourtour des plus infranchissables de toutes
les barriéres naturelles, les cages de noirceur : 'enfer
tissé des fordts !

Mais. .. Brusquemént — Oh oh ! je me dresse : Mais
il y a quelque chose & quoi je ne songe pas quand je
dis pour expliquer tout : surmenage, cauchemars mala-
difs. Je suis fou de n'y avoir pas pensé : Avec quoi
sont-ils faits, ces cauchemars — leur substance réelle,
leurs concrétions de noms propres ? Surtout, en effet,
oui, cet élément de noms propres, inaltérables, chimi-
ques, sur quoi la fantaisie la plus débauchée d'un seul
ne peut rien ?...

Ils viennent de quelque part. D"oli? Pas de moi.
Cela ne se rattache i rien de moi, méme ceux qu'a
I'instant un recommencement difforme de réve vient
de me faire passer dans la bouche. A rien. Tout cela
est totalement étranger & mes préoccupations et pis
encore, 4 mes connaissances, moi, humble bachelier,
ne parlant que francais, n’ayant jamais voyagé que de
ma Provence & Paris, et si ignorant — comme les au-
tres! Si quelqu'un vit aux antipodes de I'histoire et de
I'archéologie, ¢'est bien moi. Je n'en sais que ce qu'il
en faut au répertoire littéraire. Et méme, combien me
crispe la marotte de mon oncle Raphard, I'astre intel-
lectuel d’Alican, maniaque des ruines, des fouilles et
des numismatiques ...

Non, en vété, je ne savais pas. Ces noms propres,
ils ont les angles durs et crus des mots qui ne s’étaient
pas encote introduits dans les mécanismes de |'oreille
et du gosier... Ils sont hérissés, surprenants, et sépul-
craux. lamgadal, Heth, Khoufou... Leur netteté, c’est
de I'inattendu, du ridicule glacé et cadavérique qui se
cristallise dans ma chair et me fait claquer des dents.

Pourtant, ils coexistent avec moi. Je me leve, je
marche. J'essaye, & grand effort, de me calmer, pour
regarder mieux. Pourtant, voyons, sans nul doute, cela
ne peut venit que de moi. Il n'y a qu'une seule solu-
tion, une seule issue : ces détails, dont quelques-uns
se raccordent & des notions générales que j avais, je les
al lus quelque part, jadis, dans des livies, ou plutét
(car je me souviendrais peut-étre des livres spéciaux),
dans des articles, dans quelque encyclopédie; peut-
étre les ai-je entendus: cours du collége, conférences,
conversations... Peut-étre le bavardage de I'oncle Ra-
phard — quoiqu’il se vante de ne rien connaitre en
dehors du moyen 4ge.

Je me remémore un cas bizarre qui est relaté dans
les traités scolaires de psychologie : Les sensations une
fois enregistrées dans la matiére cérébrale, disent ces
manuels, y sont toujours en puissance — et en quelque
sorte en suspens — et toujours susceptibles de se révé-
ler sous l'influence d'excitations d’'une certaie nature.
On cite I'exemple d’une vieille femme ignorante et
bornée, ne sachant pas lire, recueillie dans un hépi-
tal, et qui, dans son délire, s’est mise A réciter impec-
cablement de trés longs passages de latin, de grec et
d’hébreu rabbinique. On finit par découvrir que cette
femme avait été, trente ans en ¢a, pendant quelque

temps, servante chez un pasteur, et qu'elle avait en-
tendu, en vaquant aux soins du ménage, son patron
lire ces textes tout haut. Les impressions matérielles
concomitantes des perceptions auditives étaient restées
marquées dans la téte de la servante, et le boulever-
sement morbide, chirurgie phonographique, les mettait
au jour.

C'est cela. Je tiens le fil, le seul il. Quoique aba-
sourdi d’apprendre que je savais tout cela sans le sa-
voir, et, tout de méme, me refusant instinctivement

de 'admettre.

Mais les choses dressées et palpables, que signifient
les anciennes lectures la-dedans ? ] étais au milieu de
ce que j'ai vu, Je I'ai vécu. Tout cela criait la vie.
Sa fraicheur presque sanglante, & cette créature accrou-
pie sur le sable, son gofit dans ma bouche, sa proxi-
mité dont tremblait et s'attiédissait ma main, la chose
nue de son rire, la toute puissance de trois brins de
cheveux, rougis A blanc par le soleil autour du coquil-
lage toumé de son oreille, ou du morceau de soleil qui
était dans le sable glissant de sa main. Les vagues gui
arrivaient, musclées, polies et bleues, puis montraient
les dents, et dont la volute tombante se formait avec
bruit 2 un bout de la gréve, et courait vite & ['autre
bout... Et le tirage puissant de leur recul, I'eau tissée
pleine de griffes striant le sable délayé, et dénudant
et fracassant, & plat, un pavage luisant de galets, La
démolition réguliére des monts d'Arabie. Les blocs
insérés dans le poids du monde; pour les déplacer, il
faut défoncer I'espace. L'ardeur plate du temple, mi-
roir des feux d'en haut. La proue fendue de colonnes,
assaille, la nuit, le point du lever de Sirius, et le jour,
son accomplissement c'est d’étre le phare du soleil |

J'al vu cette téte d'esclave rivée au fond de tout,
cette téte du dessous planétaire. Moi, le point trainant
d'une fourmilitre, avec le sacrifice imperceptible de
tout mon effort, j'ai vu le Pharaon dans sa tente néba-
leuse de rayonnements, la-haut, la-bas, au faite de la
penchaison énorme et lisse dont la hauteur, toujours
précipitée, vide les yeux.

J'ai vu — ah! je n’ai pas révé de voir — sur le
schéma furienx, s'édifier la chair humaine monumen-
tale. Le géant vertical créé avec des pierres et de la
terre — c'est moi. La force, forme intériewre pliée
dans le noir comme les nceuds d'un germe, c'est la
mienne. Elle se débat, le corps se dépasse, les coups
sortent de leur nid. Le besoin de durer attache entre
eux, comme une flamme, les morceaux dont je suis
fait. Autour de ce pivot, l'effort tourne comme le
monde.

Je retombe ailleurs. Je replonge. Je me débats.

Le pays de la terre jaune, Hoang-tu; le Fleuve
Jaune, Hoang-ho; le Souverain Jaune, Hoang-ti. Le
soleil et la splendeur y sont jaunes comme la soie.
Le dieu, qui est sur le sommet vide de tous les temps,
c'est le soleil, cadre éblouissant des origines : Amon-
Ra, Outou, Ahura Mazda, Mithra, Surya — qui a
semé sur les rangées des fronts les perspectives de
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I"adoration et qui a fécondé aussi les grames des dy-
nasties. Au bout de tous les grands voyages pend au
ciel une toison d’or... Et I'étemelle ume de sang qui
s'incline dans des brumes — la tache de sang toujours
pareille...

Je me débats... Ma face se recule de mes doigts
comme d'un soupirail. Je ne crois pas aux esprits, aux
évocations magiques, aux revenants a la mode du jour.

Je lui ressemble, c’est moi, ce grand commenceur
avec ses trois tromcons écorchés du commencement
contre la nature, contre la femme et contre ses sembla-
bles; senl avec le noyau de son cceur et toujours
astreint au pire. Un malgré tous, un malgré la forme de
la foule! J'ai senti 'homme éployé au rebours des
hommes; et j'ai vu les hommes.

On est le centre du monde et on n’est qu'un point
dans le monde. On ne veut pas mourir et on cherche &
s’exprimer, & étre le dieu sexuel, 3 entrevoir l'idée au
dessin juste; I'inscription est un feetus de temple, et
on se cramponne aux architectures, Mais les foules
sont domptées. Et, par-dessus tout : « Cherche leur
joie ! » Elles restent en moi, les paroles inépuisables :
« Cherche leur joie ! » Et aussi : « Rien ne sera
pire ! », I'anathéme qui fait prendre pied dans la
fange.

Je vais et viens comme un somnambule. C’est plus
grand que je ne le crois, c'est plus grand, plus grand...
Un autre monde qui s'ajoute de force au mien. Par
quoi suis-je assiégé ?

Les pics courbes! Tont & coup, je les ai reconnus!
Oui, oui, je les connais bien. La-bas il y a une balus-
trade bouleversée de rochers ramassés & chaque bout
par deux pitons recourbés I'un vers l'autre, sur le
rivage, & quelques centaines de métres des demiéres
maisons d'Alican. Ce sont les mémes que ceux de cette
nuit.

... Il est vrai que s'ils fizent tels dans mon réve que
je les ai vus encore l'anmie demitre, cela prouverait
que mon réve est copié sar mes sensations. Je retombe
dans une torture morne. Mais a4 ce moment méme,
comme si ] avais trouvé je ne sais oll et je ne sais
comment, un point d'appui, je sors du doute brutale-
ment. Tout ce que j'ai vu, tout, ce sont des souvenirs.

Ce sont des souvenirs. J'ai été J'homme poursuivi
par la descente universelle des neiges et le durcisse-
ment déséquilibré du froid; et 'esclave fugitif qui bat-
tit la mer et roula jusqu'a la stéle qu'il avait marquée
lui-méme, de ses mains, dans |'immémorial déplace-
ment des dges; et celui qui erra & différents étages de
la durée, sur les rivages méditerranéens,

Métempsycose. Le voyage, de corps en corps,
de 1'sme indestructible. Beaucoup de savants y ont
cru. Cela explique tout, cela seul expliquerait tout,
et d'abord, cette pulsation de certitude.

Je cherche i ramasser tout ce que je peux savoir
la-dessus, en attendant, dans quelques coins de mes

livres de collége.

Et soudain, une téte de chapitre, comme une com--
motion : De la mémoire ancestrale. Je lis :

« L'auteur des Altérations de la Mémoire, apres
avoir cité le cas de la servante du pasteur et un autre:
cas, aussi typigue et non moins contrdlé, va plus loin,
Il énumére de nombreuses observations faites par lui-
méme dans des établissements ot il a soigné des névro-
pathes pendant plus de vingt ans et il en déduit la
persistance d'une mémoire ancesirale endormie. ]

« Les travaux qu'il a poursuivis sont contemporains.
de ceux qui ont été comsacrés a V'hérédité et l'ata-
visme des tempéraments, des traits et des tares physi-
ques, et il s’appuie sur les données portées en lumiére
dans cet ordre par les savants, pour affirmer que non
seulement toutes les impressions sans exception demeu-
rent inscrites, en puissance, et & l'état latent, dans
le cerveau, mais qu'elles se transmettent intégralement
d'individu 3 individu dans |'embryen. .

« 1 établit ainsi un systéme psychique paralléle &
celui de la transmission des tempéraments et des parti--
cularités organiques des individus. Cette assimilation
est dailleurs d'autant plus logique que I'hérédité
psychologique est, elle-méme, de nature exclusivement
physiologique. Ce ne sont pas, aux yeux de la science,
les sensations, les images ou les idées, ce n'est pas
I'intelligence, I'imagination ou la raison — entités. in-
saisissables — qui se transmettent, mais |'altération des
tissus cérébraux, qui, accompagnant toutes les mani-
festation mentales, sert de substratum & ces différents
ordres de faits — et que, faute de données adéquates,
faute d'un systéme descriptif plus scientifique et expl-
cite, nous traduisons par une métaphore littéraire en
disant que le souvenir se grave ou s'imprime dans le
Cerveau.

« L'auteur ajoute, comme tous ceux qui ont étudié
ces questions, que ce n'est jamais que sous un « sti-
mulus » d’ordre pathologique, anomal, que la mémoire

" ancestrale se réveille. Dans I'état normal, les allu-

vions des impressions les plus récentes la recouvrent
successivement et hermétiquement, délimitant un champ
de mémoire aux intensités & peu prés réguliérement
dégradées et aux dimensions restreintes, et elle se
trouve, en fait, abolie. Pour en poursuivre I'étude, il
faut se hasarder parmi ces phénoménes de déformation
profonde, sismique, du monde intérieur, qui, sur les
pentes du vertige mental, vont du génie a la folie.
Mais nous n'avons guére de vue ni de prise sur les
fous, et leurs secrets sont bien gardés. Quant aux
hommes de génie, ils se caractérisent, dans la mons-
truosité, par I'équilibre, I'harmonie et la modération.
Les nombreuses composantes dont est faite, par une
exceptionnelle et compléte conjonction, la trouvaille
expressive du génie — qu'elle soit artistique ou scien-
tilgue — sont extrémement divisées et, en consé-
quence, presque impossibles & isoler. C'est pourtant
sur ces cimes solennelles et émouvantes de la psyeho-
logie, que la méthode expérimentale ira trouver la
solution du probléme. »

J'ai levé la téte du seuil de ce livre, étonné et
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ébloui comme un convalescent grandiose. Ma convic-
tion s'est forgée toute, a travers mol,

Ce sont des souvenirs...

Et maintenant ?... Vais-je continuer a réver loin?
Je suis bien forcé de constater que ces effrayantes
douceurs de dédoublement se sont succédé jusqu'ici
de plus en plus intenses et de plus en plus fréquentes.
Elles recommenceront. Un cri de joie. Ivre et les bras
tendus, je crie : Marthe! Je suis seul, mais mon cri
a jailli et a tapé sur les murs. Tout est changé mai.-
tenant. Rien n'est plus comme tout & I'heure. Cette
grandeur que je cherchais si petitement pour éblounr et
attirer cette femme, j'en suis rempli. ]J'ai des propor-
tions surhumaines moi qui ne suis pas |'homme que je
parais, mais une dynastie de vivants accrochés les uns
aux autres, la multitude linéaire qui s'engendra pour
m'engendrer. Je suis celui qui représente, en réalité,
ce que chacun représente en vérité : une échelle inh-
nie et compacte de créatures en qui tout le passé est
présent.

La séparation qui me rejetait de la vie a disparu.
Je suis celui qui n'est pas séparé, nulle part. Depuis
que j existe, je suis le milien des choses! Cette gran-
dewr, elle m’étouffe, parce que je sens bien que je ne
/a vois pas encore tout entiére. Je ne sais ni ce qu'elle
veut, ni ce que j'en ferai. Marthe Uriel se figure que
je suis pareil aux autres. Elle va voir!

Trop grand, je me léve, moi qui ai un pied dans
la tombe sans fin, moi qui signifie : ressusciter. Je
fais quelques pas en chancelant dans ma petite cham-
bre, avec mon vaste corps, avec mon envergure.

Je n'ai forgé qu'un prélude. Ou, quand et comment,
vais-je revivie quelque portion de l'universelle exis-
tence antérieure ?

R S R e B

(D’aprés une gravare d’Albert Durer.)

Le poéte, comme Danle, est decendu, successi-
vement, dans les divers cercles de Uenfey hu-
1win.

Il a, d'abord, été Uhomme des cavernes.

Il a pénétré dans les temples égyptiens et, ini-
tié, a appris que « le contenu du mot : vérité, est
double : ce que l'on croit quand on se hausse a
chercher et ce que 'on doit croire parce que c'est
éerit ».

Il a été esclave et, révolté avec quelques-uns de
ses compagnons, a fondé une Sociélé, ou guidés
par la haine d’'erploités, ils sont devenus exploi-
teurs el ont retowrne, a lewr profit, le mensonge
social.,

Le voici, maintenant, parvenw a Uépoque du
christianisme :

Sur le rivage du temps

Je le rencontre parfois le soir aprés le diner, lorsque
je marche le long de la mer, et qu'il vient vérifier
I'amarre de sa barque tirée sur les galets au pied
de la falaise.

Un homme, un simple pécheur de |'Estérel ren-
contré un soir au bord des vagues. Nous parlons en-
semble. Il m"a dit — et nous voyons, en face, du point
olt nous sommes tous deux, le triomphal rivage plein
de fétes électriques, qui se méle a ses paroles — il
m'a dit sa peine et sa fatigue, et combien il est diffi-
cile de joindre les deux bouts de la vie, d'aller jus-
qu'au soir et jusqu'au matin. Il explique qu'il est an
milieu d'une famille toute appuyée en rond sur lui ;
que la loi des lois est mal faite, frappant les gens au
hasard, et qu'il faut faire une loi neuve.

Il y a des hommes qui veulent accomplir malgré
tout le simple et le compréhensible ; qui croient que
demain ne ressemblera pas a hier, et qui sont contre
tous les hommes.

Cette nuit, je suis parti de ma chambre pour revoir
debout, prés du bateau et les mains occupées, celui
qui travaille étroitement, et qui, aussi, cherche com-
ment faire dans la grandeur.

Le ciel est bouché d'orage, la lune est cachée, et
sont cachés le firmament étoilé et la rive heureuse.

Je parcours la gréve noire, sans fin. Sur |'aréte du
talus de galets, chacun de mes pas fait un écroulement
bruyant et enfonce un gros trou. Je suis alourdi dans
ma marche démolissante et comme enchainé par le
poids des pierres. Il n'y a plus de lumiére : i peine en
reste-t-il assez tout la-haut, pour quon voie les deux
immenses pics courbes ouvrir le vide immense.

De toutes parts se pousse |'ombre qui attendait sous
les couleurs du jour. Mais peu & peu au loin, quand
] écoute du c6té de la mer, la lumiére nait, refaite par
loreille. Je suis submergé par le bruit étalé des flots :
des ruines de clarté existent & ma droite, et mes yeux
créent de force I'eau plate plus loin qu'ils ne savent la
voir,

J'apercois celui que je cherche. A quelques pas
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devant moi, dans le roc, 3 ma hauteur, une forme
noire, plus noire qu'une fissure, plus creuse. C'est un
homme debout, en bas de |'étemnelle muraille qui est
mille fois plus debout que lui; au bord des déchirures
de I'eau universelle.

« Oui, avons-nous pensé ensemble tout haut, comme
les autres soirs, presque personne ne profite de la vie.
11 faut &tre trop fort pour cela. Si on ne dompte pas
les autres, on est dompté, Il serait si simple que la loi
de tous fiit faite de maniére & donner & chacun la place
de vivre, et que la vie ffit un arrangement et non une
bataille, »

— C’est, me dit la face de ténebres, ce que nous
avons commencé 2 faire au bord de ce lac.

Au bord de ce lac ?

Quel est cet homme & qui je parle ?

Quelqu'un que je ne connaissais pas !

Alors j'ai peur — et comme en ce moment cette
ombre s'est tée du bloc sombre et s'est avancée vers
moi tout droit, elle me donne un cri d’effroi. Je pergois
le: deux jambes mouvantes et la place compliquée
de la face, et les bras capables de tout. I] est humain
d’avoir peur d'un homme, de ce qui est en dépdt dans
une téte,

Ici, sur les rivages de la nuit, dans ce pays sans
foyers, dans ce pays de passage et de fuite, qui s’ouvre
et se ferme, il n'y a que des hommes perdus et transi-
toires, et tombés de lom — comme mol qui sors je
ne sais plus d'ott — ou bien des passants qui se tra-
vaillent & se taire, dont les mains simulent |'innocence,
et que poursuit la vengeance des juges.

Mais il me met une main sur I'épaule, et, de 'autre,
il me fait signe : Silence !

J'entends alors des pas approcher dans |'épaisseur
serrée de la nuit. Et sur la blémeur striée de 1'écume
proche, je vois se succéder les silhouettes taiilées en
noir de deux soldats : leur casque, [eur bouclier, leur
glaive écourté... Ils cherchent quelqu'un — ils le cher-
chent, lui.

Les légionnaires ne s'amétent pas ; ils plongent tout
de suite dans la nuit latérale et le bruit de lewrs pas
disparait. '
~ Je 1este seul prés de I'homme qui croit que demain
ne ressemblera pas & hier, et avec lequel je me prends
a espérer bien. que je sois rempli d'une résistance
obscure, que je n'ai jamais cherché a nettoyer et qui
fait masse. Je me prends & espérer avec lui... Un
laboureur, un batelier, un homme, un simple homme
rencontré un soir sur le rivage — et qui est un peu
tous les hommes.

Je sais vite, et facilement, sa vie, Il est un pécheur
de ce lac.

C'est une chose memweilleuse de voir se dérouler la
douceur fatale des événements. 1l est naturel que rem-
plissant tous deux notre mission laborieuse de pauvres
maitres d'une famille, nous nous soyons rencontrés sur
le rivage. Il est naturel que 1'on se trouve avant méme
de savoir qu'on se cherchait, que la timidité de 1'igno-

rance tombe, que deux hommes se disent qui ils sont ;
1l est nature] que dans une figure nocturne tournée vers
la vétre, le regard brille comme une espéce d’astre,
puis comme la lueur donnante d'un miroir.

Comme nous sommes pareils, au fond ! Pareils
comme les souffles de |'air pierreux de sel que nous
Tespirons en méme temps, pareils comme’le noir qui
pétrit les yeux et les lévres et qui est noyé dans le
sang. ]'al rencontré une ressemblance dressée sur mes
pas, comme d’autres ont trouvé, debout & un carrefour,
un dieu.

Il disait que chacun doit faire ici-bas ce qu'il peut
pour aller au secours de tous. Il formait avec d’autres
pécheurs une famille volontaire, et grande ouverte. Ces
gens se partagealent exactement les efforis et les pro-
duits du travail, et ils soignaient et aimaient cette
exactitude. De toutes leurs forces, ils corrigeaient |’in-
justice du sort qui, si on le laisse faire, trouve tou-
jours le moyen de combler I'un aux dépens des autres ;
lui, qui s'appelait Etienne, gérait cette communauté
vis-a-vis des trafiguants et des fonctionnaires, Tous
s'unissaient comme les rameaux vivants de |'eau —
comme ceux de |'arbre qui coule vers le ciel. Leur
attachement au prochain, ils n’auraient pu I'expliquer.
Le devoir n’avait pas de nom propre ; il n'était pas
dans leur bouche mais dans leur cceur, et c'était une
facilité, non une formule. Il ne faut pas se servir de la
parole pour empécher la pensée de prendre toute sa
place.

Avec sa régle de méler totalement la souveraineté
et I'esclavage pour qu'il n'y ait plus ni souveraineté
ni esclavage, la nouvelle famille qu'ils avaient inven-
tée était aussi grande qu'elle était petite.

Ces hommes qui se retrouvaient, qui faisaient ce
que tous les autres auraient pu faire pour bien &tre
eux-mémes, semblaient les premiers’ hommes. Je
m’étais déja apercu que quand on pense juste, on
recommence tout,

Et moi je me laissais aller & m'échanger avec lui et
a lu dire ce que je savais de moi, ]'entendis ma
bouche qui proférait, pour lui, mon nom, celui des
miens, et méme le souhait central autour duquel tout
le reste de moi s'ordonnait : franchir un degré de la
hiérarchie des scribes dans le palais tout neuf du
Procurateur (et il me semblait que tout cela acquérait
désormais plus de prix, d'étre écouté par ce compa-
gnon). Mais ce qu'il disait était plus précieux que ce
que Je disais. En moi, il n'y avait que moi. En lui,
il y avait la force de découvrir les choses qu'on ne
sait plus.

— Tu es bon, tu es grand, d'avoir tellement
raison |

— Non. Je ne suis pas grand. Je ne suis qu'un sui-
veur fidele de la pensée. Ma tache, c’est d’avoir cher-
ché avec force les différences qui ne sont pas et de ne
les avoir jamais trouvées. Que nul n’ait honte de pen-
ser & sol : c'est le premier devoir. On ne doit pas
vouloir tuer I"égoisme qui vit. (Si on btait |’égoisme de
I'homme, ce qui resterait ne pourrait se tenir debout)
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— mais il faut I"adapter & tous par un arrangement. il
ne faut pas tenter de la rassasier par la conquéte im-
possible de tout, comme recommencent toujours &
faire les insemsés et les trop puissants, mais recoms-
traire autrement la loi. Il n'y a rien d'absurde sur la
tewe, pas méme le bonheur.

A une question que je lui posai, il répondit que,
cestes, il n'avait pas inventé cela. Il était le déposi-
taire d'une parole proférée quelque soir aux croise-
ments des chemins ou des rues par des parleurs dont
le nom était mort. Mais il tenait a affirmer quiils

n'avaient, lui et les autres, écouté cette parole que
parce qu'elle lewr plaisait, et qu'elle leur parut con-
venir entitrement & I'homme : L’homme, ceite chose
qui est un milieu de téte et de poitrine, avec deux
jambes qui vont, avec deux bras qui font; le masque
derritre lequel est le monde; la statue qui souffre.
L'homme, c’est, en fin de tout, le méme corps a tra-
vers les races, &t le méme geignement & travers les
langages : c'est beaucoup de choses, mais, avant tout,
une réponse de la souffrance au malheur.

Sa voix transparente montre que les commandements
des prétres ont brouillé ceux de Dieu, et que la sain-
teté de la créature, c'est d'oser reprendre ce que le
mensonge lui a volé. Ainsi, on voit en le voyant, que
parmi les hommes se dressent des simples, des rai-
sonnables; des intelligibles, contraires au mouvement
machinal de tous les autres. Ce sont les hommes de
la paix, la paix naturelle et non celle que le caprics
des rois adapte a la guerre. Dien, c’est le consente-
ment de la nature entidre. Dieu, c’est le corps de la
raison. Ce qui vient de la raison tombe aussi du ciel.
Et la raison et Dieu sont en révolte contre les hommes.

— Pourtant, ami, il est difficile de vivre comme
I'on pense, sans se cogner de tous les cbtés et & chague
instant, sans étre brisé de fatigue; sans rendre autour
de soi et malgré soi, l'ignorance méchante.

Je lis dans ses yeux un homme tout entier, moi ani

ne savais ]usqu ici entrevoir que la vérité-enfant d'un
chien ou d'un 4ne.

Clest alors qu'il dit :

— ... Nous, qu'on nomme les chrétiens.

— Ah... Tu es chrétien!

Tout de suite il change 3 mes yeux — ce nom sur
lui comme une chose, comme une peau dégofitante.

:;\hl je comprends que les soldats voulaient le pren-
re !

— Pourquoi ne m'as-tu pas dit que tu étais chré-
tien ? Tu m'as trahi, tu m'as trompé ?

Je m’écartai, malgré moi, de celui dont, par sur-
prise. j'avais vu le cceur avant de voir le nom : le
rebelle, I’ agitateur, I"anarchiste; celui qui hait I’ etdre
consacré, qui souille le respect dii & la Loi et au
Temple, fomente un complot permanent contre I'Etat,
cehui qui exploite la rancune des misérables.

Tout ce que dépeint si fort aux gens paisibles et
droits ce seul mot de chrétien, je le voyais entre moi

et cet homme qui m’avait dupé. Je m'étais amété brus-
guement et lui s’était aussi arrété, tout prés, bien loin. ..

Pas i pas — & un autre moment ? Quand ? }e ue
sais pas. (A quoi bon me demander ce que je ne sais
pas dire ) — je m’habituai au cercle d'exécration de
ce mot de chvétien, je ne le vis plus entre son regard
et le mien, et je finis par le répéter comme si ¢'était
un mot ord'naire | Pourtant... J'eus peur de lui comme
lorsque je ne le connaissais pas encore.

~ Tu es le fou.

— Oui... Je suis le sage!

Nous marchions plus vite, fouettés par la fatalité,
pliés sur la comiche noire. Et chacun, malgré sa cour-
bure d'Hilote, sentait une volonté libre et une droi-
ture toute haute. De la terre, on englobait le ciel.

C'est lui qui m’entrainait.

— On vas-tu?

— Je wvais 1a-bas.

Qu'allait-il faire ? Faire le monde neuf & travers le
vieux monde... Il voulait se jeter, chéuf, sur toute la
ville, sur la foule aussi dure que les maisons! La
vérité est lente et chague homme est fragile. 1l vam-
cra demain; mats, ce somr, il sera tué. 11 dépasm 1a
foule, — il a I'envergure d’'un nuage, — mais il y
autaunephmdepnem'es J'ai fait tout ce que jai pu
pour qu'il n'y allat pas!

Nous parcourions une chaussée, un faubowrg — les
dalles par lesquelles les nécropoles ou les villes dur-
cissent la terre douce.

C'était le crépuscule. Tout & ['heure, n'était-ce
point la nuit, et cependant maintenant, le soir ? Je ne
sais pas ce quil y avait naguére. Je sais que dans le
faubourg, en ce moment, ol je suis, le jour décline a
peine, et que 1'on y voit clair.

Des collimes grises toutes pavées de toits. Les bos-
ses camées des maisons font partout entre elles des
ravins comme des sarcophages. On dirait un cbté de
Marseille. Ce sont plutdt ces escarpements usés par
le temps et |'espace autour de ce qui fut la citadelle
de guet de Jémsalem — Monah, Millo, Sion. Je
suis pris de délire. Je méle deux réalités. Est<ce que
je dors, est-ce que je veille 2...

Des nuages lugubres sont flagellés par le vent sur
la pente. Cette pente, n'est-ce pomt le tertre chauve
appelé Golgotha ? Je le demande &4 mon compagnon,
mais je n'entends pas ce qu'il me répond dans le vent;
et je wvais, tré, m'efforcant, en me tordant les bras
au-dessus de ma téte, de séparer deux destinées qui
se mélangent.

Les portes des maisons sont entr’ouvertes, et le repos,

a la fin de la lumiére, stagne dans les rues. Devant leur

demeure, de gros marchands graissés. Un chameau tirs
et traine des quatre boules rondes de ses pieds qui sem-
blent pendre et se ramasser par terre au bout de quatre
cordages tressés. [D'ici commencent & monter les ruelles
voiitées que suivent les cortéges d'oli rayonne le con-
dammé & mort. Il porte sa propre croix, déborde de

blancheur, et est une étoile dans la foule — comme-

un seul bateau sur toute la mer.
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Bientét, on se met a reconnaitre mon compagnon, et
a |'appeler par son nom. 1l me semble qu'on 1'appelle
Etienne. Il me semble aussi qu'on l'appelle Sigilla.
Mais les bouches et les yeux jettemt, crachent ces
noms avec dégodit.

Il se présente pour chercher du pain, son obole
vistble & la main, chez un boulanger qui est justement
son parent. Mais le marchand de pain lui zeproche
violemment d’avoir renié la croyance de ses péres;
il dit qu'il aimerait mieux ne rien vendre a personne
et se dessécher, que de lui vendre du pain a lui, et il
le chasse de son seuil.

Deux portes plus lom, un autre marchand s'agite
sur le pas de sa porte comme un chien, gnmace d’a-
vance et montre les dents, et demriére lui, dans {'ombs._,
la rangée de sacs entr'ouverts sur des grains, est inac-
cessible.

Celui qu'on a besoin de détester s’appréte a entrer
chez le marchand qui achéte aux pécheurs leurs pois-
sons, afin de s'entendre avec lui au sujet de la péche
de la nuit. Mais un crieur a réuni & la hite des gens
dans un coin de la place, et du haut du tréteau on il
est juché soudain, ce crieur, qui est un petit employé

du fisc, montre du doigt 'homme qui ne ressemble

pas aux autres.

— 1l vent que les pauvres prennent aux possédants
tout ce qu'ils ont, et que les possédants deviennent
des mendiants ! Il veut la communauté des biens, cela
veut dire: si vous avez peiné toute volre vie pour mettre
votre vieillesse & 1'abri du besoin, celui-si se présentera
chez vous, le fer entre les dents, et vous prendra tout
ce que vous avez. La communauté, cela veut dire : le
partage des femmes, entendez-vous !

Le crieur assembla un grondement autour du chré-
tien. Celui-ci pensa & moi : ne pas m'entrainer avec
lui. Je saisis cette pensée avec mes yeux: il me re-
poussa de la main pour étre seul. J'eus peur {moi d’a-

bord !) et je lui obéis en faisant quelques pas hors de

lui. Le vent retournait son mantean au-dessus de sa
téte, et au fond de ce bouleversement de nuées, je vis
ses yeux calmes, et aussi la marque tranquille d'un
coup qu'il venait de recevoir sur le front. 1l fut poussé
sur la place par Ja fureur dense de cette cohune, dont le
rebord allait s"abattre sur lui.

Sur la place, il y avait, tout autour, des édifices pu-
blics: un de chaque espéce. Un temple, et an seuil
du trou noir de ce temple, parut un prétre qui désigna,
du geste en fourche de sa main, 1"homme qui voulait
remettre dans chacun la croyance translucide.

— Clest un sacrilege. Il bafoue la Loi et veut dé-
truire le Temple et chasser les prétres.

Et I'homme couvert d’ornements qu'il partageait
avec Dieu zjouta :

— Il est capable de tout. 1l &gorge des enfants!

— Tu l'as vu ? cria, aigué, une voix de femme.

— Oui, dit le prétre, aprés s'étre dit & voix basse
(sa bouche prés de mon oreille) : « puisqu'il est capa-
ble de tout. »

Un fonctionnaire sortait d'un vaste monument pu-

blic au portigue soigneusement entretenu et bien en
ordre, suivi de deux esclaves portant des tablettes et
tout I'appareil nécessaire a 1"écriture. Le front incling,
il semblait réfléchir, mais il comptait ses pas.

Ce vieillard se présentait sous les traits austéres et
vénérables qu'on admire sur les figures de marbre des
anciens, apergut le désordre de la place, I'homme tra-
qué; il comprit, et dit:

— Il veut woler sa part d’obéissance a César !

Cette accusation porta le comble i I'exaspération
de la foule, qui s'était adoucie jusqu'a rire parce que
le communiste irébuchait, et qui, se ressaisissant de-
vant le fantéme de César, cria: A mort ! :

— 11 veut détruire I’ordre et saper I'Empire. La loi
de I'Empire qui consacre le Droit, comme tout le
monde de sait, est large, tolérante et généreuse pour
tout citoyen honnéte et silencieux. Regardez comme
nous avons imaginé et bati un Panthéon ot tous les
dieux les plus différents s'entendent, sérieusement, of-
ficiellement, céte a cote. Lui est haineux, violent, il
n'admet méme pas les dieux ni la liberié des autres.
C'est le démagogue effréné qui fait luire |'espoir aux
yenx des déshénités — et qui pourtant, & bon et ho-
norable peuple, voudrait qu'on supprimét les jeux du
cirque qui t'amusent !

Un vieux soldat mutilé — 1l n’avait qu'un trongon
de bras droit — s'était assis comme 1l le faisait tous
les soirs devant la porte du béatiment ot vivent les sol-
dats. 1l se dressa en bataille. On entendit sa colére
dans sa bouche :

— 1l ne hait pas 'ennemi ! Il voudrait qu'on jetat,
tous, les armes, comme si la guerre était une chose
honteuse. Il essaye de salir méme la guerre ! Pour lui,
un soldat scythe ou un Parthe valent un soldat ro-
main. La défaite de la patrie, voila ce qu'il cherche.
C’est que les ennemis de Rome lui apportent de 'or,
la nuit, dans une cave.

Cette invective secona d'un élan de hardiesse la
roule d’artisans, de menus commercants, d"humbles tra-
vailleurs L

Un homme épais, bien vétu, ne comprenait pas —
dans son ceil son regard stagnait comme de la graisse,
et sa michoire pendait — qu’on s'opiniftrit & résister
a I"idée publique.

—_ Misérab!e, cela ne te fait pas taire d avoir con-
tre toi la masse des braves gens !

Tous les griefs jaillissaient contre lui. Tous prépa-
rés, amassés, 1ls trainaient a termre, gisaient partout
comme les pierres que les crochets des mains saisis-
saient. La face de I'homme ne se ressemblait plus. Des
pierres rebondissatent sur lui, Ce qui excitait la fu-
reur de la foule, c’est qu'il était extrémement faible,
et que méme le caillou-jouet lancé par un petit enfant,
de tout prés, le faisait tomber plus. On voyait qu'il
n’avait pas mangé depuis longtemps.

— Regarde comme il a faim, comme il est maigre !
On lui a jeté de la boue, regarde comme il est sale!

Un trou bas s'ouvrit prés de mes pieds, et d'une
sorte de souterrain qui était la sortit, sur les coudes
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et sur les genoux, un esclave dont le métier était de
raccommoder des laniéres, et qui vivait dans ce trou.
Cet étre rampa, et, en méme temps que lui, sortit la
puanteur qui I'enveloppait dans sa fosse. Il marcha
3 quatre pattes, ne sachant plus sans doute &tre debout,
vers le chrétien qui était tombé sur les genoux au mi-
lieu de I'ouragan des malédicions, puis, arrivé & lui,
|’esclave, ballant comme un crapeau (il avait des plaies
suintantes aux épaules et aux coudes et des marques de
béton sur les reins) se retourna et lui langa en amiére
un coup de pied : Qu'est-ce qu'il lui reprochait, a ce
débris humain qui respirait des gémissements 2 Il le
cria dans un sursaut de rage:

— Il a voulu tout changer!

Les lévres de l'agonisant remuérent pour dire qus
le sang des martyrs était une semence et pour annon-
cer le régne des pauvres. « Tout va changer ! » Puis
il ne remua plus que de chaque nouveau coup qu'il re-
cevait.

Quand ils en eurent fait une chose immobile de lai-
deur et d'ordure, les gens se dispersérent et les maisons
les cachérent. ]'entendis une forme qui murmurait au
moment o un groupe s engouffra entre les murs d'une
de ces maisons:

— 1l avait raison.

Parole chassée, basse, farouche, qui se replie et pé-
nétre dans 'ombre en secret — comme une graine dans
la terre.

Il a raison! La petite lumiére de ces mots vaut

celle du soleil. Je le savais bien, qu'il avait raison.
Je I'avais entiérement su lorsque je lui avais dit : on
vastu ? lorsque j'essayais de retenir par des syllabes
celui qui voulait souffrir & toute force et qui allait,
vrai dieu de son destin... Frére de respect, seigneur,
oll vas-tu, quo vadis ? '

Et pourtant, je m’étais tu auprés de lui, puis je
m'étais écarte de lui. Entre la foule et le juste, je me
suis fait naturellement, tranquillement, le complice de
la foule. Je me suis donné & la force bestiale. J'ai
senti le crime des autres vivre dans mes mains, dans
mon ventre. ] ai assisté 3 mon immobilité, & mon mu-
tisme, 4 toute ma bassesse d'un bout & l'autre. J'ai
profité lachement pour mon salut ignoble de ce que
la vérité est invisible, et que le mensonge, c’est de se
taire, et que la mauvaise action, c’est : ne rien faire.

On sait bien qu’on dirait: « Il a raison », et qu'on

ne résisterait pas A I’évidence — si on voulait. Les
pauvres sont toute la force existante, Sachons bien que
tout ce qui est vaincu ici-bas — idée, homme ou roi

— n’est jamais vaincu que par les pauvres. La vérité,
tant qu'elle sera veuve des pauvres, attendra, sur les
grandissants cimetiéres de la terre.

Maintenant que 1'homme s'est retrouvé, son régne
arrive. Oui, tout va changer puisqu’une aube nou-
velle a commencé sur le grand soir du monde. La Croix
apporte la délivrance et la joie. Cela est sfir: on est
au bord du changement; on I'apercoit qui se refléte
dans I'étendue d’en bas, firmament d’yeux.

(A suivre.) Henri BARBUSSE.

(D’aprés une gravure d’ Albert Durer.)

ECOUTEZ, CANAILLES.

Cloués par ces lignes, ® Restez muets @ Ecoutez ces hurlements de loup @ Qui ressemblent 4 peine & un
poéme !

Donnez ici @ Le plus gros @ Le plus chauve, @ Prenez au collet et poussez le @ Dans la boue et les
comptes @ Des Comités de 1'aide aux affamés! @ Regarde, @ Tu vois @ Derriére ces chiffres nus...

Un coup de vent @ Fort et doux @ Enveloppe dans la neige @ Des milliers @ De millions de toits, @ La
neige @ Cercueil des villages du Volga @ Les cheminées, @ Les cierges.

Méme les corbeaux @ Disparaissent, @ lls sentent @ que, fumante, @ Amive @ Douce et nauséabonde,
® L'odeur @ Du fils, Du pére, @ De .la mére, @ De la fille @ Que I'on rétit. @ De qui estce le tour ?
1l n'y aura pas de secours, @ Séparés par la neige @ Non, @ Pas de secours, @ II faut se rendre.

Pas de secours! @ Sous les pieds, @ Méme le mortier @ On le dévore | @ Méme les mauvaises herbes!

Pour dix provinces @ Mesurez les tombes. @ Vingt millions @ Vingt, @ Couchez-vous @ Mourez! @ Mais
seule, @ Avec une voix enrouée, @ Avec de folles malédictions, @ Les cheveux neigeux des chemins @
Tirés par le vent, @ Sanglote la terre,

Du pain, @ Un peu de pain. @ Encore du pain! @ Elle-méme, voyant la mort en face, @ Ayant a peine
a manger, @ Pour ne pas crever @ La ville tend sa main ouvriere, @ Une poignée de miettes desséchées.
Du pain, @ Un peu de pain, @ Un peu de pain! @ Les radios @ Hurlent a toutes les frontitres @ Et
comme réponse @ Bétises sur bétises @ Tombent dans les colonnes @ Des journaux.

« Londres, @ Banquet, @ Présence du roi et de la reine @ Qui bouffent @ Ce qui ne pourrait rentrer @
Dans une bauge tout en or! »

Soyez maudits! @ Que @ Pour votre téte couronnée @ Des colonies @ Accourent les sauvages @ Les
anthropophages, @ Que brille sur le royaume @ L'incendie des révoltes! @ Que @ Vos capitales @
Soient briillées @ Tout entiéres! @ Que des princes héritiers, @ Des princesses, @ Le manger @ Se pré-
pare @ Dans des couronnes marmites !

« Paris, @ Réunion du Parlement, @ Rapport sur la famine @ Par Fridjof Nansen ». @ On écoute en sou-
nant @ Comme un air de rossignol @ Comme si on écoutait @ Un ténor @ Dans une romance 4 la mode.
Soyez maudits! @ Que @ Pour |'étemité @ Vous n'entendiez plus @ La voix humaine! @ Prolétariat
francais @ Hé! @ Prends dans un nceud @ Au lieu de discours, @ Une foule de cous!

« Washington, @ Les fermiers ayant bouffé, @ Ayant bu, @ Tellement @ Qu'il lewr faut @ Une grue @
Pour soulever leur panse! @ Dans la mer @ Ils jettent le superflu @ De la fine farine, @ Chauffent les
locomotives @ Avec du mais! »

Soyez maudits! @ Que @ Vos rues @ Soient pleines de révoltes, @ Que, trouvant @ Les places les plus
sensibles, @ Sur le Nord @ Et sur le Sud @ De I"Amérique, @ On joue de vos panses! @ Comme des
balles du football.

« Berlin, @ Les émigrés ressuscitent, @ Leurs bandes sont satisfaites, @ Avec les affamés @ lls se battent.
@ A Berlin, @ Frisant sa moustache, @ Marche, se vante @ Le patriote russe. »

Soyez maudits! @ Dehors! @ Eternellement! @ Dégoiitez tout le monde @ Par votre air de Judas, @
Poursuivi par le son @ De 1'or frangais, @ Soyez erants @ Pour |'éternité | @ Foréts russes, @ Rassem-
blez-vous, @ Choisissez vos plus grands arbres, @ Que leur image @ Toujours pendue, @ Se balance toute
bleue @ Contre le ciel!

« Moscou, @ La rassembleuse se plaint: @ A I'Empire, @ On fait des grimaces, @ On y donne trente
roubles @ Qui ne marchent plus @ Depuis 19181 »

Soyez maudits! @ Que cela soit ainsi: @ Que chaque bouchée avalée @ Vous brile I'estomac! @ Qu'un
bifteck saignant @ Se change en ciseaux @ Et vous coupe les intestins!

Seront morts @ Vingt millions d'hommes. @ Au nom de tous ceux qui sont morts @ Malédiction aujourd’hui
@® Jusqu'a l'éternité @ A ceux qui ont détourné @ Leur gueule bouffie @ Du Volgal

Cette parole n'est pas @ Pour la panse remplie @ Ni pour le tréne du Tsar! @ Dans un tel coeur @ Les
mots ne peuvent tien toucher. @ Les touchent @ Les lances des révolutions!

A vous @ Petits atomes @ D’une énorme armée, @ Avec la force de qui @ Avec la force @ Jetée dans
les sous-sols, @ On fera sauter le monde @ Des milliardaires! @ A vous! @ A vous! @ A vous! @ Ces
paroles-la |

Avec des chiffres kilométriques @ Faites le compte des bourgeois! @ Le jour viendra @ De l'incendie uni-
versel @ Purifiant et fumant, @ Mettant sans dessus dessous @ Les palais des riches! @ Soyez aussi, @
Soyez sans pitié, @ A cette heuwre @ Du chétiment! [

MAYAKOVSKY (1922).
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LES LIVRES

Le Livre du Mois

Le Coniité de Rédaction de Clarté a cheisi comme
guatiieme livre du mois Un Premier Amowr, par Maxime
Gorki. Le débat avait également porté sur Le Négre du
Narcisse, par Comrad, et Ma Femme, par Anten Tchékhoo,
dordt nowus donnoms plus loin des conples rendus.

Maxime Gorki : Wn premier amour (1).

Ainsi, nos glorieuses lettres irancaises se signalent
4 |'univers, une fois de plus, par |'éloge nouvean de
mcenrs anti-sociales que |'on appelait « berlinoises »
avant la guerre, au temps du prince d'Eulenburg, mais
que |'on prétend aujourd'hui mspirées de Platon. {(En
effet | Et & quoi, et & qui Platon n'aura-t-il pas servi,
dites-le, trés saints Péres de |'Eglise 7)

Marcel Proust est & la mode : cet annaliste et ana-
lyste profond et exquis module en sourdine I'hymne
de I'homosexuel, et ses incantations font également
les délices des petits jeunes gens et des laquais, des
femmes du monde et des chambriéres. Du moins
semble-t-il que cela doive &tre ainsi. Mais 1’avenir dira
sans doute : Voild comment se distrayait de sa mort
prochaine la société du vingtiéme sidcle.

Inversions grammaticales, inversions sexuelles, —
tous les raffinements ! La jeunesse ne se tient pas de
plaisir & constater ce définitif affranchissement de 1'art
de vivre, et la Revue Universilaire, dans son dernier
cahier, célebre les fastes de la pédérastie et ses mai-
tres, Marcel Proust déja nommé, André Gide, "auteur
tout fraichement recrépi de Corydon,

Pourritures terrestres. .. -

Maxime Gorki se présente & nous dans un livre de
nouvelles qui ont bien I'apparence de souvenirs ou
d"expériences personnelles : Un premier Amour, Ser-
vitude Amoureuse, Une Femme, L’Ermite, Le Gar-
dien.

Eh bien ! il n'est pas mauvais qu'en ce moment le
vieil homme russe vienne nous parler d"amour, avec
toute la candeur et la vigueur de son peuple paysan,
qui croit encore a@ Pamour de la femme, qui mallraife
peut-étre (et tant d'amour dans la brutalité 1) mais
respecte en clle el 'amante, et la mére, et la travail-
leuse, et la libre, profonde, féconde créature.

Jet d’eau fraiche, ou d’eau bouillante, si vous pré-
férez, sur nos ulcéres !

A notre littérature dermatologique, voici la réplique
d'Eros. fils de Vénus, 3 la bourgeoisie constipée et
préservée, dans P'amour unilatéral, contre les exi-
gences du fisc, voici la réponse pleine, pesante, géné-

(1) Editions du Sagiltaire.

reuse, du peuple prolifique, qui conquiert le monde et
le régénére par le travail de ses multiples enfants.

Car la débauche méme qui homrifie I'imagination de
Gorki est un débordement de séve primitive, comme
notre moyen-dge en jetait encore en ses sabbats, —
orgies qui laisseraient glacé, bléme et chauve Corydon
et dont mourrait sans sursis, en vingt-quatre heures la
Puette société frangaise et occidentale.

Un Premier Amour. — « Les émotions tragi-comi-
ques du premier amour ». Gorki, bonhomme et grave,
s'incline sur son passé. Il mesure la premiére femme,
se compare, se mesure fui-méme. H sourit & la souf-
france de jadis, il sattriste un peu sur les joies en
fuite.

Servitude Amoureuse. — Une histoire de misére et
de dévouement & I'mpossible, une confidence & voix
trés basse, dans une boutique sombre, I'histoire calme
et comme décolorée par la pluie d'un homme qui se
souvient d'avoir servi, pendant des années et des an-
nées, la femme admirable et insaisissable et de n'avon
connu, du culte chevaleresque, que I'humiliation pas-
sionnée.

Une Femme. — Oh ! la douloureuse aventure de
cette paysanne qui cherche un compagnon pour tra-
vailler avec lui, pour produire du blé et faire, s'il se
peut, des enfants, des travailleurs | Lisez cela, voyez
ce respect, gofilez cette amertume, et dites si jamais
hommage plus sincére, plus religieux, plus proléiarien
fut rendu a I'Eve étemelle |

L’Ermite. — Celui-ci prie le bon Dieu, boit de
I'eau-de-vie et donne des conseils aux bonnes gens,
aux braves femmes, aux jeunes filles qui viennent I'in-
teiroger. Prenez garde, il est un peu satyre, mais il
explique si bien la Lot |

« — Tu es une fleur sur la terre. Dieu t'a fait
croitre pour la joie ; tu peux faire don de grand
bonheur ; tes veux, ma lumiére, sont une féte pour
toute Ame, chére !

« La contenance de ce mot était infinte ; vraiment,
il me semblait qu'il renfermait dans sa profondeur les
clefs de tous les mystéres de la vie, la solution de toute
la douloureuse complication des relations humaines, Et
il était capable d’ensorceler par sa puissance enchan-
teresse non seulement les femmes de la campagne,
mais tous les humains, mais tout ce qui vit. Savel le
pronongait avec d'innombrables nuances : avec un
attendrissement, avec triomphe, avec une sorte de tou-
chante tristesse ; ce mot sonnait comme un affectueux
reproche, se répandait en un son éclatant de joie, e,
de quelque fagon qu'il fiit dit, je sentais que le fonds
en était un amour illimité, inépuisable, un amour qui
ne connaissait rien d'autre que soi-méme et s'admirait
ne sentant qu'en lui le sens et le but de I'existence,
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toute la beauté de la vie, et enveloppant de sa force
Vunivers entier. »

Le Gardien. — C’est iet que Gorki nous parle de
débauche. Souvenirs. I} s’attriste sur "homme affolé
par le besotn de possession, de victoire au deld de
toutes les victoires, de pénétration dans la chair la
pluis immonde, de puissance exaspérée jusqu'd I'im-
puissance. Il ne sait pas, peut-&tre, mais il doit devi-
ner & quel point la nature triomphe quand « !'impuis-
sance descendait jusquau sombre désespoir, jusqu'a la
plus ignoble, la plus vindicative dérision de cet ins-
tinct qui, sams cesse, ensemence victorieusement les
champs de la vie dévastée par la mort et est dans le
monde ["instigateur de toute beauté... »

Voila la matitre de ce volume, voila I'ime qu
répond i motre maladive littérature...

Plus Gorki vieillit, plus ses confessions (car toutes
ses ceuvres ne sont que les confessions d'un vagabond &
peine assagi, d'un sage ivre d’admiration devant son
propre mystére), plus ses confessions gagnent en pro-
fondeur, en trouble, en dynamies de signes opposés :
1l nous parle de gens classés dans les catégories de la
police sociale, mais il nous donne suriout un grand
spectacle de forces naturelles ot nous voulons nous re-
<connaitre comme il s’y retrouve,

Comment Clarté ne recommenderait-elle pas ce livre
de bonne santé a ses lecteurs?

Un mot encore : la traduction de M. Dumesnil de
Gramont copie le langage fort et sévére du conteur
philesophe avec autant de vigueur que de netteté.

PARIJANINE.
®

Joseph Conrad : Le Narcisse est un trois-

Le Négre du « Narcisse » méts qui, des Indes, fait
N.R.F. voiles vers I'Angleterre.

A Bombay, le capitaine

compléte son équipage, engageant quelques nouveaux
matelots dont un négre. Enigmatique personnage, ce
noir, en quelques jours, fascine vértablement I"équi-
page. Un étrange mal le mine, alors qu'il croit lui-
méme simuler la maladie pour éveiller la pitié de ses
compagnons et éviter le rude travail du bord et bientst
toute la vie du navire semble s'étre concentrée autour
de lui. Assailli par une tempéte au large du Cap de
Bonne-Espérance, le Narcisse reste en perdition toute
une nuit. Le poste d’équipage est envahi par la mer.
Pour sauver « leur » malade, les matelots risquent
vingt fois la mort. Enfin la tempéte se calme, mais a
propos d'un mcident futile ayant trait au négre, I'équi-
page, poussé par un gars liche et soumois, se mutine.
Maté par son capitaine, son chef, il revient pourtant
A la raison. Mais les vents contraires, talentissant la
marche du Narcisse alors que les vivres sont sur le
point de manquer, redoublent les miséres des marins
qui en viennent a considérer le négre comme la cause
mystérieuse de tous leurs maux; aussi sa mort est-elle
an soulagement pour tous. Et, en effet, les vents rede-

viennent favorables et le Narcisse termine heurense-
ment son voyage.

Joseph Conrad, qui a partagé, au cours de son
aventureuse existence, la vie des matelots, s'est laissé
entrainer, en écrivant son livre, par des souvenirs cer-
tains. Aussi, sans nous arréter i sa seule valeuwr litté-
raire, préférons-nous examiner le « Négre du Nar-
cisse » au point de vue documentaire.

Sur ce plan, Conrad aura eu le mérite de fixer une
époque dans 1'évolution d'un milien social tout par-
ticulier. En effet, les mers sont maintenant sillonnées
de navires & vapeur. Les grands voiliers disparaissent
progressivement et avec eux les « vrais » marins, ¢ est-
a-dire les hommes qui, contre la mer et les vents,
n'avaient 3 compter que sur eux, leur capitaine et
aussi une certaine foi. Durs, mais accessibles 3 la
pitié la plus primitive, impatients et endurants, turbu-
lents et dévoués, insoumis et fidéles.

« En vérité, écrit Conrad, ¢ avait été des familiers
du labeur, de la privation, de la violence et de la
débauche, mais qui ne connaissaient pas la crainte el
n’entretenaient point de haine dans leurs cceurs, Durs
& mener, mais faciles a séduire, muels toujours mais
assez males pour mépriser en leur dme les sensibilités
bavardes qui déploraient la dureté de lewr sort...

*étaient les enfants toujours jeunes de la mer mys-
térieuse. Lewrs successeurs ne sont que les enfanis
grandis d’une terre mécontente. Moins débridés, mais
moins innocenls; moins profanes, mais moins croyants
aussi peut-élre; s'ils ont appris & parler, ils ont appris
de méme & geindre. »

Ce que constate Conrad en des termes un peu
amers, c'est tout simplement la transformation du
monde de la mer résultant du développement de I'in-
dustrie terrienne, et la naissance des steamers, la
venue d'yne nouvelle sorte de marins : les marins
prolétaires.

.

Sur son Narcisse vivent céte a cote le marin de la
vieille génération, Singleton, et celui de la nouvelle,
Donkin, et Conrad fait ceuvre réactionnaire en pré-
sentant Singleton comme un héros et Donkin sous les’
traits d'un sale bougre, fainéant et voleur. Le négre,
dans son récit, n'a d’autre role que de mettre aux
prises équipage et capitaine, ordre contre désordre,
autorité contre anarchie et cela lorsque, sur le navite
1s0lé, en plein Océan, les quinze hommes ont & unir
leurs efforts pour défendre leur bateau, leur vie, contre
les éléments. Et Ia Conrad a beau jeu de triompher,
Son amour profond du « métier », menacé de mort
par la venue, croit-1l, de ces hommes « immoraux »,
I'a poussé 3 faire, avec son Négre du « Narcisse »,
une ceuvre de conservation sociale. Et il n'a su dis-
cemer, & 1'époque ob il I'écrivait (1897), la part qui
revenait aux hommes et celle qui était imputable aux
grandes transformations économiques du siécle,

Qui nous donnera, comme contre partie au Negre
du « Narcisse », le grand livie social sur le steamer ?
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Anton Tchékhov : Il est curieux de retrouver,
Ma femme en Tchékhov, la justification
Plon-Nourrit, éditeur de l'ceuvre de Dostoiewski.
A quel secret instinct obéissait
I'apétre du panslavisme en luttant contre I'empnise
de I'idéologie démocratique de I'Occident ? 11 est évi-
dent que le libéralisme est pour beaucoup dans la
désagrégation si rapide de la bourgeoisie russe au
début du xx° sidcle. Tchékhov en témoigne formel-
lement.

Issu de la petite bourgeoisie, Tchékhov a établi
“son diagnostic, en médecin, sur la petite bourgeoisie
de province. Il en a décelé le degré de décomposi-
tion. D’o son ironie parfois désespérée, son pessi-
misme méprisant, ses terribles accés de révolte.

Dans la plupart des nouvelles de ce recueil, Tché-
khov étudie, sur le double plan passionnel et social,
la décadence de la morale conjugale dans le couple
bourgeois. Le mari, veule et lache, bassement sen-
suel, cédant devant sa femme, méprisé et trompé par
elle: la femme, éniviée de sa facile victoire, vani-
teuse, hautaine, insouciante, présomptueuse, ruinant
délibérément le ménage, n’ayant plus d’enfants.

Pour I’homme, Tchékhov n'a que mépris. Pour la
femme qu'ironte.

« Toutes les femmes modernes, qualifiées d’intel-
lectuelles, sorties de la surveillance de la famille,
forment un troupeau composé pour moitié de diletlantes
de Uart dramatique et pour moitié de cocottes. » (Ma
Femme).

« La femme des villes, bourgeoise ou intellectuelle,
a rétrogradé depuis longtemps et revient a Iexistence
primitive. Elle est déja & moitié femme-animale et a
cause d’elle beaucoup de ce que le génie humain avait
acquis est déja perdu. La femme dispardit peu a peu
ef, & sa place, s’installe la famille primitive. Cetle
régression de la femme intellectuelle menace la civi-
lisation d’un sérieux danger. Elle tiche d’entrainer
I’homme dans sa marche en arriére el arréte son mou-
vement en avant; c est incontestable. » (Arlane.)

Mais sa colére ne connait plus de bomes lorsque
c'est de la part d'une de ces « intellectuelles » qu'il
recoit des lecons de libéralisme occidental.

« L’instruction primaire pour les moujiks, les livres
& pitoyables préceptes et adages, les dispensaires mé-
dicaux ne peuvent, dis-je, diminuer ni I'ignorance ni
la mortdlité, de méme que la lumiére de vos fenélres
ne peut éclairer cet immense jardin. Vous ne donnez
rien; votre intrusion dans la vie de ces gens ne crée
que de nouveaux besoins, une nouvelle raison de tra-
vailler... »

Et comme son intetlocutrice se récrie, il ajoute :

« ...Le travail des savants, des écrivains, des arlistes
bouillonne. Grdce @ eux les commodités de la vie
croissent chaque jour, les exigeances physiques aug-
mentent et cependant on est encore loin de la vérité.
Et homme reste le plus féroce et le plus malpropre
des animaux; et tout aboutit & ce que I'humanité, en
majorité, dégénére et perd & jamais toute possibilité de

vivre. En de pareilles circonstances, la vie de Iartiste

n’a pas de sens, et plus il a de talent, plus son role est

terrible et incompréhensible. Il se trouve qu’il travaille,
tout compte fait pour la distraction de cet animal féroce

et malpropre et consolide I'ordre existant. Aussi ne

veux-je pas travailler, et je ne travaille pas... Il ne faut
rien hormis que la terre s effondre du fin fond du Tar-
fare... » (La Maison 2 Mezzanine).

Ce ternble réquisitoire, ces imprécations viriles, si
proche des notres, Tchékhov les écrivait en 1896.

Si le catholique Plon-Nourrit savait qu'en 1'ame de
cet écrivain qu'il est de mode de louer parmi les bour-
geois cultivés, vibraient de si nobles soucis révolution-
naires, nul doute qu’il ne jetterait au feu toutes les
traductions de cette ceuvre maudite !

Marcer. FOURRIER.

Léon Bazalgette 11 faut enfin parler un peu plus lon-
Henry Thoreau, guement de ce livre, et c’est une
sauvage bien lourde obligation.
(Rieder) Mais oui ! Nous admirons, aimons
tellement notre camarade Bazal-
gette, le vaillant et sage compagnon de ces heures
difficiles qui sont l'existence régulitre de Clarté !
Ft ce « nous » qui désigne d'affectueux admirateurs
ne conceme pas seulement la rédaction. Sans aucun
doute, ceux qui nous lisent, qui nous aident, qui nous
sauvent A tout instant par d'inestimables sacrifices,
partagent, en ce point, nos sentiments. Alors ? Com-
ment ne pas redouter le devoir de parler de ce beau
livie, Henry Thoreau, sauvage, qui nous vaudra peut-
étre le reproche de partialité dans 1'éloge, ou de peti-
tesse dans la critique ?

Jo me résigne & la difficile téche et vais essayer de
dire simplement ce que, pour le moment, j'al compris
dans ce livre; il est certain que, dans deux ans, dans
dix ans, ou plus tard, toutes les fois que )’ interrogerai
ces pages, elles me répondront d’une nouvelle maniére,
confirmant, corrigeant, enrichissant les idées, les émo-
tions de la premiere lecture. Il est encore certain que
je vais trahir mon insuffisance & exprimer la vie de ce
livre, qui est un Nouveau Monde intérieur, — terre
sauvage, labours primitifs, foréts vierges, fleuves im-
pollués, faune et flore fécondes, — un Monde ot re-
tenlit incessamment, avec une voix de solitude, avec
des grondements de haute mer, I'appel aux hommes
pour leur affranchissement.

1l faut espérer que l'on connait déja le nom de
Thoreau. Avant de conter I'histoire de ce héros véri-
table, avant de s'y méler et de confondre plus inti-
mement son ime avec celle de 1'Américain, Bazal-
gette nous avait offert Désobéir, — et Louis Fabulet
avait traduit Walden ou la Vie dans les Bois.

De la plupart des écrivains, l'on peut dire que le
meilleur d’eux-mémes est dans leurs ouvrages. La
valeur d'un Henry Thoreau dépasse infiniment « "au-
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dace insolite » des livres qu'il révait. Il a écrit comme

il marquait, grand promeneur, grand voyageur, la trace

de son passage dans l'écorce des chénes qui montent

vers le Géant, son « Thabor », dans le Haut-Maine :
H o .

Henry Homme Heureux! Voila! Cela aussi,
c'était un livie! Heureux de quoi? Heureux d’étre
une flamme vivante, insaisissable, indomptable; d’étre
une goutte d’eau qui fuit avec le courant le plus pur
et surmonte avec lui les barrages artificiels.

Parfois, cependant, Thoreau se servait d'une plume,
au lieu de tirer son solide couteau de pionnier, et
fixait sa pensée sur du papier. Alors, le vulgaire aurait
dit qu'il s’occupait de littérature, ce qui ne convenait
guére 2 un humble artisan, charpentier, peintre en béti-
ments, maitre d’école tout au plus. En quoi, le vul-
gaire se serait trompé une fois encore: Thoreau n'écri-
vait et ne prenait la parole que sollicité par une voix
intérieure, commandé par sa conscience, pour témoi-
gner devant le monde, avec une gratitude presque re-
ligieuse, de ses joies intimes, ou pour expliquer, en
termes plus intelligibles que les trois H, comment on
posséderait le bonheur si I'on avait d'abord la justice.
Ce ne sont pas la les travaux d’un homme de lettres.

Donc, dans ses livres, et dans ceux que nous con-
naissons en francais, dans Walden, dans Désobéir,
Henry Thoreau n'a pas laissé tout le meilleur de lui-
méme, mais seulement ce qui faisait de lui un pro-
phete (et par 12 méme, un grand poéte, un grand écri-
vain) en certaines circonstances, lorsqu’il fallait se-
couer des bonnes volontés ensommeillées ou semer la
déroute parmi ces défenseurs de la société qui sont les
ennemis de 1'humanité. Désobéir est écrit pour ensei-
gner A vivre et A sauver les opprimés.

Mais Bazalgette a voulu se livrer & I'existence de
ce sauvage qui fut, quand 1l était nécessaire, un maitre
en civilisation; notre ami s'est retiré dans cette lumi-
neuse et chantante solitude que sont les souvenirs de
Thoreau, il en a exploré les détours et les secrets, —
et le livre dont nous parlons 4 présent, c'est le récit
des confidences obtenues en suivant, de pas en pas,
de bond en bond, la course si bréve du héros ammé,
de 1817 a 1862. ‘

La biographie de Thoreau par Bazalgette, c’est
comme un manifeste de renoncement & un monde ré-
glementé en dépit de la nature, de la raison et de la
justice; mais un manifeste de bonne humeur, de gai
dédain et a peine de pitié. Il faut choisir entre deux
modes d’existence, et choisir, c’est s'affranchir, —
motif de joie. Il ne faut pas trop compatir aux in-
conscients, aux malheureux qui se résignent, — car la
pitié affaiblit I'un et avilit davantage les autres. Il
faut se réjouir, si vraiment I’on se posséde soi-méme,
car alors on a conquis le seul bien du monde qui reste
souhaitable, — la liberté.

Ainsi s'exprime, en simples propes, en gestes indé-
pendants et presque désintéressés, la sagesse de Tho-
reau qui, cependant, différe beaucoup de cette sérénité
olympienne o s'éleva Geethe. Celui-ci, dans son culte

de la paix spirituelle, dans ses attitudes de Divan orien-
tal, semble toujours suivre un régime d’artiste et soi-
gner sa pensée avec une sollicitude de vieux gargon.
Celui-la s'adonne 3 des débauches d'enthousiasme, se
dépense en distractions excessives, en travaux apparem-
ment inutiles, mais dont nous comprenons la nécessité
lorsque nous voyons mieux contre quoi il se révolte :
contre le négoce perpétuel des activités humaines,
contre la civilisation et la démocratie d’ Amérique.

Ainsi, Thoreau est un libertaire, un anarchiste de
la premiére heure: tellement jaloux de sa liberté, si
instinctivement égoiste, semble-t-il, que 1’amour est
absent de son histoire, que le besoin sexuel, oublié
(ou mortifié ?) ne détermine jamais sa conduite.
L'étrange homme, — et pourtant si proche de la na-
ture luxuriante et luxurieuse, — si male !

N'est-il donc point capable de sacrifice pour la so-
ciété, pour un meilleur avenir > Eh bien! c’est la ré-
volte méme qui I'a conduit au sacrifice. Le don de
son ceeur, le risque de sa liberté pour une cause, voild
son extréme accomplissement. Lorsque le vieux pére
Brown prélude héroiquement et sauvagement a la sau-
vage guerre de Sécession, pour |'émancipation des
noirs (en attendant celle des blancs) Thorean recon-
nait I'identité de la révolte individuelle avec certaines
insurrections collectives: il ne se proméne plus dans
ses chéres foréts, mais parcourt les cités et fomente
tant qu'il peut, la gueme civile. La mort du pére
Brown. pendu par les gens du Sud, n’est pas une dé-
faite, mais un commencement de victoire sur les né-
griers et les planteurs, et Thoreau passe dans la figvre
de cette victoire immanquable ses demiers jours. Sa
vie est compléte, il ne regrette rien pour lui-méme, il
espére tout pour les autres; il a gofité, en beau rapace,
de toutes les nourritures que les hommes, enfermés
dans leurs clos de propriétaires, laissent perdre au so-
leil : il voit aussi que la loi d’oppression n'est pas
étemelle et que les esclaves la détruisent, la déchi-
rent peu & peu; il a aidé comme il savait et pouvait
5 cette besogne révolutionnaire. Thoreau n'a plus qu'a
mourir: le « taureau sauvage » plie docilement le jar-
ret et meurt selon sa loi de nature, humant une det-
niere fois la bonne senteur de la terre...

Voila ce que Bazalgette nous a conté, s'est raconte
3 lui-méme, s attardant & toutes les visions, a toutes
les surprises de cette immense « balade », comme il
dirait, dans le passé d'un grand compagnon, ne se
refusant pas une description, pas une émotion. Il va,
il va, avec son récit, assemblant les multicolores images
et souriant parfos, & un détour du chemin, od il yous
attend. Des livres de ce genre, cela ne se fait plus
aujourd'hui. C'est trop de naiveté que de renoncer
si tranquillement au « succés ». Clest compter sur un
lecteur qui vécut peut-étre & 1'époque de Montaigne ou
du vieil Agrippa d'Aubigné, ou vivra dans des cen-
taines d’années. Et si peu, si mal que nous ayons parle
de cet ouvrage, je me console en pensant que nous
sommes les premiers a en deviner la grandeur.

PARIJANINE.
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qui est-ce?

(Fin')

Nietzsche, on le sait, voyait en Napoléon la der-
niére incarnation du génie antique, — homme tardif,
et qui cldt un cycle, réapparition derniére, dans notre
monde modeme, de valeurs anciennes; et F'épopée
des guerres de la Révolution et de I'Empire peut, en
effet, &tre considérée comme la derniére épopée guer-
riere. Quittons donc la mascarade Mussolini, et osons
faire le paralléle Lénme-Napoléon... Certes, nous
I'avons dit déja, Napoléon Bonaparte a d'autres ex-
ploits & son actif que I'administration de purges, des
incendies de Bourses du Travail et une... promenade
militaire; on ne comprendrait pas la puissance et la
persistance singuliére de sa Iégende, si des victoires
immortelles n"avaient auréolé son nom et son ceuvre, en
somme toute prosaique et toute bourgeoise. Cette lé-
gende a été si forte et si prédominante pendant tout
le cours du XIX* sigcle, que bien peu d’hommes eu-
rent le courage de lui résister ouvertement; hbéraux
et bonapartistes ont rivalisé de zéle dans le culfe na-
poléonien; Thiers, le bourgeois Thiers, le sinistre
petit Sylla de la Commune, cet homme si représen-
tatif de la bourgeoisie francaise, A la fois libéral ¢t
bonapartiste, écrit son Histoire du Consulat et de
FEmpire, qui est un long panégyrique du grand
homme ; Hugo lui-méme, méme dans son opposition
& Napoléon-le-Petit, est encore tout pénétré de la
grandeur impériale, et se sert de I'Oncle pour écraser
le Neveu : on a méme pu dire — Barbey d’ Aurevilly
et aussi Péguy — que la vraie veine poétique de Hugo
dérive de son culte pour Napoléon (2); la guerre de
70 elle-méme n"a pas réussi & casser les reins a I'ldole,
et la Commune a eu beau renverser la Colonne : on a
pu soutenir que la guerre de 1914-1918 n’a été possi-
ble que grace 4 la puissance restée intacte des souvenirs
napoléoniens, dont les socialistes eux-mé&mes sont restés
les prisonniers. Un seul homme (3) osa se dresser contre
la légende ; et cet homme, c'est Proudhon, dont on a
publié des manuscrits inédits sur Napoléon I*". Dans
une lettre datée du 7 septembre 1858, aprés une visite
au champ de bataille de Waterloo, il écrit ceci : « En

(1) V. nes 64 et 65.

() « Ce siecle avait deux ons; Rome remplacait
Sparte. » ¥

(8) Je ne parle pas de Marx, dont on connait, dans sa
Lutte des Classes en France, le développement si sug-
westifs sur les idées napoléoniennes. Je ne veux parler
que des auteurs francais; et Taine lui-méme, & qui les
ponapartistes en ont tant woulu, n'a fait, selon la juste
remarque de Sorvel; que donner a la légende une consé-
<ration scientiflque.

France, personne n'a vu le Mont-Saint-Jean; plus d'un
réfugié se ferait méme conscience de le visiter; ils
pleurent comme des veaux & ce souvenir... On accuse
la fatalité, la trahison, on chante le mot de Cambronne,
et il ne manque pas de gens qui révent une revanche
de cette triste journée qui ne fut aprés tout pour 'Em-
pereur, pour ses enragés soldats, pour la France elle-
méme, qu'un juste chéitiment. Je la regarde comme
un moindre mal que n’eiit été le raffermissement de
I Empire; et si je regrette quelque chose aujourd’hui,
c'est qu'aprés avoir payé de 50.000 Frangais la chute
de cet Empire, nous ayons été exposés i le voir ressus-
citer trente-sept ans aprés, comme si rien n'avait été
{ait. [l faut donc autre chose que de la mitraille pour
exterminer de pareils monsires. »

QOui, il faut autre chose que de la mitraille pour
exterminer de pareils monstres — puisque, aprés quatre
ans d'un camage auprés duquel le camage des guerres
napoléoniennes ne fut que de la Samnt-Jean, il y a en-
core des gens, toujours imbus des souvenirs napoléo-
niens, pour réver de la rive gauche du Rhin. Seule, la
légende bolchevigue pomra venir 3 bout de la légende
napoléonienne! Mais voyons 2 quelles conclusions
aboutit Proudhon dans son étude impitoyablement cri-
tique du grand homme : « Les idées de Napoléon for-
ment un vrai gichis. 1l peut servir d’exemple de ce
phénoméne psychologique : I'intelligence progresse ou
décroit chez I'’homme et dans la nation en raison de sa
justice. A peine amivé an pouvoir, Bonaparte laisse
voir son mépris du droit, il travaille & la contre-révo-
lution et se fait de tout un instrument et un marche-
pied. Pendant le Consulat, jeune encore, son intelli-
gence se soutient ; mais |'éclipse commence 2 la rupture
de la paix d'Amiens; |'obscurité s'épaissit 2 Bayonne;
en Russie, ce n’est plus qu'un faux prophéte, un fana-
tique hideusement égoiste; a Fontainebleau, un déses-
péré qui se manque; 3 Waterloo, un impuissant, et 3
Sainte-Héléne, un menteur... Au total : faux grand
homme. Il n'a pas le génie de son siécle, comme
Alexandre, César, Constantin, Clovis, Charlemagne,
Gustave-Adolphe, Guillaume d'Orange. » (p. 250-
251). « It y a deux parts i faire de la vie de Napo-
léon. Pour la premiére, il est tout simplement le chef
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J'un mouvement social, bourgeois; pour la seconde,
"est un spéculateur politique qui n’agit que sous son
inspiration propre. Dans le premier role, soutenu des
forces morales, il réussit. Dans le second, il ne com-

met que des fautes, de grosses bévues; il tombe. Son
génie, dans ces deux cas, se réduit, il faut le dire, a

2€r0; car, en recherchant I"ensemble, il ne comprend
rien d"une facon nette et compléte. It méle tout, con-
fond tout, exagére tout. » (p. 267.) « Napoléon, tel
qu'il m'apparait dans Thiers, produit sur moi un effet
déplorable. Est-ce la faute de 1'écrivain ? Oh non...
L écrivain est ce qu'il a voulu &tre, intelligent du su-
jet, exact, fidéle; il n'y a de faux en lui que F'admira-
tion, qui ne l'abandonne jamais. Il régne un malen-
tendu que fait naitre cette histoire et qu'il faut dissi-
per. On n'hésite pas & proclamer le génie et la gran-
deur d*Alexandre, de César; — or, j hésite devant
Napoléon » (p. 164).

Ainsi, dans le Géant de I'épopée bourgeoise, nous
retrouvons 1"équivoque fondamentale qui est au fond du
génie bourgeois — un singulier mélange de classicisme
et de romantisme ; la grandeur n'en est pas franche ni
de pur et bon aloi : chef d'un mouvement social,
bourgeois, épée de la Révolution, classigue, Bona-
parte, dit Proudhon, se soutient, réussit; mais spécula-
teur politique, ne suivant plus que son inspiration pro-
pre, son éloile, romantique, lecteur d'Ossian, il va
de faute en faute et finalement s'écroule. Et nous dé-
couvrons déja en Napoléon, Italien comme lui, et con-
doltiere, les traits que nous avons relevés chez son singe
contemporain, notre Mussolini « dictateur de la civili-
sation » : pitre, histrion, cabotin, commediante, tou-
jours poseur, thédtral, et déja... faux grand homme. 1l
n'atteint pas 4 la vraie grandeur, celle d"un Alexandre,
.d"un César, d'un Charlemagne; sa gloire est mélée; et
il n’aura pour chantre, finalement, qu'un... Béranger,
poéte garde-national, qui n'en fera qu'un « Achille
pour pipelets patriotes ». Le demier empereur d’Ocei-
dent n’est finalement qu'un héros... en toc! La gran-
deur guerriére, le sublime de 1'Ancien monde, ne se
révelent en Napoléon (4) que déja mélés d'un factice
tout romantique; et le ver de la pourriture morale s'y
est déja glissé : que dirons-nous donc de la grandeur
guerriére telle qu'elle est apparue dans notre « grande
guerre », la guerre des brigands impérialistes, comme
dit Lénine ? Iei, la pourriture a gagné tout le corps,
le monstre est tout entier gangrené : Jam fetel, que
vite, grands Dieux, le monde soit débamassé de ce
cadavre puant ! A la voirie !

« Mais que cet homme sera dur & réduire! quelle

. peine a la providence des nations pour avoir raison de

ce Briarée ! quels prodiges d'intelligence, d’activité,
de séduction, d'audace accomplis par cet anfagonisie
.du destin, pour soutenir une prétention impossible !
L’histoire de I'empereur Napoléon, véritable hors-

(4) Proudhon remaprque que plus il avance dans sa
carriére impossible, et plus Napoléon recourt a Partil-
lerie et tient pen compie des vies humaines ; la guerre,
_avfpc ]Lii, déja se déprave et devient monstrueuse et
infernale.

d’ccuvre dans I'histoire de |'humanité, simple dans son
motif comme VHliade et 'Enédide, est devenue & bon
droit pour le peuple une légende, un mythe. Peu
d"écrivains en ont démélé la raison organique, s'il est
permis d’apphquer ici le style du personnage. Du
reste, nul n’a moins connu le secret de sa destinée, les -
causes de sa grandeur et de sa décadence, que Na-
poléon. II s’est ignoré jusqu'a la fm. En voyant, dans
les méditations de Sainte-Héléne, le vagabondage de
cet esprit superbe qui, jusqu'au demier moment, pro-
teste contre la défaite, parce qu'il ne peut la com-
prendre, on dirait un astre qui, poussé loin de son
orbite, n"apergoit plus sa route dans |'éblouissement de
ses rayons et court au hasard & travers |'empyrée. »
(Proudhon, Napoléon 1%, p. 123.)

La légende, le mythe napoléoniens ne seront pas
moins durs A réduire que Napoléon lui-méme ne le fut
par le destin. Toute la démocratie francaise, et méme
euwropéenne (5), vit sur cette légende — toute la démo-
cratie occidentale; et quand, aprés Proudhon, mais
cette fois non plus par un simple livre, mais par un acte
d'une audace et d’une témérité inouies, Lénime, le
Géant de 1"épopée prolétarienne, se dressa face a cette
démocratie occidentale pour frapper le monsire en plem

(5) On pourra peul-étre contester que le mythe napo-
léonien soit toujours & la base de la démocratie con-
iemporaine ; on invoquera M. Combes, toutes les tem-
dances libérales, pacifistes, antimilitaristes de la. dé
moeratie baurgeoise ; et il y a, en effet, ce quon pour-

rait appeler la démocratie du (ype eclémenciste et la
démocratie du type combiste ; mais je prie quon veuille

‘Dbien réfléchir que si, en aoit 1914, toute la démaoeratie,

y compris les soi-disant libéraux, pacifistes et antimili-
taristes, a fait bloc contre PAllemague, déclarée Rors
Vhumenité, en raison de son milifarisme et de son
junkerisme et & qui 1'on résistait comane & la puissance
guerriére par excellence, comme A un Elat resté féodal
el constituant, au milien de la eivilisation bourgeoise,
un véritabhle anachronisme, ee fuf bien, en somme,
en vertu d'idées napoléoniennes — Napeléon étant consi-
déré comme I'Epée de la révolution bolirgeoise el dé
mocratique, comme le héros d'une guefre libératrice,
on il s'agissnit de vainere la Féodalité, d’abotire les
tyrans et de donner la paix aux chanmiéres, en aitén-
dant qu'il devint 4 saon tour le tyran de TEurope et
vit se rpetourner contre Iui Vidéologie vévolutionnuwire
qu'il haissait. Guerre auwr Tyrans el Pair awr Chau-
mitres — tel était le leitmaotiv des guerres révolution-
naires enire 1792 et 1815 ; ef fel fut encore le leitmaotw
de la guerre de 1914-1918. Guillaume II était le dernier
iyran 4 abattre et PAllemagne la nation pestiférde, a’es-
prit moyen-dgeux, guil fallaii éliminer de la carte de
I'Europe hourgeoise., Toute lidéologie de la Grande
Guerre fut bien une idéologie anti-féodale et, partant,
fihérale, bourgeoise, révelutionnaire a la. mpde
5792 ; et j’ai Ie droil de dire, par conséquent, que e
socialisme de guerre wa ét¢ possible que’ grice a la
persistance de la légende napoléonienne et qril ime
porte vratment peu que l'image méme de I'Emperetr
ait 6té réellement presenfe dans les esprits. le consis
dére 1a guerre de 1914-1918 comme une suite aux guer
ves de la Révolution et de 1'Empire ; il s’y est agl,
assenfiellement, de retrancher du corps de 'Europe on
voie dunification bourgeoise, un élément étranger, anas
chronique, une survivance féodale, i savoir, cette Alle
magne militariste et junkériste gqu'était 1'Allemagne de
Guillanme II: le prolétariat y a encore particips,
comme il a partcipé & I'Affaire Dreyfus, parce qu'il
sagissait de combattre la Réaclion et de sauver n
démocratie bourgeoise dun vetour offensif des puis
sances idu Passé. Llidéologie Iibérale ef démocratique i
encore voilé aux yeux des masses ouvripres le carac
tére impérialiste de la guerre, que Lénine seul a gil
révéler et dénoncer: la lutle de classe s'est éclipsee
encore une fois devant la_guerre démocratique ; le pro-
istariat a encore servi d'agmoint a la bourgeo sln,
comme dans presque toufes les révolutions dir XIx® s
cle; e cela est Uessenliel.
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cceur par une défection qui sera appelée une trahison,
il excitera contre lui la haine inexpiable de toute la
bourgeoisie, y compris ses séides déguisés et & peine
honteux, les socialistes parlementaires de la II° soi-
disant Intemnationale; tous nos gens hurleront & ses
chausses, comme une meute dérangée dans son festin;
— ah, le misérable, qui trahissait 1’Entente, risquait
sa défaite, et livrait la Démocratie a la botte de 1'Im-
périalisme allemand, jappérent et glapirent tous nos
jusqu’auboutistes. La vérité, c’est que, par son audace,
inouie, en effet, mais héroique et providentielle, L:é-
nine, — génie de ce Prolétariat, que nos socialistes
occidentaux lividrent & la Bourgeoisie comme un bé-
tail & pilonner au fond des tranchées innommables —
toucha le monstre au bon défaut de la cuirasse: la con-
tagion russe gagna l'armée allemande, celle-ci fit dé-
fection & son reitre, le Ludendorff de I'offensive du
printemps 1918; et |'empire allemand s'écroula, au
milieu de I'Europe, comme une grande ruine que la
couardise et |'histrionisme de son chef, — encore un
cabotin aussi, celui-la! — ne sauvérent méme pas du
déshonneur final.

« Les pédants ou les gens incurablement bourrés de
préjugés démocratiques, bourgeois ou parlementaires,
peuvent hocher la téte avec perplexité devant nos so-
viets... La dictature du prolétariat, jointe 4 la nouvelle
démocratie pour les travailleurs — la guerre civile a
la plus large participation des masses a la politique —
sont difficiles & comprendre et ne rentrent pas dans les
formes routiniéres du démocratisme parlementaire. Un
monde nouveau, le monde du socialisme, se léve de-
vant nous, sous les traits de la République soviétiste.
Et qu'y a-t-il d’étonnant i ce que ce monde ne naisse
pas tout prét, ne sorte pas tout armé, comme Minerve,
de la téte de Jupiter > Mais voici pourquoi nous som-
mes tous si profondément siirs que les malheurs auront
beau tomber sur notre République des Soviets, elle
reste invincible. Elle reste mvincible, car chaque coup
que nous porte 1'impérialisme furieux, chaque défaite
que nous sukissons de la part de la bourgeoisie inter-
nationale, souléve des couches toujours plus nouvelles
d’ouvriers et de paysans pour la lutte et, les instruisant
au prix des plus grands sacrifices, les aguerrissant,
forme les masses & un héroisme nouveau... Nous jouons
notre mise sur I'inévitabilité de la révolution interna-
tionale, mais cela ne veut nullement dire que nous
misions comme des imbéciles sur I'inévitabilité de la

révolution dans une durée courte et déterminée. Nous
avons vu deux grandes révolutions, en 1905 et en 1917,
dans notre pays, et nous savons que les révolutions ne
se font ni sur commande ni sur entente... Néanmoins,
nous avons la ferme conviction que nous ne pouvons
étre vaincus, car 'humanité ne se laissera pas briser
par le massacre impérialiste : elle en triomphera au
contraite. Eit c’est notre pays a mous qui. le premier.
a arraché de son pied la chaine de I'impérialisme...
Nous avons levé devant le monde entier 1'étendard
de la lutte pour le renversement complet de I'impéria-
lisme. Nous nous trouvons dans une citadelle assiégée,
tant que d'autres troupes de la révolution socialiste
internationale ne sont pas venues A notre secours. Mais
ces détachements existent, ils sont plus nombreux que
les nétres, ils mirissent, ils s accroissent, ils se conso-
lident & mesure que se prolongent les horreurs de I'im-
périalisme. Les ouvriers rompent avec les social-trai-
tres de leurs pays, les Gompers, les Renner. Les ou-
vriers vont, lentement mais slirement, vers la tactique
communiste et bolcheviste, vers la Révolution prolé-
tarienne qui, seule, est en état de sauver la civilisa-
tion menacée et 'humanité en pénl. En un mol, nous
sommes invincibles, comme la Révolution universelle
du prolétariat elle-méme. (Lénine, Letire aux ouvriers
américains, conclusion.)

Entendez-vous cet accent, ce ton, cette simplicité
émouvante dans |'énoncé d'une conviction forte, ar-
dente et impérieuse, cette Foi désormais inébranlable
dans le succeés de la Révolution prolétarienne ? Jamais
homme n’avait encore eu ceite Foi, a ce degré de fer-
meté et de simplicité héroiques. La voix de Lénine,
rompant avec tous les pédants et tous les ennugues de
la II° Internationale, a retenti — simple, rude et d'un
timbre inoubliable; et voici les masses prolétariennes,
que tous nos avocats et minisires de Roi avaient endor-
mies, qui se réveillent et se remettent en marche sur la
grande route de la Révolution un moment délaissée.
Lénine a vaincu Napoléon — I'hydre impérialiste est
frappée a mor, I'aigle noir et l'aigle blanc ont eu la
téte fracassée ; mais I"aigle, qui, depuis un siécle « pla-
nait aux vofites éternelles », que Waterloo ni Sedan
n'avaient pu vraiment toucher, — 'aigle napoléonien,
lui aussi, a été atteint, et « un grand coup de vent lui
a cassé les deux ailes » — du vent puissant d'Orient,
suscité par le gars Lénine, « le gars le plus honnéte qui
ail encore paru sur la terre ». Epouarp BERTH.
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lLe Fou de

(Suite')

Malaisie

De nouveau le verre cliqueta légérement dans
P’obscurité ; ¢t puis la voix devint plus animée.

« Ce n’est pas que je veuille m’excuser, me jus-
tifier, m’innocenter... mais sans cela vous ne com-
prendriez pas.. Je ne dais si j'ai été ce qu’on peut
appeler un homme de bien, mais.. mais je crois
que j’ai toujours été secourable. Dans la vie de
misére que 'on menait la-bas, la seule joie que
’on efit, ¢’était, grice a la poignée de science qu’on
avait emmagasinée dans son cerveau, de pouvoir
sauver l’existence de quelque étre vivant.. c’était
13 une sorte de joie divine.. Réellement, les plus
belles heures étaient quand un gargon de race
jaune, blanc et bleu de peur, le pied enflé par une
morsure de serpent, venait a4 moi, en hurlant déja
qu’il ne fallait pas lui couper la jambe, et que je
parvenais a le sauver. J'ai fait des lieues et des
lieues, quand quelque femme était alitée, en proie
a la fievre ; alors aussi j’ai fait ce que venait de
me demander cette étrangére, et méme déja, lors-
que j’étais encore en Europe, la-bas, a la clinique
de la Faculté. Mais 13, au moins, on sentait que
cet étre avait besoin de vous ; 14 on savait qu’on

(1) V. n% 64 et 65. — Un voyageur découvre, la nuil,
sur un paguebot un passager étrange qui luj conte son
histoire : médecin dans une station perdue de Malaisie,

il regoit brusquement la visite d'une ‘dame qui vient
exiger de Ini qu’il mette fin A sa grossesse.

sauvait quelqu’un de la mort ou du désespoir, et,
précisément, pour pouvoir aider les autres, il faut
avoir sol-méme ce sentiment que les autres ont be-
soin de vous.

« Mais cette femme — je ne sais pas si je pour-
rai vous décrire cela — elle m'irrita, elle m’inquiéta
depuis le moment oi elle était venue chez moi
comme une simple visiteuse ; elle m’incita, par son
orgueil, 2 lui résister; elle excita — comment puis-
je dire cela ? — elle excita a lui tenir téte tout
ce qu'il y avait en moi de contenu, de caché et
de mauvais. J'étais fou de voir qu’elle jouait a la
lady et qu'elle négociait avec un sang-froid hau-
tain une affaire ou 1l s’agissait de vie ou de mort.,
Et puis.. puis.. enfin on ne devient pas enceinte
en jouant au golf.. je savais.. c’est-a-dire j'étais
forcé, tout A coup, de me rappeler — et voila la
pensée folle dont je parlais tout & I'heure — de
me rappeler avec une terrifiante netteté que cetle
femme glacée, pleine d’orgueil et de froideur, et
qui froncait durement les sourcils sur ses yeux
d’acier, lorsque je la regardais avec inquiétude..
ou presque sur la défensive ; j'étais forcé de me
rappeler que, deux ou trois mois auparavant, elle
s’était, entre les bras d’un homme, roulée dans un
lit, nue comme une béte et peut-ttre rilant de plai
sir, leurs corps s’élreignant comme deux lévres .

— 425 —



Voila la pensée brilante qui me saisit, tandis
qu'elle me regardait si arrogamment, avec une
froideur si hautaine, tomt comme un officier an-
glais.. et alors mon étre a’eut plus gu'un désir...
et je fus obsédé¢ par I'idée de I'hamiler... & partir
de cet instant, je vis a travers sa robe son corps
nu.. & partir de cet instant, je n’eus plus que la
pensée de la posséder, de presser ses dures levres
gémissantes, de sentir: pette orgueilleuse, cette ame
glacée, vaincue par la volupté tout comme Tavait
sentie vaincue 1’autre, cet autre gue je ne connais-
sait pas. Clest cela.. cela gue je vouluis vous
expliquer.. C’est la seule fois, ou, malgré ma dé
chéance, j"aie jamais cherché 2 mbuser de ma si-
tuation de médecin.. et ce n’était pas de la lasci-
vité, de la luxure, de la sexualité, non, vraiment

non... sinon, je I’avouerais fort bien... ¢’était unique-

ment le désir de maitriser cet orgueil.. de le mai-
triser en homme que j’étais.. Je vous ai dit déja,
il me semble, que les femmes orgueilleuses et froi-
des en apparence, ont toujours exercé leur emprisc
sur moi, mais maintenant, il y avait, en outre, ce
fait que je vivais ici depuis sept ans sans avoir eu,
depuis, une femme blanche, et que je ne connais-
sais pas de résistance... car les filles d’ici, ces petites
bétes gracieuses et gazouillantes, tremblent de res-
pect quand un blanc, « un monsieur », les prend...
clles devienunent toute humilité ; elles sont toujours
accueillantes, toujours prétes a servir, avec un doux
sourire ressemblant & un gloussement... cest préci-
sément cette soumission, cette servilité qui vous
gitent le plaisir. Vous comprenez maintenant, quel
effet renversant cela produisit sur moi lorsque sou-
dein je vis arriver une femme, remplie d’orgueil
et de haine, dissimulée jusqu’au bout des ongles,
et en méme temps vibrante de mystére et chargée
d’une récente passion.. lorsqu’une pareille femme
entre msolemment dans la cage d’un pareil homme,
d’une béte humaine si isolée, si affamée, si retirée
du monde... Cela, cela, je n’a1 vouln vous le dire
que pour gue vous puissiez comprendre le reste..
ce qui se produisit ensuite. Donc.. plein de je ne
sais quel mauvais désir, empoisonné par la pensée
de la vour noe, sensuelle et s’abandonnant a la pas
sion, je me ramassais sur moi-méme et je fei-
gnis 'indifférence :

— Douze mille 8orins?... dis-je froidement. Non,
pour cela je ne le ferai pas.

Elle me regarda, un peu bléme. Elle devinait
que le désir d’argent m'était pour rien dans cette
résistance. Mais, malgré cela, elle ajouta :

— Qu’exigezvous donc?

Je laissai de c6té le ton de la froideur et je dis :
— Jouons cartes sur table. Je ne suis pas un com-
mercant... je ne suis pas le pauvre apothicaire de
Roméo et Juliette qui vend son poison pour un o7
infdme. Je suis plutét le contraire d’un commer-
cant... ce n’est pas de cette facon que vous obtien-
drez ’accomplissement de votre désir.

— Vous n'acceptez donc pas?
— Pas pour de I'argent.
Une seconde de silence absolu régna entre nous.

Silence si complet que, pour la premitre fois, je

I’entendis respirer.

— Que pouvezvous domc désirer d’autre?

Maintenant je me laissai aller a parler sans
contrainte.

— Je désire d’abord que vous... que vous me par-
liez mon comme & mn épicier, mais comme a un
homme. Que, si vous avez besoin d’assistance,
yoms ne.. vous me meftiez pas, aussitét, en avant
votre honteux argent... mais que vous priez... 1'hom-
me que je sais de vous aider, de vous aider, vous
aussi étre humain... Je ne suis pas seulement méde-
cin, je n’ai pas sculement des « heures de visite »...
il v a anss1 pour moi d’autnes heures.. peut-étre
&tesvous arrivée & une de ces heares]a...

Pendant un instant elle se tait. Puis elle incurve
trés légérement sa Levre, tressaille et dit trés vite :

— Dong, si je vous priais... vous le feriez?

— Vous voulez encore faire une affaire : vous ne
voulez prier qu'aprés avoir ma promesse. 1l faut
d’abord que ce soit vous qui m’imploriez, puis
je vous répondrai.

Elle dresse la téte comme un cheval fougueux.
Elle me regarde coléreusement.

— Non, je ne vous prierai pas. Plut6t périr.

Alors la colére me saisit, une colére rouge, une
colére insensée.

— Eh bien! puisque vous ne voulez pas me prier,
c'est moi qui vais Iexiger. Je crois que je n’ai pas
kesoin d’étre plus précis. Vous savez ce que je
désire de vous, Aprés, aprés je vous aiderai »

« Pendant un instant, elle me regarda fixement.
Puis — oh! je ne peux pas, je me peux pas dire
combien ce fut atroce — puis ses traits se tendirent
et puis... elle éclata de rire.. elle me rit au visage
avec une expression de mépris indicible, avec un
mépris qui, pour ainsi dire, me foudroya... tout en
m’enivrant.. Ce fut comme une explosion si bras-
que, si violente, déchainée par une force si mons
trueuse — ce rire méprisant — que je.. que j'an-
rais pu m’abattre sur le sol et lui baiser les pieds.
Cet étiat me dura en mor qu'une seconde.. ce fut
comme un éclair, et j’avais le feu dans tout le
corps... Elle s'était déja tournée de l'autre cbté et
elle se dirigeait rapidement vers la porte.

« Inconsciemment, je m’apprétais & courir aprés
elle... pour m'excuser... pour la supplier.. ma force
n’était pas toute andantie.. mais elle se retourna,
encore une fois, et me dit, ou plutdt m’ordonna :

— Ne vous avisez pas de me suivre ou de vous
occuper de moi... Vous Je regretteriez.

« Et déja la portevdlaquait derriere elle. »

I

11 v eut de nouveau une hésitation... De nouveau
un silence.. De nouveaun on n’entendait plus que
P’éternel bruissement de la mer, comme si ¢’éait le
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clair de lune qui courit sur les flots. Enfin la voix
reprit :

« porte claqua brusquement.. mais moi, )e
restai sor place, mmmobile.. Son ordre m’avait
hypnotisé.. je U'entendis descendre l'escabier, fer-
w.er la porte.. j’entendais tout, et toute ma volonte
se tendait vers elle.. afin de... je ne sais quoi... aln
de la rappeler, de la battre ou de I'étrangler, mais
de toute fagon mon esprit courait apres elle... cou-
rait derritre elle.. et pourtant je ne poavais pas.
mes membres étaient comme paralysés par une
décharge électrique... j'avais été frappé, frappé
jusqu’aux, moelles, par Véclair impérieux de ce
regard.. Je sais que ce ne sont pas des choses a
expliquer ni 4 raconter.. cela peut paraitre ridi-
cule, wmais le fait est que je restai la immobile..
il me fallut des minutes, peut-ftre cing, peut-étre
dix minutes avant de pouvoir bouger de l'endroit
ol j’étais..

« Mais 2 peine eus-je remué un pied, j’étais déja
plein d’ardeur et de vitesse.. en un clin d’ceil je
fus en bas de lescalier.. Elle ne pouvait qu’avoir
suivi la route qui méne & la résidence adminis-
trative... je me précipite vers la remise pour prendre
ma bicyclette, mais je vois que j’ai oublié la clef ;
alors je créve la cloison, dont les bambous volent
en éclats avec un craquement.. je bondis sur la
bicyclette et je m’élance sur ses traces.. il faut
gue... il faut que je la rejoigne avant qu’elle ait
atteint son autemobile... il faut que je lui parle

« La poussiére de la route s’éléve autour de moi...
c’est maintenant seulement que je remarque com-
bien longtemps j’ai dii rester immobile, la‘haut,
tout 2 I’heure.. La-bas, au détour de la forét, tout
de suite avant la station, je 1’apergois, se hatant,
d’un pas raide et droit, accompagnée du boy..
Mais elle aussi, sans doute, m’a vu, car la voila qui
parle au boy et qui, celuici restant en armére,
ccntinue son chemin toute seule. Que veutelle
faire? Pourquoi veut-elle étre seule 2. Veutelle me
parler sans qu’il entende ?.. Avec une fureur
aveugle je pédale & toute allure.. Soudam quelque
chose se met en travers de ma route.. le boy..
c’est A peine si j'ai le temps de faire dévier ma
bicyclette, et me veila par terre.

« Je me reléve en proférant des jurons.. malgré
moi, je léve le poing pour assommer le butor, mais
il s’écarte de moi... Je redresse ma bicyclette pour
y remonter.. mais le drole me vient au-devant, sai-
sit la roue et s’écrie, dans un anglais misérable :
« You remamn here. »

« Vous n’avez pas vécu sous les tropiques... Vous
ne savez pas quelle insolence ¢’est quand un jaune,
un coquin de cet acabit, saisit la bicyclette d’un
blanc, d’un « monsieur » et lui ordonne, an « mon-
sieur », de rester la. Pour toute répomse, je lui
envoie mon poing au visage.. il chancelle, mais
tient encore sclidement ma machine... ses yeux, ses
yeux étroits et peureux, sont grands ouverts, dans

une angoisse d'esclave.. mais il tient ma machine,
1a tient avec une fermeté diabolique... « You remain
dkere », balbutiet-1l encore une fois. Par bomheur,
je n’avais pas de revolver, sinon je I'aurais abattu
sur I’heure. « Loin d’ici, canaille », me bornaije
a lui dire. 11 me regarde plein d’humilité, mais ne
lache pas la machine. Je lui donne encore an coup
sur le crine, il ne liche toujours pas. Alors la rage
me prend... je vois qu’elle est déja loin, gqu’elle est
peut-étre déja partie... et je décoche au jaune, sous
le menton, un coup de poing de boxeur profession-
nel. Si bien qu’il va rouler & quatre pas. Mainte-
nant ma bicyclette est libre... mais A peine y suis-je
dessus qu’elle ne peut plus marcher.. aun milieu
de la lutte, le guidon s'est fanssé.. Mes mains fié
vreuses cherchent & le redresser.. Je m'y réussis
pas.. Voila, je lance ma bicyclette en travers du
chemin, a coté du coquin qui se releve tout sam-
glant et qui va & 1'écart.. Et puis, non, vous ne
pouvez pas vous rendre compte combien cela est
ridicule, la-bas, anx yeux de tous, quand un Euro-
péen... mais je ne savais plus ce que je faisais.
je n’avais plus qu'une seule pensée : la suivre et
la rejoindre.. je me mets a courir, a courir comme
un fou, le long de la route, en passant dewant les
huttes ot la canaille jaune se pressait, éionnée, de-
vant un spectacle pareil : voir un blanc, voir le
docteur courir.

« J'arrivai 3 la résidence trempé de sueur.. Ma
premitére question fut : « Ol est Pauto ? » Elle
venait de démarrer.. Les gens me regardent avec
stupéfaction ; il doit leur sembler que j’ai perdu la
raison, a me voir ainsi arriver mouillé et malpropre
et vociférant ma question, avant méme de m’ar-
réter.. La-bas, sur la route, je vois tourbillonmer
en blanc la fumée de V'auto... Elle a réussi.. réussi,
comme toute chase doit réussir 4 la dureté, 4 la
dureté inflexible de ses calouls... '

« Mais il ne sert 4 rien de maudire.. Dans les
tropiques, rien ne reste secrot parmi les Euror
péens... on se connait de I'un & l'autre ; tout de-
vient un événement.. Ce n’est pas pour rien gue
son chauffeur est resté pendant une heure dans le
bungalow du gouverneur.. au bout de quelques
minules je sais tout.. je sais qui elle est.. qu'elle
habite la-bas, a la Capitale, & huit heures de che-
min de fer d’ici.. que c’est.. disons la femme d'un
gros commercant, qu'elle est énormément riche, dis
tinguée, une Anglaise.. je sais que son mari est
depuis cing mois en Amérique et qu'il doit ren-
trer ces jours-ci pour I’emmener en Europe..

« Mais — et cette pensée me brille les veines
comme un poison — mais dans deux ou trois mois
an plus tard elle peut accoucher...

« Jusqu'a présent, j’ai pu encore vous faire tout
comprendre.. peutétre, tout bonnement, parce que
jusqu’a ce moment13 je me comprenais encore moi-
mwéme... et que, comme médecin, j*avais pu toujours
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établir un diagnostic de mon propre état. Mais a
partir de ce moment, je fus saisi comme par la
fitvre.. je perdis tout contréle sur moi-méme.. ou
plutét je savais bien que tout ce que je faisais était
insensé, mais je n’avais plus aucun pouvoir sur
moi.. Je ne me comprenais plus moi-méme.. Je
n’avais plus qu'une idée fixe : atteindre mon but..
D’ailleurs, attendez.. peut-étre, malgré tout, pour-
rai-je encore vous faire comprendre.. Savezvous
ce que c’est que Vamok ?

— Amok ?.. je crois me souvenir.. c’est une es-
péce d'ivresse chez les Malais.

— (C’est plus que de Divresse.. c’est de la folie,
une sorte de rage humaine, littéralement parlant..
une crise de monomanie meurtriére et ihsensée, a
Jaquelle aucune intoxication alcoolique ne peut se
comparer. Moi-méme, au cours de mon séjour la-
bas, j’ai étudié quelques cas, — lorsqu’il s’agit des
autres on est toujours perspicace et trés positif, —
mais sans que j'aie pu jamais découvrir I'effrayant
secret de leur origine.. La cause en est, sans
doute, dans le climat, dans cette atmosphére dense
et étouffante qui oppresse les nerfs comme un
orage, jusqu’a ce qu'ils finissent par éclater.. Donc
Vamok..., oui, 'amok, voici ce que c’est : un Malais,
n’importe quel brave homme plein de douceur, est
en train de boire paisiblement, son breuvage... il
est 13, apathiquement assis, indifférent et sans
énergie... tout comme j’étais assis dans ma cham-
bre... et soudain il bondit, saisit son poignard et
se précipite dans la rue... il court tout droit devant
lui, toujours devant lui, sans savoir ot.. Ce qui
passe sur son chemin, homme ou animal, il abat
avec son kris, et ’odeur du sang le rend encore
plus violent... Tandis qu'il court, la bave lui vient
aux levres, il hurle comme un possédé. mais 1l
court, il court, il court toujours, sans rien voir de
ce qu’il y a ni & sa droite ni a sa gauche, courant
toujours en poussant son cri percant et tenant i
la main, dans cette course épouvantable, son kris
ensanglanté... Les gens des villages savent qu’au-
cune puissahce au monde ne peut arréter celui qui
3t en proie A cette crise de folie sanguinaire... et
quand ils le voient venir, ils veciferent, du plus
lein qu'ils peuveat, le sinistre avertissement :
« Amok! Amok! » et tout s’enfuit.. Mais lui, sans
ertendre, poursuit sa course ; il court sans rien voir
et continue de tuer tout se qu’il rencontre... jusqu’a
ce qu'on l'abatte comme un chien enragé ou qu’il
s’affaisse anéanti et tout écumant..

« Un jour j’ai vu cela, dé la fenétre de mon bun.
galow... ¢’était horrifiant.. et parce que je P'ai vu,
je me comprends moi-méme en ces heures-la.. car
c’est ainsi, exactement ainsi, avec ce regard ter-
rible dirigé droit devant moi, sans rien voir de ce
quil y avait & droite ni & gauche, sous I'empire
de cette folie que je me précipitai.. derricre cette
femme... Je ne sais plus comment je fis, tout se
déroula si furieusement, avec une rapidité telle-

ment insensée.. Dix minutes aprés, non cing, non
deux.. dés que je sus tout d’elle : son nom, sa
demeure, sa situation, je retournai chez moi en
grande vitesse sur une bicyclette empruntée hati-
vement, je jetai un complet dans une malle, je pris
de 'argent et je filai en voiture a la station du
chemin de fer.. je filai sans annoncer mon départ
au chef de district.. sans me faire remplacer, en
laissant la maison en plan et ouverte a tout le
monde... Les domestiques m’entouraient, les fem-
mes s’étonnaient et me questionnaient, je ne ré-
pondais pas, je ne me retournais pas.. je filais a la
gare et roulais vers la ville par le premier train..
En tout, une heure aprés 'entrée de cette femme
dans ma maison, j’avais jeté mon passé par-dessus
bord et je me précipitais dans le vide, comme un
amok... (2).

« Je courais droit devant moi, la téte contre la
cloison du compartiment.. & six heures du soir
j'arrivais.. & six heures dix je me trouvais chez
elle et me faisais annoncer... C’était, vous le com-
prenez, 'acte le plus stupide que je pusse com-
mettre. Mais I’amok a les yeux troubles, il ne voit
pas o il se précipite.. Au bout de quelques mi-
nutes, le domestique revint.. et, sur un ton poli
et froid.., il me dédara que Madame n’était pas
bien et ne pouvait pas me recevoir...

« Je sortis en titubant.. Une heure durant, je
fis le tour de la maison, possédé par I’absurde es-
poir qu’elle viendrait peut-étre me chercher.. Puis
je pris une chambre a I'Hétel du Riwvage et me fis
monter deux bouteilles de whisky... celles-ci et une
double dose de véronal vinrent a mon aide.. je
m’endormis enfin d’un sommeil trouble et agité,
unigue pause dans cette course entre vie et mort.

(A suivre)) STEFAN ZWEIG.
(Traduit par Algir Hellaet O. Bournac.)

(2) Amok, nom d'un état pathologique particulier aux
Malais caractérisé par des hallucinations visuelles et des
impulsions homicides, désigne aussi la personne qui se
frouve dans cet état.

D e e e A R XX 2 i e i

Dans son prochain n’

CLARTE publiera
la suite des Chroniques sur la Vie

Intellectuelle en Russie des Soviets

MAYAKOVSKY
par Victor SERGE

— 428 —

!

Les Intéréts et la Sottise

Une vision de la Conférence de Genéve par nolre camarade George Grosz.



FORDISME

Le « Fordisme » est considéré aux Etats-Unis
comme le demier mot de la réussite capitaliste. 1l y
a vingt ans, Henry Ford était un pauvre mécanicien.
Aujourd 'hui, il a plus de revenus que n’importe quel
autre Américain, Son ascension fabuleuse vers la
richesse et la puissance peut se rattacher & trois causes
essentielles :

1° Ford a imaginé une automobile que de simples
ouvriers et fermiers pouvaient acquérir. Ces brevets
se rapportant  ce type d automobile sont la base méme
de sa fortune ;

2° Ford a le génie d'un homme d'affaires orga-
nisateur ;

3¢ Il commande en maitre, en dictateur.

Inutile de discuter les qualités pratiques de la voi-
ture Ford. Elle est relativement bon marché, et elle
« gaze ». On trouve des Ford d'occasion & partir
de 75 dollars. Une Ford neuve de tourisme cofite
environ 450 dollars (c’est-a-dire ce qu'un magon de
New-York ou de Chicago gagne en six semaines).
Ford peut vendre jusqu'a 350.000 autos par mois, ce
qui donne une bonne idée de la clientéle qu'il touche.

Ford est un génie des affaires. Il « sent » I'organi-
sation comme un peintre sent la couleur. Ses ateliers

(Dessin de Hugo Ccﬂer.)

: g : QO

(Dessin de Hugo Celler.)

de Détroit sont une merveille de perfection mécani-
que. Partout ol il est possible, une machine remplace
un homme, et partout ot un homme est nécessaire il
est littéralement embrayé dans une machine, de telle
maniére que c’est toujours la machine qui rythme le
travail et non pas I'homme. De plus, la spécialisation
est si parfaite que chaque ouvrier ne fait qu'une seule
chose et la recommence indéfiniment, si bien que cela
devient chez lui une habitude ! Il perce un trou dans
un pignon ou accomplit quelque autre opération
chaque tour de sa machine, Sa machine fait partie
d'une longue file qui s'étend tout au long d'un atelier.
Le pignon' amive vers lui le long d'une glissiére,
venant de la machine précédente ; il le saisit de la
main droite, le perfore, le reprend de la main gauche,
il le jette dans une glissiére qui I’envoie 4 la machine
suivante, puis saisit un autre pignon de la main
droite, le perfore et ainsi de suite pendant huit heures
mortelles. Vous étonnerez-vous qu'un de mes amis,
qui travaille dans cette usine, m'ait dit :

« Je passe chaque jour huit heures dans une colo-
nie pénitentiaire ! »

Le summum de l'organisation de Ford est I'atelier
de montage. Au bout du vaste hall, se trouve une
chaine sans fin avancant de huit pieds & la minute.
Tout le long de cette chaine (environ 100 métres), se
trouvent réparties en piles les piéces nécessaires aw
montage d'une voiture Ford, & moins que des glissizres
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ne les fassent descendre de |'étage supérieur. Deux
ouvriers apportent une suspension avant et un pont ar-
niére et les fixent au chéssis. Celui-ci est alors attaché a
la chaine sans fin et, & mesure qu'il avance a raison de
huit pieds 4 la minute dans ['atelier de montage, des
ouvriers, qui se tiennent préts, y ajoutent toutes les
pidces nécessaires, Ici se trouve un homme qui a pour
fonction de monter les roues. Un moyeu avant arrive
4 [a hauteur de son genou. 1l se baisse. dévisse I’écrou,
prend sur une glissiére une roue avant, la met en place,
resserre |'écrou ; pendant ce temps, le moyeu amiére
est arivé A sa hauteur (45 secondes) ; aussitdt, il
dévisse, prend une roue, la fixe, revisse, et, pendant
cette opération, le moyeu avant de la voiture suivante
est arrivé, si bien qu'il lui faut immédiatement recom-
mencer la méme série de gestes qu'il répétera amsi
environ soixante fois par heure tout le long de la
Jjournée,

Chaque montage est vérifié avec soin, si bien que
chacun des ouvriers donne son rendement maximum ;
il n'y a pas de flottement. Il n'est pas plus facile pour
un ouvrier de fliner dans son travail que pour un
moyeu de s'arréter dans un engrenage. Lui aussi est
un moyeu dans un engrenage, et tout le mécanisme
est actionné par la chambre des machines. |

Ford paye de bons salaires, bien qu'ils ne soient
pas supérieurs & ceux que l'on gagne dans les autres
ateliers ot I'on fait le méme travail ; mais, dans ses
usines, il y a moins de chomage. Il y a une grande
raison pour aller travailler chez Ford : il y a toujours
du travail.

Toutes sortes de secours aux ouvsiers ont été orga-
nisés. On les aide 2 acheter leur maison : ils sont
secourus en cas de maladie ; ils ont des douches dans
les ateliers. Ils sont traités aussi bien (et méme mieux)
qu'un fermier ne traite ses chevaux et son bétail, mais
ils ne sont que chevaux et bétail — rien de plus.

Henry Ford est le dictateur des usines Ford. Lui et
son fils possédent tout le capital de I'entreprise. Per-
sonne d'autre n'a droit de parler tant qu'on ne lui
adresse pas la parole. Les Ford décident des affaires.
Ils ont 100.000 hommes et femmes sur leurs listes de
caisse, qui font ce que Ford leur commande de faire,
ou bien n'ont qu'a s'en aller.

Il n'y a pas de syndicats dans les usines Ford. L'au-

fre semaine, je causais avec un ami qui travaille comme
mécanicien dans un des ateliers Ford.

— Y a-t-il d’autres hommes que vous qui soient
syndiqués ? lui ai-je demandé.

— Qui, répondit-il, il y en a trois sur environ qua-
tre cents, et ces trois-la le gardent pour eux, je vous
prie de le croire !

J'ai connu autrefois un homme qui essaya d’organi-
ser les ouvriers d'un atelier chez Ford. Dés que la
direction prit vent de I'affaire, elle ferma tout l'ate-
lier. Ensuite, un par un, les ouvriers sfirs furent réem-
bauchés. Aucun des militants ne retrouva son travail.

Des brevets sur une marchandise réclamée partout,
le génie d'organiser les machines et d’actionner les
&tres humains, enfin un pouvoir dictatorial, auprés du-
quel 'amiral Horthy et Mussolini font figure de pou-
pées de cire, voila |'essence méme du « fordisme ».

Bien entendu, il y a encore quantité d'autres choses.

L.'énorme puissance d'achat du consommateur améri-

cain y est pour beaucoup. De méme les immenses
étendues des Etats-Unis d’Amérique, qui rendent si
nécessaire un moyen mécanique de transport. Mais, au
total, le succés de Henry Ford repose sur son mono-
pole breveté et son génie naturel d'organisateur et
d’exploiteur. Le « fordisme » est la soumission com-
pléte de I'homme 3 la machine : c’est |"esprit humain

-

s'engloutissant dans un moteur a explosion.

SCOTT NEARING.

it =T b

Pour conserver vos numéros de Clarte

Sur la demande de nos lecteurs, nous remettons
en venie 2 CLARTE pour ceux qui désirent con-
sorver soigneusement les numéros de notre revue
en collection des reliures mobiles Clio.

Cette reliure comporte une solide couverture en
carton aussi robuste et aussi artistigue que n'ime-
ports quelie autre reliure. Le dos en pégamoid est
doublé d’une forte toile rigide. Chagque numére
est fixé en haut et en bas a cette toile au moyen
de deux longues tiges d’acier formant crochet &
ressort sur la toile et s’appliquant a plat par le
milieu du numéro. Chague numéro, au fur et &
mesure de sa parution, est placé dans la reliure en
guelgues sscondes SANS SUBIR AUCUNE PER-
FORATION au moyen de ces deux tiges d'acier |
il s'en retire avec autant de facilité. A la fin de
Fannée la collection entidre se trouve ainsi reliée.
d’elle-méme.

Avec cette reliure gui porte au dos en lettres
dorées Pinscription CLARTE, vous aurez toujours
vos numéros de la revue classés en ordre et en
‘parfait état. Prix ;: 10 fr. Franco : 11 fr. 60,

— 431 —



NOTRE ENQUETE AGRICOLE"

11 —- lLes Monts du Forez

Nous rappelens @ nos lecteurs des campagnes que cha-
cun d’eux doil prendre sa part de ce grand travail collec-
tif. Région par région, ils recerront des circulaires leur
indiquent comment ils pourront le mieux collaborer a ce
bilan de la France paysanne.

Le département du Puy-de-Déme peut se subdiviser
en deux parties au point de vue agricole : Régions de
plaines et régions montagneuses.

Nous nous contenterons, pour notre part, de donner
un apergu de la vie agricole dans I'une de ces régions
de montagnes : la vallée de I'Anse, incluse dans la
région des monts du Forez.

La haute mon fagnf

Cette région, toute de moyennes montagnes, se li-
mite, pour le Puy-de-Déme, & une dizaine de com-
munes, groupées dans les deux cantons de Viverols
et de Saint-Anthéme. Celui-ci, dans sa partie la plus
élevée, ne contient que peu de terres labourables. On
ne cultive presque pas « la Montagne », vaste éten-
due 2 plus de 1.000 métres d'altitude. L'été, les pay-
sans s'y installent au nombre de deux par habitation

dans les « chabanes » ou « jasseries », avec de grands

troupeaux de vaches laitiéres qui paissent en toute
liberté la bruyére sauvage, au parfum de lavande et
de thym.

Ces « chabanes » sont, pour la plupart, de miséra-

bles chaumiéres, comprenant seulement : I'étable, par- -

tie principale, et une autre piéce servant de cuisine
et de chambre & coucher aux deux habitants. Ceux-ci
sont ravitaillés chaque semaine, car dans cette mon-
tagne, & 10 et jusqu'd plus de 20 kilométres au nord
de Saint-Anthéme, il est impossible de trouver nulle
habitation autte que ces chaumidres isolées les unes
des autres par pl“sieurs kilﬁmétres. Les "Oies -de com-
munications sont inconnues, dans la partie la plus éle-
vée. La route ne va pas a plus de 10 kilométres aprés
Saint-Anthéme. Et, pour arriver au point culminant,
au pic de ¢ Piemre-sur-Haute », il n'y a que de petits
sentiers étroits et grimpants dans la lande sauvage.

Jusqu'a I'automne, les vaches restent sur la mon-
tagne. Les deux gardjens, le plus souvent des fem-
mes, s'occupent toute la journée aux travaux de laite-
rie. Et c'est par milliers que descendent, chaque
semaine, les « fourmes » qui constituent, avec les
jeunes veaux nés pendant la saison, a4 peu prés toute
la richesse de cette région. L'hiver, celle-ci est com-
plétement abandonnée.

La route de Saint-Anthéme, prolongée récemment,
ua peu plus haut dans cette montagne, permet aux pay-

i1} V. nolre no 64 : Alpes-Marifimes,

sans de faucher et de descendre le foin des régions en
bordure. Mais le manque de moyens dc communica-
tions s'oppose toujours & une exploitation plus métho-
dique.

La vallée

Au-dessous de Saint-Anthéme, la région s'étend en
forme de triangle sur prés de 20 kilométres, jusqu’a
Usson, dans la Loire, et Craponne, dans la Haute-
Loire.

Les méthodes de culture sont & peu prés unifiées
dans ce rayon.

Les sommets montagneux sont boisés; les terres sont

“cultivées, au-dessous de 700 a4 900 m. d’altitude.

Toute cette région est identique aux points de vue :
exploitation agricole, habitation, évolution nouvelle,
répercussion de la guerre, conditions des vies actuel-
les, etc... La vie économique et sociale est la méme.

Pour plus de facilité et en raison de cette ressem-
blance, nous bomerons nos observations 3 la com-

mune de Saillant, située & mi-chemin entre Saint-
Anthéme et Usson.

Le mode d'exploitation des terres n'a pas varié
beaucoup. Pendant la guerre, et un ou deux ans aprés,
beaucoup de temes sont restées en friche, faute de
main-d’ceuvre. Trés peu ont été cultivées, par la suite.
Elles se sont boisées et le bois ayant une grande
valeur, on ne les a pas cultivées. Cependant, il v a
tendance & remetire en état celles qui semblent &ire
trop longues & fournir du bois, prét & étre exploité.
Car l'abattage des arbres, des pins et sapins, est trés
actif. On coupe partout, petits et gros. L’argent tente
les propriétaires, une soif d’argent qui devient de plus
en plus grande A mesure que la vie chére augmente et
que les impdts suivent le méme chemin. On fait ar-
gent de tout ce qui est capable d’en rapporter.

L’ensemencement en céréales, seigle et avoine sur-
tout, a augmenté dans de notables pmportions, depuis
que le pain est devenu de plus en plus cher. La com-
mune ne se suffit pourtant pas et elle est obligée de
faire appel au ffoment des plaiﬂt?.s du Fotez et de la
Limagne. La culture des pommes de terre a augmenté
aussi, le colza est aujourd’hui cultivé par chaque pav-
san qui en récolte pour son usage. Il n'y a pas de
champs incultes, Il y a pénurie de terres. Dans cer-
tains villages, méme, on défonce des prairies natu-
relles de faible rapport pour les ensemencer. Depuis
la guerre, on fait usage, mais en petite quantité, des
engrais chimiques. Mais leur prix élevé interdit d'en
généraliser I'usage.
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Le morcellement de la propriété, aprés s'étre ra-

lenti avant 1914, semble étre amété définitivement. .

Il y a tendance au regroupement en grandes étendues.
Dans les héritages, ot 'on morcelait chaque champ
en autant de parts qu'il y avait d’héritiers, on n’opére
plus de la méme fagon. Chaque champ, en entier, est
inclu dans un lot et 1'égalité se fait, le plus souvent,
par un apport financier. Depuis la guerre, également,
les procédés de routine semblent disparaitre, lente-
ment. On fait usage de machines agricoles (faucheu-
ses, batteuses mécaniques). La raison en est : 1° le
manque de main-d’ceuvre; 2° I'avance qui en résulte;
3* I'idée du mécanisme qui se propage parmi les élé-
ments jeunes, qui, pour la plupalt, ont presque tous
travaillé dans les grandes usines.

Etat de la populalion

La population de la commune de Saillant, et celle
de toute la région, a diminué sensiblement depuis le
début du siécle.

Causes : 1° L'exode des jeunes vers les villes a
été s accentuant chaque année.

Mais les années qui ont suivi la fin de la guerre
ont vu s'accroitre |'émigration. Dans une petite com-
mune comme Saillant (800 habitants), c’est par di-
zaine, chaque année, que s'en vont les jeunes gens.
La proche région industrielle de la Loire, avec la-
quelle se font toutes les opérations économiques du
canton de Viverols (Saint-Anthéme voisine surtout
avec Montbrison, Viverols avec Saint-Etienne et ses
centres environnants), la région stéphanoise attire plus
des trois quarts de la jeunesse paysanne. Les garcons,
4 17 et 18 ans, quittent la ferme pour I'usine, la mine;
quelques-uns pour la Compagnie P.-L.-M. L’'été, ils
reviennent parfois aider leurs parents, & I'époque des
grands travaux des fenaisons et des moissons. Les uns
viennent prendre femme au pays, mais ne s’y établis-
sent pas. D'autres, et ils sont assez nombreux chez les
demiéres classes qui ont fait la guerre, se marient en
ville.

Les jeunes filles quittent aussi la campagne, quoi-
que moins nombreuses que les garcons (un quart pour
trois quarts & peu prés) et s'en vont 'se placer comme
servantes le plus souvent. Mais, en général, elles choi-
sissent plutét la région lyonnaise, quoique plus éloi-
gnée. Quelques-unes méme ne dédaignent pas la ca-
pitale. Presque toutes se marient dans leur nouvelle
cité et bien peu reviennent au pays, sauf le cas ol
elles épousent un jeune homme de leur pays, travail-
lant dans la méme ville.

Les hommes reviennent tous, pour la plupart, & leur
village, sur leurs vieux jours; les uns avec une petite
retraite, d'autres avec leurs économies et s'établissent
dans une petite ferme. Depuis la guerre, ce retour
des vieux ménages devient de plus en plus évident :
(mauvaise santé, usure par la ville, désir de repos). lls
cultivent qui, sa petite propriété, héritage de famille;
qui, une propriété acquise. Les jeunes qui s'établis-

sent en ville ne perdent pas espoir de retour. Nom-
breux sont ceux qui achétent au pays un champ, un
bois, pour placer leurs économies et créer, petit a
petit, le domaine des vieux jours. Certains des an-
ciens qui avaient vendu leur patrimoine, tentent au-
jourd'hui de le reconstituer afin de venir s’y établir.
Quelques-uns, trompés par les mirifiques promesses
des banques russes tsaristes, ont perdu la valeur de ce
patrimoine, en le vendant pour placer les fonds sur les
emprunts russes. N'ayant plus confiance, méme en
I'Etat frangais, ils cherchent tous & acquérir du ter-
rain. certains qu’ils sont de n'en étre pas frustés.

D'ailleurs, méme chez les paysans établis a de-
meure, existe ce sentiment de méfiance qui s’accroit
de jour en jour. Tous cherchent & s'agrandir, & aug-
menter leur domaine, L'argent n’est prété au gouver-
nement qu'autant qu'ils ne trouvent pas a |'employer
matériellement.

Cet exode des jeunes vers la ville semble s'étre
stabilisé, aprés les gréves de 1920. Il est aujourdhui
régulier, mais n'atteint pas les proportions de 1919-20.

Un exemple caractéristique de 1'émigration pay-
sanne est fourni par le hameau d'Espinasse (15 mai-
sons ou familles).

Trois familles complétes ont disparu, en ville, de-
puis cinquante ans.

Six familles habitant en ville pendant leur jeunesse
sont revenues au village aprés quinze ou vingt ans,
Depuis la guerre, une famille entiére a quitté le vil-
lage et quatre jeunes gens de 20 a 25 ans, sur six,
habitant le hameau.

A cette forme d’émigration il convient d’ajeuter
I'émigration périodique, pendant la saison d’hiver.
Quelques paysans, pendant cette saison, s'en vont &
I'usine, ou en « campagne » pour |'abattage des bois
(Est, Bresse, Jura), dans le but d'apporter un supplé-
ment de gain au ménage. Bien que cette émigration,
aprés avoir cessé aprés-guerre, tente de reprendre, elle
n'a pas la méme ampleur qu'il y a vingt ans. Com-
parée A cinquante ans en arriére, on peut méme dire
qu'elle disparait.

Les causes de cette émigration sont de deux sortes :
les unes matérielles, les autres morales.

Causes matérielles : L’appit du gain journalier
dans les usines; les journées moins longues; I'assu-
rance d'un salaire régulier; pas de risques : pertes de
bétail ou de récolte.

Causes morales : Changement de vie, distractions
de la ville ; meilleure nourriture ; liberté relativement
plus grande; désir de la nouveauté, etc...

Il faut dire que Saillant, au point de vue distraction,
est sans atirait, situé a 8 kilometres de la gare d'Usson,
Les seuls lieux de plaisirs sont les « veillées », orga-
nisées par la jeunesse pendant I'hiver, chez les pay-
sans oil les couples dansent au son de vieux accordéons.
On comprend que, dans ces conditions, les jeunes gens
ne solent guére tentés par le pays natal.

2° Cause de dépeuplement : La diminution de la
natalité depuis le début du siécle. Il y a cinquante ans,
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les familles, qui étaient généralement de 4, 5, 6 en-
fants et méme au-dessus, ne sont plus que 2, 3 et 4
(au-dessus de 4 est une exception). Les jeunes ménages
constitués au lendemain de la guerre n'ont qu'un on
méme pas du tout d'enfant. La guerre, sur ce point, a
ouvert bien des yeux et les paysans rudes, mais sensés,
me tiennent pas 3 faire des gosses pour les faire mitrail-
ler a2 20 ans.

3° Cause : Le fort pourcenlage des vieilles filles
& marier. En effet, la plus grande partie des jeunes
garcons, partant pour la ville et s’y mariant en assez
grand nombre, les jeunes filles sont forcément délais-
sées. Et beaucoup s'en vont & leur tour, vers la ville,
dans 1'espoir d'y trouver un mari. Cette absence d’élé-
ments masculins, en raréfiant les mariages, contribue
pour sa part au dépeuplement de la région.

Vie économique

La population n'a pas modifié sensiblement sa
maniére de vivre.

La répartition des habitations est restée telle
gu'avant-guerre. Il n'y a pas de concentration parti-
culiére dans les vallées, ni d'introduction d’éléments
étrangers dans la culture.

La construction des habitations a complétement
cessé, Une seule maison s'est construite, en 1923.
Quant aux vicilles maisons, elles ne sont plus guére
téparées. Depuis 1914, on n'y a que trés peu touché.
Dans tous les hameaux, la presque totalité des mai-
sons a besoin de grandes réparations. Le prix élevé
de la main-d’'ceuvre et des matériaux nécessaires,
empéche, en méme temps, constructions et réparations.
Aussi y a-t-il crise de logements, malgré la dépopu-
lation. Les routes ont subi le méme sort et sont toutes
défoncées.

Par suite de 1'émigration vers la ville des jeunes
éléments, la main-d'ceuvre est trés rare, surtout A
I'époque des grands travaux d’été, o le besoin est
encore plus grand. Dans toute la commune, on ne
trouve pas un seul ouvrier agricole. Ce sont les plus
petits propriétaires, ceux qui n'ont pas assez de tra-
vail pour s'occuper continuellement chez eux, on ceux
qui ont leurs fils avec eux, qui prétent main-forte a
leurs voisins et ils se génent beaucoup pour le faire.
Cette année, 4 la fin daofit, il y a encore des prés qui
n'ont pas été fauchés, un mois aprés la fin des fenai-
sans.

Le départ des jeunes conscrits pour 1'armée
aggrave encore cette crise de main-d'ceuvre. Les
quelques jeunes gens restés au pays sont surtout ceux
qui peuvent le plus aider les cultivateurs {(quand ils ont
fni chez leur pére). Un départ de 6 ou 7 soldats cha-
Gue printemps se fait rudement sentir dans e si
petite commune (Ajoutez 4 cela les morts ou disparus
pendant la guerre : 25, dont 20 habitaient le pays).

_ Mais I'élément le plus rare est, sans contredit, les
jeunes bergers et vachers de 8 & 15 ans. Les années de
guerre ont raréfié i I'extréme cette jeunesse qui ren-

dait de grands services pendant la belle saison. Les
grandes personnes sont elles-mémes obligées de garder
leurs troupeaux et la crise du personnel en est accen-
tuée. Il n'y a presque pas de petits domestiques dans
la commune (& peine | sur 20 avant la guerre).

Cette crise de main-d'ceuvie agricole est la princi-
pale cause de |'emploi des machines dans la culture.
Une de ses plus grandes conséquences est que les
bétes (vaches en particulier) restent bien moins long-
temps au péturage, chaque jour.

Il y a .énurie aussi d'ouvriers professionnels (char-
pentiers, menuisiers, magons). Ceux qui exercent ces
professions sont tous de vieux cultivateurs ayant leur
propriété & cultiver. Ils sont donc trés pressés et ne
peuvent se livrer A leur métier que I'hiver. ll 0’y a
guére de jeunes apprentis. Depuis la guerre, il n’y en
avait plus eu du tout. Cette année, on peut en signaler
deux (1 menuisier, 1 macon), Mais souvent, leur
métier appris, ces jeunes gens s'en vont aussi en ville
et ne reviennent s'établir que sur lewrs vieux jours. Un
seul menuisier jeune s'est établi & Saillant, 3 la fin de
la guerre.

Conditions d’existence

Elles se sont améliorées en méme temps qu’elles sont
devenues plus dures. Cette affirmation contradictoire
est trés exacte. Par suite du manque de personnel, le
travail est devenu plus dur, 1'été surtout. On se fati-
gue bien plus, car il faut, malgré le peu de bras, cueil-
lir la récolte. Mais, par contre, on wvit mieux ; la
nourriture est plus abondante, plus riche. Les jeunes
filles portent de la toilette le dimanche. Dans pres-
gue chaque maison, on consomme de la viande de
boucherie et du pain blanc fréquemment, alors
qu'avant-guerre ces denrées étaient des plats de féte.
L'usage du vin est quotidien.

La raison en est : le prix élevé des produits que
I'on vend (beurre, lait, veaux, etc.). L'été, les nom-
breux touristes sont une source de richesse, pendant
les deux mois de vacances. En dehors de cette époque,
les produits s'écoulent tous & Usson, d'ott ils sont
expédiés dans les régions industrielles de la Loire. -

En méme temps, si I'on vend cher et beaucoup, on
achéte bien plus chez les commergants et 1'on con-
somme davantage. ce qui, avant, aurait semblé du
superflu. La soif de bien-étre devient de plus en plus
grande.

Mais en méme temps, une soif d’argent sévit dans
la contrée. Pour répondre aux achats chers, on veut
vendre également cher et, pour cela, on modifie le
genre de produits de la ferme. On n'éléve plus gudre
de jeunes veaux, on les destine de préférence A la
boucherie. On ne vend pas beaucoup de lait aux lai-
teries de Viverols et de Saint-Anthéme, depuis que
ce produit est acheté au poids. Les paysans, n'ayant
pas d'appareils pour le peser et contréler ainsi 1e lai-
tier, ne veulent pas se laisser exploiter par ce demier
qui les trompe couramment. {ls achétent en grand
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sombre des écrémeuses et vendent le beurre plutdt
que le lait. 1ls écoulent d'ailleurs facilement leurs pro-
duits 2 Usson, qui est le débouché de la région. Un
service automobile relie cette ville & Saillant et les
paysans ne vont plus & pied au marché comme aupa-
ravant. lls ne craignent plus de débourser le prix d'une
place en auto, alors qu'ils rechignaient avant, pour le
prix de cette méme place en diligence.

Depuis deux ans, et toujours dans le but de faire
argent, les paysans de Saillant prennent en garde des
enfants de « L'ceuvre stéphanoise de préservation de
I'enfance contre la tuberculose ». Malgré les prix
dérisoires offerts (50 fr. par mois) pour un enfant de
10 ans, on se les arrache. Mais tout le monde ne peut
pas en avoir et ceux qui ne sont pas favorisés réclament
des enfants des colonies de vacances pendant 1'été. 11
st vrai que les enfants de cette ceuvre sont un pallia-
tif a la crise de bergers citée plus haut, et rendent par-
fois, au moment des grands travaux, de petits services
trés appréciables.

Avant la guerre 'émigration des jeunes était moins
grande. Les fils restaient & la ferme. Ceux qu étaient
en surmnombre, se louaient comme domestiques dans
les fermes qui en avaient besoin. L'été, les enfants au-
«dessus de 10 ans étaient placés comme bergers (au
.détriment de 1'école). Les adolescents, & 15 ans,
-apprenaient un métier qu'ils exercaient le plus souvent
au pays, quelquefois en ville; ou bien ils restaient cul-
‘tivateurs. Quelques-uns suivaient 1'école pour avoir
acces aux carritres de 1'Administration (instituteurs
surtout). Mais, depuis la gueme, aucun jeune homme
n'a poursuivi ses études. (Cherté des classes et surtout
-désir de gagner de suite dans les usines.) Les jeunes
filles, en dehors de 1'aide a la ferme, s’adonnent,
comme par le passé, & la confection de la dentelle.
C’est ce qui fait qu'elles sont moins tentées que les
gargons par la ville, quoiqu'elles soient honteusement
-exploitées par les commergants en dentelles.

La vie sociale s’est quelque peu modifiée dans la
vallée. A Saillant on peut observer quelques chan-
gements notables. Un certain esprit collectif régnait
dans la population, il y a cinquante ans. On se réu-
mssait fréquemment, tou les habitants d'un méme vil-
lage. L'hiver, on organisait la « veillée » dans une
maison. Lrs femmes travaillaient 3 la dentelle, a
filer la laine; les hommes fumaient leur pipe en cau-
sant autour de la flamme claire de la cheminée.

Aujourd'hui (et ce nouvel état a commencé avec le
siecle, mais la guerre I'a dessiné plus fortement), on
ne se réunit presque plus. Chacun reste chez soi, oc-
cupé a ses affaires personnelles. On ne se préoccupe
plus guére du voisin. Qu'il se débrouille, on est méme
jaloux de ses succes. Le vieux dicton campagnard :
« Chacun pour soi et Dieu pour tous » est plus que
jamais d’actualité.

On se préte bien encore, dans le besoin, quelque
« coup de main », mais plus avec le méme entrain
que jadis. La hausse des prix, |'augmentation tou-

jours croissante de la vie, la décadence économique
de I'aprés-guerre ont tué cet esprit de communauté,
d'entr’aide fraternelle, qui wnissait les paysans.

Les hommes qui ont fait la guerre, aprés s'étre dé-
gagés de 'emprise cléricale & la fin des hostilités (ré-
sultat des souffrances de cing années de misére), sem-
blent étre retombés sous la tutelle du curé. Ils fréquen-
tent un peu plus régulidrement 1'église le dimanche,
non par conviction (ils I'ont perdue), mais pour « faire
comme tout le monde ». Et puis, I'église est le lieu
de réunion de la commune. On y fait des marchés,
entre hommes, au fond, derriére les portes, marchés
que I'on va sceller au cabaret. Et puisqu’il faut aller
au bourg pour trouver ses amis et connaissances ce
jour-la, autant aller écouter les nouvelles du pasteur
qui ne dédaigne pas, de temps en temps, de toucher
un brin de politique.

Mais au fond de cet empressement & la messe, il
n'y a point de principe. On imite les autres, pour
ne pas se faire remarquer. Mais si le travail presse, s'il
y a de l'ouvrage aux champs, on n’hésite pas & aban-
donner messe et curé, La crainte n'existe plus. Tl faut
vivre avant tout. « Dieu ne donne rien & manger »,
disent nos paysans sensés. Et : « Le dimanche, le
ventre a faim comme la semaine. »

Conclusion
e e o ————

En résumé, la vallé de 1'Anse, pays de petite cul-
ture, ol chacun posséde son petit lopin, n'a pas subi,
du fait de la guerre, de profondes modifications. Les
méthodes d’exploitation agricole sont sensiblement les
mémes, ‘avec une lente évolution vers le machinisme,
Pas de cultures nouvelles, rareté des terres cultiva~
bles, exploitation intense des foréts, transformation des
produits de la ferme, élevage des jeunes veaux de
boucherie phutét que des génisses, vente du beurre de
préférence au lait.

La dépopulation n'est pas excessive, elle s'est ar-
rétée depuis quatre ans. L’exode des jeunes vers la
ville s'est stabilisé (A ce sujet, il est bon d'ajouter
que bon nombre d’entre eux ont trouvé un emploi
dans la construction d'un pont en ciment armé, suf
I'Anse et ont été ainsi retenus). La natalité diminue
constamment. L.a main-d'ceuvre est trés rare (ouvriem
agricoles, bergers). Le sentiment collectif a disparu
de la population. L'individualisme, créé par 1'appht
du gain, I'a remplacé. Chacun pour soi. L'église
semble avoir repris son influence sur les hommes, Mais
cette teprise n'est que fictive. L'intérét domine Ia
religion et passe avant tout. Les carridres de fone:
tionnaires sont abandonnées par les jeunes pour I"usine.
Le désir du gain prime tout.

Le capitalisme décadent a semé, dans la populs-
tion paysanne, le désir de l'argent. Et la fortune do-
mine tout dans nos campagnes.

Voila le plus grand résultat de la gueme et de
I'aprés-guerre.

A. DERIGON.
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Les Revues

Que | Action Frangaise eiit éprouvé
le besoin d'avoir (en la petsonne de
Georges Valois) son spécialiste des
questions économiques, < était vraiment un signe des
temps, une reconnaissance implicite de |'importance des
événements malériels, une sorte de faux pas vers le clia-
boligue matérialisme de ’histoire | Aussi est-ce M. Valois
en personne qui tient A remettre les choses au peint, & faire
profession de foi d'économiste amateur (on s'en serait fa-
cilement douté |) pour qui seuls les problémes religicux
comptent vraiment dans | histoire contemporaine.

Voila qui est bon. Nous n’aurons aucune crainte a sui-
vre notre adversaire sur ce terrain : le marxisme n'a ja-
mais refusé de considérer les faits et les doctrines du passé,
puisqu’il en est 1'aboutissement et doit en expliquer la
genése.

Or, selon M. Valois, tout ce qui s'est passé dans le
monde depuis Louis XV est simplement une longue lutte
entre les deux théologies : la théologie catholique et la
théclogie démocratique. Entendez par 13 deux conceptions
opposées du monde : le monde a été créé tel quel unc
bonne fois pour feutes, ou : le monde se crée sans cesse,
en nous ef sous ncs veur. Ou bien, comme dit M. Va-
lois, Dicu est ou Dieu devient.

Cela pesé, M, Valois n'a aucune peine & démontrer
que tous les bouleversements accomplis depuis cent
cinquante ans se rattachent 3 cette méme philosophie du
Devenir sous ses formes multiples de jacobinisme, bonapar-
tisme, libéralisme, radicalisme, socialdémocratie, panger-
manisme, enfin bolchévisme. Comment s'y prend-il pour
faire cette belle salade? 1l congoit |'univers comme ure
mécanique tcute faite, dont seule I'Eglise et les Reis de
France détiennent les clés. Toutes les fois que ces deux
autorités ont été combattues, on a eu affaire 3 des insen-
sés qui prétendaient donrer aux rouages isolés de la mé-
canique une indépendance stupide, comme si chacun de
ces rouages pouvait changer de fonction sans chambarder
tout le reste. Les démocrates sont des benéts qui croiert
qu'il faut atder le monde i se transformer et qui déclan-
chent ainsi catastrophe sur catastrophe. Quant aux Boches
et aux Bolcheviks ils veulent tout bouleverser par intérét
et par satanisme. Mais ils ne sont pas les plus forts en
Europe : les maitres actuels sont encore ces naifs déme-
crates, ces Jean-Paul Chopparts qui méritent de trouver
en Georges Valois leur Pére Fouettard povidentiel. Et
quelle est en fin de compte la cause de tout cela? « Une
crreur de I'esprit humain », une fausse théologie, une
opinion ridicule : si les opinions redevenaient « saines »,
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le mond: retrouverait son assietite, le monde ne beugerait °

plus, ce qui est le souverain bien, évidemment !

M. Valois nous la baille belle en prétendant qu'une
telle esquisse figure un combat entre deux théologies, une
guerre religicuse, une lutte entre deux métaphysiques. Les
philosophies mélées & ['histeire sont chose autrement vic-
lente et passionnée que des « opinions », et leurs déchire-

s'en comvaincre de comparer le présent essai de M. Valos
aux énoncés antérieurs de la thése qu'il prétend inventer :
son article 1'est en effet qu'une pitoyable contrefagon d'ur
théme déja classique, présenté avec une grandewr incompa-
rable par Proudhcn dans sa Philosophie du Progrés ou par
Michelet dans ses lecons sur Les Jésuites. Relisez ces au-
teurs (qun n'étaient paz des « boches », je suppase?), et
le simple fon de |'exposé vous montrera dés la premiére
page que 13 il s'agit bien de véritables duels philoscphi-
gues. M. Valois a repris tout bonnement le contrepied de
la thése de Proudhon, mais en la ravalant au niveau de
simples querelles d’opinion, ce qu'il annongait d’ailleurs
d2; son exorde en disant que 1'on peut « pour des raisons
de convenances, agir, dans un certain nombre de circons-
tances, comme si |'on se tenait en dehors de la vie reli-
gieuse ». lartuffe, va ! Le clergé des vraies guerres de
religion parlait un tout autre langage ! Il n'y a, dans 'ex-
pcsé de M. Valois, rien de vraiment religieux, rien de
métaphysique. Sous sa plume les philosophies du Devenir
ne sont plus que « 'erreur des partisans du changement » ;
son explication de notre histoire se réduit 4 cette lapalli-
¢ade : les changements historiques supposent qu'on a voulu
changer | Cest pourquoi il en arrive & cette bévue incroya-
ble de ranger scus la méme étiquette les radicaux, les
hobercaux prussiens et les communistes, a prétendre que
les belcheviks sont les partisans de 1" Assemblée et du pou-
voir dilué, contre les fascistes partisans de l'autorité du
chef | Voila de quei éberluer nos « résistants » anti-mos-
covttaires !

Si M. Valois avait parlé en mystique ou en vrai méta-
physicien, nous aurions pu discuter avec lui ce probléme
de la philosophie en notre temps, qu'il n'a pas méme
abordé. Ncus savons pertinemment que tout groupe d’hom-
mes capables de faire I’Histoire porte en lui e concep:
tion du monde qui rend & 'esprit cette unité fonciére sans
laquelle les sciences morales tombent en poussiére. Mais
nous savens aussi que ces convictions, si lourdes de vertus,
ne s'élaborent pas dans les sphéres intellectuelles, mon-
daines, ot messiewrs les royalistes brillent par la logique
clinquante de lewr « nationalisme intégral ». Les philosc-
phies dignes de ce nom ne sont efficaces, agissantes, que
parce qu elles sont vraies, parce qu elles synthétisent les
destins tracés & une collectivité donnée par ses conditions
d'existence, ses conditions matérielles de vie, et symboli-
sent en méme temps sa résolution instinctive de surmonte:
telles conditions qui la condamnent.

Le catholique Georges Valois, qui plagie Prcudhon,
aurait eu avantage, pendant qu'il y était, 3 plagier un peu
Georges Sorel : il aurait appris ainsi que le christianisme
lui-méme fut la substitution d'une « théologie du Deye-
nir » (devenir de |'ame humaine, doctrine de la lutte pour
le Salut) aux billevesées d'un polythéisme complétenem
figé dans une idéale stabilité... cadavérique, — & une
« théologic de 1'Etre » aussi petnflee que celle qu'il nous
vante lui-méme aujourd’hui. J'aimerais 3 demander &
M. Valeis vn simple commentaire du De Fuga in Per-
secutione de Tertullisn, cu (st la qualité d'Anglais et de
protestant ne comstituait un deuble pecht: mortel) du Pil-
grim’s Progress de John Bunyan, ot c’est justement le
mot « Progrés » qui caractérise |'essence du christianisme,
marche au salut. Il est wrai gu'il n'en faut pas tant &

M. Georges Valois pour faice figure de leader intellec-

ments n'ont rien de commun avec ce tableau ol ne s'af- tuel.
frontent que simples errewrs et sages receftes. 11 suffit peur G. MICHAEL.
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