(3* Année) —_— 1 WOVEMEBRE 19249

i e 3150
—_— NUMERO MENSUEL — 1

LIA RT

Sommaire

EDITORIAL : Le Bloc des Gauches a pm:fu son grand dcrivain ... Edouard BERTH
La Révolution et les Intellectuels. . Soiany s ¢ 3 iatSONtS Fats Alexandre BLOK
Notes sur « Le Fen n. + 8 s Raymond LEFEBVRE
LECTURES ET DEBATS : Réwolationnaires frnn;ms =3 et Georges MICHAEL
Le Livré du Mois, et lesautres. . ............cocnvnin.. oy S ;’;Eﬁiﬁ,ﬁ%ﬂ
Architeclare et Urbanisme (enquéte)........covuniio oiiueinn. CLARTE
Bilan général da Ciméma. . -cooivvoviivoic iR .. s Léon MOUSSINAC
Les (Eillets au Dancing (poeme)..........covvuiiis vvenyes = Israel MERENLENDER
Les Enchainements (suite) : Ce qui fal, sera. ..o oione. Henri BARBUSSE
Candidatare de Clavde Lanant .. ................. B e e o ot Joseph JOLINON
Yalire Bribaeon = o e sas v s i e TR i e s bR 2 VICTOR-SERGE
Loy Revaey : - Phifosoplies 0.0, oo Paali ovedde s i G. M.
Petite chronique économique. .............ccooiier... e G R. PERRIER
Amok ou le Fou de Malaisie (roman inédit) . . ... ................. Stefan ZWEIG
L R P e CHIL
Correspondance : A propos des ' Compagnons de I'latelligence ». René MAUBLANC
Citroen, roi du Salon de PAutomobile...........c............... MECAT
Apx-Amis dEC Tl Y. . e arn By s e e n i CLARTE

Dessins d'Otio DIX, BARAT-LEVRAUX, L. LAFORGE, M. MUTER et SERGE.

1an. 33 fr. 6 moils. 18 fr. 3 mois. 9 fr.

France. .
ABONNEMENTS ? Etranger. 1an. 40 fr. 6 mois. 22 fr. 3 mois. 11 fr.

10, rue Jasgues-Galiotl, Paris (6°). — Téléphone : Gobeling 11-60, — Chigque Postal : Paris 330-80,

I e




‘ EDITIONS DE LA U 3, Rue de Grenelle - PARIS (VI¢)
INOUVELLE REVUE FRANCAISE TélL : FLEURUS 12.27.

Ere R.C. SEINE 35.806

VIENNENT DE PARAITRE : ; .
TROIS CEUVRES SIGNEES DE TROIS GRANDS NOMS DE LA LITTERATURE EUROPEENNE

JOSEPH CONRAD LE NEGRE DU NARCISSE

TrADUIT PAR Rosert D'HUMIERES

MARCEL PROUST LES PLAISIRS ET LES JOURS

prEFACE D'ANaTOLE FRANCE

PAUL VALERY VARETE

DRIEU LA ROCHELLE
~ XXe SIECLE PLAINTE CONTRE INCONNU
Etudes sur : PROUST, GIRAUDOUX, DUVERNOIS,

HAMP, LARBAUD, BENOIT, ROMAINS. MAC ORLAN, SATIRE.S
MORAND, DRIEU LA ROCHELLE,PAULHAN, DURTAIN,
POURRAT.

BENJAMIN CREMIEUX

5 VOEUNMES. /538 hgs M e v s - - Chacun 7.50

(I—_ :H'IENT_D_E_PAI;!L-IT-RF_:%
Manifeste du Surrealisme

par

eaessssms| ANDRE BRETON [

Qu’est-ce que le Surréalisme?

Un volume sous couverture orange..... ¢ fr. 50

EN VENTE CHEZ
TOUS LES LIBRAIRES

el chez SIMON KRA Edieur,
6, rue Blanche PARIS

EDITORIAL

Le Bloc des Gauches a perdu

son grand Ecrivain

Dans 'éditorial consacré 4 Barrés, Clarsé disait :
& Des trois fils spirituels de Renan, 'un est mort
royaliste, il a tout liché, celui-la, il exagérail ;
l'autre a mal tourné, il est devenu un vrai puden-
dum, on ne lui fera certes pas des funérailles na-
tionales.. » En décembre 1923, on ne pouvait pas
prévoir le cyclone du 11 mai 1924, amenant au pou-
vear le Bloc des Ganches ; le Bloc National avait
fait & Barrés des funérailles nationales ; le Par-
lement était 14, la chose alla de soi ; pour Ana-
tole France, nos députés étant encore en vacances,
le Bloc des Gauches dut se contenter de 'enterrer
« aux frais de I'Etat »; mais ce fut tout comme; la
cérémonie fut trés suffisamment officielle ; tout
’Etat-Major du Cartel était 13, y compris Joseph
Caillaux, non encore amnistié, mais déji Tout-
Puissant, et sans compter notre excellent Léon
Toshaux, qui représentait.. le peuple, le peuple
officiel de Ia C. G. T., celui qui peut mélanger
sans vergogne scs drapeaux rouges aux drapeaux
tricolores — agréable; pittoresque et symbolique
mélange, qu'on put; en effet, admirer le samedi
18 octobre 1924 |

Mais Clarsé avait tort, en tout ftat de cause,
d’écrire qu'il ne serait pas fait 4 Anatole France
de funérailles officielles ; car, & supposer que le
Bloc National eiit été encore au pouvoir, il n'edt
pas, sans doute, boutdé le « grand &=xivain », le
représentant du « clair génie francais » ; et il n'eiit
pas oublié davantage qu'en 1014, le « bon Maitre »
avait pensé, lui aussi, s'engager, tout comme Bar-
res, et combattre dans les rangs des nobles soldats
de la Justice, du Droit et de la Civilisation contre
la hideuse Germanie, pays de Luther, « ce moine
gonflé de bitre et de théologie ». Car enfin, notre
« bon Maitre » s'était rangé, lui aussi, dans la
cohorte unanime de 1'Umion sacrée, aux cbtés de
Maurras, de Mgr Amette, de Guesde, de Sembat ot
de Jouhaux, comme de Barrds et de Jeseph Rei-
nach ; il avait fait partie du.. Bloc National tout
comme le Bloc des Gauches lui-méme ; il n’avait
pas rompu avee la communion patrictique, il ne
s'était pas montré hérétique ou apostat de la reli-
gion francaise.. D'ailleurs, les gauches elles-mémes
avaient-eilles boudé 4 la mort de Barres 7 Ne
I'avaient-elles pas acclamé comme étant, lui anssi,
un « grand écrivain » ? Barrés, au début de sa
carricre, avait &4 vaguement anarchisant, puis

s'était.. rangé ; France, lui, d'abord réaction-
naire, était devenu ensuite un « révolutionnaire
distingué ». Tout cela, au fond, n’a pas beaucoup
d’'importance aux yeux de notre bourgeoisie cléri-
cale ou anticléricale, qui sait trés bien, de ces évolu-
tions politiques, ce qu'en vaut l'aune, qui pense
in petto, « cherchez la femme », et n’a sans doute
pas tort ; et qui, en tous cas, s'est prise, sur le tard
et unanimement, d'un tel amour de I'Art, qu'en
sa faveur, et de peur de passer pour béotienne, elle
pardonne a ses chers {ils toutes les imcarfades
politiques (I).

L’Union sacrée s’est donc refaite tout naturelle-
ment autour du cercueil d'Anatole France, comme
autour du cercueil de Maurice Barrés : Charles
Maurras, le plus fidéle disciple peut-étre du « bon
Maitre », a bien été forcé de rester chez lui, et cela,
certes, a dii lui coiiter de bien cuisants regrets ;
mais L'Action Frangaise, malgré le caractire civil
des obsbques, malgré la présence — scandale plus
grand encore — de Joseph Caillawx, y fut « invi-
sible et présente » : dans sa tendresse invincible
pour le maintencrr de la langue francaise, de la
pureté de sa grammaire et de sa syntaxe — ces
colonnes de I'Ordre — Maurras est prét A avaler
toutes les couleuvres ; il ne veut se souvenir sans
doute que de certain « discours sur I’histoire uni-
verselle » dans la Révolte des Anges, discours
farge et magnifique, opposé i Pétroit et triste dis-
cours de Bossuet; ol s'étale une philosophie de
I"histoire bien faite en effet pour chatouiller déli-
cicusement toutes ses haines et toutes ses amours
— haine du christiamsme, haine du germanisme,
haine du, romantisme — ces trois abominations —
ct amour passionné et débordant des . colonnes
grecques, images de la Volupté elleméme

En vérité, le concert de la presse bourgenise est
une puissante incantation. Bon nombre de camara-
des n'ont pas caché non plus leur vénération en-
vers Anatole France (2), que la Pravda, cependant,
qualifiait de « représentant hors ligne de L'ART
CAPITALISTE »,

e

(1) Ce culte de PArt pour 1'Art, ds L'Ar! gu-dessis de
la Mélée, 11 ezl assezr curieux e le voir pariagsé par
certaing révolutionnaires.

() ‘Par la, on !w.u: dire, constalation assez élrange,
que 'Unlon seerée fut plus fefale oncore autour da
France quiautour de Barrés, que le Bloe des Gauches n
bien pu encenser, & I'égal du Bloc Nationnl, mais que
les révolutionnaires se refusérent tout de méma i
w qdopier ».
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Pour expliquer ce fait au moins singulier de
nos révolutionnaires amoureux d'un art aussi... raf-
finé, Sorel écrivait naguére ceci :

« On a souvent vu des gens du monde se muer
sans la moinde peine en démagogues, et obtenir de
grands succes dans ce role ; ils n’ayaient eu qu'a
apprendre le dictionnaire des liewx communs popu-
laires; ce travail leur était facile, attendu qu‘:lls
étaient habitués, pour briller dans les salons, a su-
vre les modes politiques, littéraires ou musicales.
Anatole France, en devenant un révolutionnaire
distingué, n’est point sorti de sa famille intellec-
tuelle ; il avait toujours composé ses livres en cueil-
lant des bouquets dans les bibliothéques ; les soca-
listes utilisent infiniment plus souvent leur mé-
moire que les facultés d’observation dont ils peu-
vent étre doués. n (Préface aux Méfaits des Intel-
lectuels, Edonard Berth, p. XXV-VI),

1l faut se rappeler aussi ce qu'écrivait Renan
dans son fameux article « la Théologie de Béran-
ger » sur l'alliance foute frangaise du fanatisme et
de 1a frivolité, et sur 1'étrange faveur dont, chez
nous, ont toujours joui les Mbertins. « Qu'on exa-
mine, écrit Renan, les réputations devenues natio-
nales, on verra qu'il n'en est presque aucune ol
n'entre ainsi un peu de la faveur qui s’attache & un
certain mauvais gofit... Combien n'a-t-il pas servi a
Henri IV d’#tre un libertin ! Ce bon pays de
France n'a pu résister 4 la séduction d’un roi bon
camarade, ne respectant aucune femme et ayant
des airs familiers. Il y a quelques années, le public
raffola de la correspondance d’un homine célébre,
oii celui-ci s'avouait joueur, aventurier et mauvais
sujet. Cela ne lui fit avcun tort, et quand on ra-
conta qu'il fit une fin chrétienne, tous furent édi-
fiés. J'imagine qu'il arrivera quelque chose d’ana-
logue pour M. Béranger. La légendede fera se con-
fesser en échangeant un gros rire avec son curé n.
Sans doute, Anatcle France, le libertin, ne s'est
pas finalement confessé ; mais M. Henri Massis
nous a raconté certaine entrevue ol le « bon mai-
tre » lui aurait dit « qu'il n'était pas plus slir que
cela que ce ne fit pas lui qui efit raison ».

Henri Heine écrivait, tragant le programme des
révolutionnaires panthéistes allemands : « Nous ne
voulons ni sansculottes (3), mi bourgeoisie frugale,
ni présidents modestes ; nous fondons une démo-
cratie de dieux terrestres égaux en béatitude et en
sainteté. Vous demandez des costumes simples, des
meeurs austéres et des jomissances i bon marché 4
et nous, au contraire, nous voulons le nectar et
I'ambroisie, des manteaux de pourpre, la velupté
des parfums, des danses de nymphes, de la musi-
que et des comédies (de VAllemagne, édition de
1856, t. I, p. 84). » Ce programme révolutionnaire
est biea celui d'Anatole France, révolutionnaire..

EE}I Anatols France non plus ; il a écrit Les Diewr ont
50

érotique, dont la comtesse de Noailles, dans un
potme publié par le Quotidien, a traduit la pensée
profonde par ce dernier vers :

Et Uéternel Eros, ami de la Pensée.

Naguére, Eugéne Fournitre, disciple de Beneit
Malon, auteur de V'/déalisme social et de 1'Ame
de demain, disait que « la courtisane était la com-
pagne naturelle du penseur ». Clest bien cela :
intellipence, harmonic, volupté — la société future
doit ressembler & une sorte de Gréce idéalisée, de
cette Gréce alexandrine, arfisfe et veluptueuse, un
pen image d'Epmal, i qui Nietzsche opposa la
Grice héroique et tragique, celle d'Hercule, d’Ho-
meére et d'Eschyle. Proudhon, le moraliste austére,
ne saurait convenir, éviderament, 4 tous ces révolu-
tionnaires... en rut, lui qui s'écria un jour en par-
lant des « gens de lettres » : « Montrez-moi quel-
que part des consciences plus vénales, des esprits
plus indifférents, des Ames plus pourries que dans
la caste lettrée l. Que leur importent la sainteté
de la religion, la gravité de I'histoire, la sévérité
de la morale | Ils passent, comme des filles per-
dues, de la légitimité & 1'usurpation, de la monar-
chie & la république, de la politique au socialisme,
de 'athéisme 4 la relipion. Tout leur va, pourvi
qu'ils en retirent de la vogue et de I'argent.. Fla-
gorneurs du peuple, flagerneurs de la bourgeoisie,
flagorneurs des rois, flatteurs de tous les pouvoirs,
toujours préts i saluer I’ Amphitryon ol I'on dine,
ce qu'ils vous demandent au nom de la patrie, du
travail, de la famille, de la propriété, c'est da l'or,
du luxe, des voluptés, des honpeurs e vos fem-
mes. n (Mélanges, p. 425 _

Anatole France.. révolutionnaire ? Cela fait rire
Cet artiste de luxe 3 donner en piture aux fmes
populaires? De qui se moque-t-on? Veut-on faire
de nos prolétaires des prolétaires-bourgeois-gentils-
hommes, dignes de figurer dans un de ces opéras-
comigiues comme Fourier en imaginait pour ses
phalanstéres ? Voltaire, dont le seul Candide suf-
firait 4 dispenser de rien lire d’Anatale France —
et comme langue, c’est autrement éczif que n'impor-
te quel volume du « bon maitre » — et qui écrivil
la Pucelle, fut le premier homme de lettres qui fit
fortune avee sa littérdture ; encore ce diable
d’homme avait-il une verve, un esprit, une vivacité,
un feu qui lui assurérent une vraie royauté et tra-
duisirent 1'é¢lan d’une bourgeoisie partie & la con-
quéte du monde ; nous elimes ensuite le pére Hugo,
qui, en exploitant convenablement les Misérables,
se fit &4 son tour une fortune assez rondelette, la-
quelle lui permit de vaticiner du haut de son rocher
de Guernesey et de fonder un nouvel empire litté-
raire, avec une philosophie de gardenational hu-
manitaire et démocrate; puis Renan, que Nietzsche
baptisa mi-prétre, wmi-satyre, Breton idéaliste
finissant par des.. gasconnades ; Zola, qui fonda
une sorte « d'empire pornocratique » — et enfin,
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nous elmes ce qu'on pourrait appeler Pewmipire
érotigue d'Anatole France : U'évolution est ache-
vée ; le mol, indolent et paresseux arfiste, qui est
allé mourir auprés de la molle Loire, et qui, selon
Edmond Jaloux (4), aimait avant tout sa sécu-
7ité, — une sécurité parée d'objets d'art, de livres
et de volupté — est devenu, pour une bourgeoisie &
bout de souffle, de moralité et d’idées, mais tou-
jours au fond frés libertine, le type méme du
o grand écrivain o,

Verrons-nous en lui, avec un peu d’indulgence,
un héritier de Rabelais, de Montaigne, de Mo-
litre, de Voltaire, de cette lignée en qui Proudhon
découvrait ume lignée révolutionnaire authentique?
Sans doute, ce qu'on a pu appeler le classicisme
bourgeois eut sa fonction révolutionnaire ; le large
rire de Rabelais, ce Gaulois épique et regorgeant
de santé, que Proudhon trouvait plus chaste que
Lamartine ; le déja mol oreiller .de Montaigne,
amoureux cependant des stoiciens, et le comique
déja trés amer de Molitre, comme le rire sarcas-
tique de Voltaire, ont ébranlé et contribué & jeter
par terre l'ancien ordre royal, avistocratique, reli-
gicux et militaire, sur qui Anatole France, qui
procédait de Candide et des Dialogues philoso-
?ﬁigm: de Renan, a achevé de verser 'acide d'une
ronie of, faute d’élan et de tempérament, le scep-
ticisme, de viril et révolutionnaire, devient un ¢mol-
lient, France fut dreyfusard ; il fut socialiste
avec Jaures ; il eut méme 1'air de comprendre quel-
que peu Lénine et de « bolcheviser » ; mais la
guerre des classes, pas plus d'ailleurs que la guerre
d.ES Etats, ne pouvait convenir i ce pacifiste essen-
tiellement pacifique, épris avant tout de luxe,
d’barmonie, de volupté et de sécurité, dont toute
Ja philosophie se résume dans le « tantum religio
potuit suadere malorum v de Lucrice, successeur
des grands libertins et aventuriers de PEsprit de
la Renaissance et des philosophes matérialistes
du XVIII® siécle, néo-gree et néo-paiens — comme
Maurras — pour qui sont restées totalement vaines
et la révolution chrétienne et la révolution roman-

(4} VoIr son article des Nouvelles Littéraires du samedi
18 octobre, ou France est jugé et... admiré avec d
gerves terriblement sign L‘Eﬂ\"&ﬁ. SRR RVoy RS

tique, fermé, par conséquent, 4 toute notion de vie
intérieure, sensuel, voloptueux et superficiel, « spi-
rituel et plat, avec un fond canaille » — pour le
caractériser des termes mémes avec lesquels
Nietzsche a caractérisé le xvill® sidcle, dont France
fut parmi nous le dernier représentant authentique.
En vérité, le socialisme n'a rien & voir avec lui
car que pourrait devoir la nouvelle culture prolé-
tarienne, cette culture de productenrs, i ce para-
site et sybarile des lettres, qui incarne éminem-
ment l'ancienne culture ? Ce n’est pas d’ironie (5)
ni de pitié — ces deux Muses du « bon maitre » —
quont besoin les travailleurs révolutionnaires, &
qui s'impose la tiche « redoutable, grave et subli-

me », de fonder une nouvelle Cité — la Cité dua

Fravail — laquelle ne doit pas rappeler la Gréce de
Pénclés et d'Aspasie, mais "ancienne cité héroique,
dont les vertus guerrigres seraient transformées en
vertus ouvrieres, Le Bloc des Gauches 1'a adopté :
laissons-le lui pour compte. La démocratie bour-
geoise n'a jamais vécu que de négations ; et, dans
le délabrement des Ames, le voltairianisme méme
renanisé d'un France est totalement insuffisant :
car, en vérité, ce n'est pas avec des arguties sur
la souveraineté, ni des vues philosophiques tirées
du jardin d’Epicure, qu'on fera marcher les ate-
liers, le jour o la discipline capitaliste tombera
et ot les travailleurs seront les maitres du monde
de la Production. Epicure représentait la déca-
dence grecque, une Gréce fatiguée et avide
d’ataraxie ; Anatole France, c’est, comme dit Nietze-
che, « la décadence opulente, aimable et mali-
cietise, aimant le luxe et 'art » : il pouvait séduire
un socialisme réformiste, bourgeois et parlemen-
taire, forme extréme, au fond, de la démocratie et
de la décadence moderne ; un socialisme vraiment
révolutionnaire, qui doi¢ apporter au monde des
valeurs nouvelles, ne peut que l'ignorer et déclarer
qu'il n’a rien & faire avec « ce représentant soi-di-
sant hors ligne de V'art capitaliste ».
Epouvarp BERTH.

(8) Prondhon, & la fin des Confessions dun révalution-
naire, invoque blen, Tai aussi, I'Tronie, dont i1 fait un
magniflge éloge ; mais celte fronie proundhonienne est
bien diftérente de 'ironie renanienne ou de lironie de
France : elle a un rire clair, joyeux et héroigue, et non
ce sourire désabuséd et scepligue qui sent la décadence,

Pour développer son pointde vue
marque dans le présent Editorial
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L.a Révolution et les Intellectuels

En 1922, nous traduisions la Faillite de |'Humanisme
d’ Alexandre Blok.

Il nous semblaif que, powr quelques esprifs curieux el
semibles, cetle analyse des impondérables, cetie philoso-
phie des éres humaines serail wne réplique ulile a cef aulre
stvle de pensée dans lequel se définit la lulte quotidienne,
pour des buls immédiats. Pour nous, Frangais, en parlieu-
lier, tant amateurs de o clarté », de « limpidité », de
o facilité v, il v a la une invite a la réflexion qui, [oin
d’affaiblir, comme le vulgaire pourrait le croire, nolre
faculté d'action, souliendrail au confraire nos énergies.

Ne sommes-nous pas les héros, mais aussi les victimes de
cette cullure latine que I'on nous vanle : culture qui fut
immense, surtoul lorsque vint la féconder la combien plus
primordiale culture orientale, en ces temps-la traduite dans
le réve religicux ; cultre arrivée eujourd'hui & son complet
dépouillement, vraiment limpide et méme siérilisée, dé-
pourtue de foi, ef donl Uextréme vicillesse s'énorgueillit
de som supréime sceplicisme.

L’ esprit révolutionnaire francais, comme foul ce qui est
francais, est l'aboutissement de cette culture. La Révolu-
tion franceise, qui élail, bien entendu, une explosicn pre-
midre de celte w musique » donl nous parle Blok, de
I'élément créatewr, profondémen! naturel, primordial, qui
se perpétue dans la semence populaire, s'est exprimée en
formules héritées de la vieille culture gréco-laline, mais
dépouiliée de I'apport criental-chrélien, et clarifiées par
I'éloquence des colléges de la Sorbonne ef des péres jésui-
tes; le langage de la Révolution Frangaise fut celui de Vol-
taire, ful celui d’un Rousseau discipliné par I'éducation
parisienne, il se réduisit & I'expression éfroite d'un Code
nouveau. Le romenlisme, en creusant les desscus de celle
rhétorique, semblait réactionnaire. Le peuple, en ¥ assi-
milant quelques formules simplistes qui paraissaient plus
sustement adaptées & la vie, en suivant les legons de ses
avocals, se bornait 4 un matérialisme d'école primaire.
"Ainsi, Pesprit révolutionnaire francais reste incomplet. Il
faut rechercher ailleurs le sens profond de la Résolution.
On ignore frop souvent et frop volontiers la richesse, I'uni-
versalité de la Révclulion que nous annonce, dans un autre
« matérialisme historiqgue » Karl Marx, Ce maiire est le
premier & atair compris que le vrai sens de la Révolution
est dans un renowvellement tolal du contenu humain. Acec
la Révoluticn Russe, les premiéres notes éclatent, les pro-
longements du o matériclisme marxiste n s'accordeni au
ruthme, & la puissance, au chant de I'élément populaite et
nefurel ¢ el celle nowvelle eréation d'humanilé nows olemi,
Jaul-il 5" en étonmer ? encore une fois de I'Orient...

Il v a quelques jours, Clarté recevait la visite du pro-
Jesseur Bogoraz,d e I"Université de Léningrad, C'esl um
vieux compagmon des plus grands militants révolution-
ngires, [l s'est velontairement limité & I'élade d'une ques-
tion d'aillewrs immense : ethnographe, il explore, il idle
1" dme populaire de la Russie. Et sa conversation, alimentée
par de multiples anecdoles, par des chservations sur ce qu'il
v a de plas insaisissable, ordinairement, dans I'existence
des races, nous donnail le sentiment renovoelé de ce peuple
en aclion révolulionnaire, en effervescence, nous donnai le

goit de ce ferment qui tombe maintenant d’aml la pile
humaine ef la fait lever. Nous comprencns qu'il fallait
an nowcel cffort pour expliquer la valeur secréle de la
Récolution Russe. Nous allions rouorir les livres extracr-
dinaires d’ Alexandre Blok et les présenler d nos lecleurs.
Depuis la mort de Blck, bien des choses en Russie se sont
transformées, qui paraissent immuables chez nous. Ce que
Blok disait des intellectuels russes est aujowrd hui plus
approprié 4 nofre « irﬁaffigrme w accidentale qu'd ce qul
reste de « penseurs n dans I'émigration.

Voyons, par les veux de Blok, le spectacle grmd_'u‘nx
de la Révoluticn asiatico-slave, el vovons commenl s agi-
tent de peliles créalures qui ont besvin de lunetles, com-
ment elles courent et lévent les bras au ciel wur le bard
de cel océan,

PARIJANINE.

Nous jugeons indispensable de reproduire, en téte

~ des articles de Blok, I'excellent avant-propos de A.

Schreider (édition des « Scythes ») :

‘Alexandre Blok a groupé, dans une courle brochure,
des articles et des conférences rédigés-sur un théme
qui le tourmentait depuis déja une dizaine d'années :
sur les rapports mutuels de I'élément « musical » que
renferme la notion de « Russie n — peuple, EmF
populaire, élément naturel, — et de ce principe « anki-
musical » dont I'incamation est dans « I'intelligence »
— instruction, culture.
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Enfre ces deux camps, comme enire la troupe de
guerre de Dmilri Donskoi el les compagnies du Khan,
se déroule, sinueuse, u la brumeuse pelile riviére de
Népriadea », elle s'insinue, divisent, désunissant,
« rouge de sang russe el de sang talar ».

L’union des dmes est-elle possible? « Un million
cing cent mille » el « quelques cenlaines de mille » —
pevvent-ils fusionner en une seule &me ? Ou bien, éler-
nellement, deux camps resleront élablis sur les rives
de la Népriadva : ceux qui aiment u en concile
jacasser sur la personne du Christ », el ceux qui, pour
leur Christ, sont capables de supporter les supplices de
la Sibérie 2

Veila la question qui tourmente Alexandre Blok.
Dans la rue, le vent; les prostituées gélent; les gens
ont faim; on les pend...: u il est dur de oivre; il fail
froid, I' existence esl abominable n ; — mais de I'aufre
colé : w monstrueusement, les mols passent el repas-
senl w; u un honnéle social-démocrate au fronl bos-
sué jetle furieusement des dizaines de questions n; « la
téte chauve est ointe de Saint-Chréme »n; « un mince
pelil prélre en pouvre pelite soulane »; u les épouses
el belles-sceurs en chemiseites convenables »... Y o-
t-il possibilité de réconciliation ?

u L'intellectuel v pourra-t-il trouver le salut dans
sa lerrible maladie, pourra-l-il se défaire de la doulou-
reuse ironie de Heine depant « I'incendie sans flam-
mes », ironie qui relentil en rire désertique chez le
« modérément bilieux » descendant u de péres qui se
sonf ruinés » 2 Pourra-1-il adopter une formule qui
devrait le sauver de sa maladie individuelle, une for-
mule d’abnégation, qu’il faut accepler pour se refrou-
ver soi-méme ?

La Révolution est venue. Les éléments se sont sou-

. levés. La fille de Gogol, la Russie, la Russie qu'il

comparail aussi & un fquipage aflelé de lrois chevaux
el lancé dans la steppe, la Russic est née el elle a
désiré d’étre, Elle est née, celle chose loule-belle,
celle chose énormément difficile, la seule qui vaille
une pensée. Elle s'est réveillée, la Russie de Pouch-
kine, de Gogol, de Dostoicusky, de Tolstoi. Tous,
congus, nourris, élevés par le peuple-pére, saveient el
croyaien! que la vie est toute-belle. Et malheur & ceux
qui ne croienl pas, qui fremblent, qui se cachenl, qui
onl peur. u C’élail aimer lrop peu, si nous avons eu
peur pour ce que nous aimions. Les kremlins s'écrou-
lent, les tsars déposés ne sont plus des tsars. Les tsms
et les kremlins sont dans nofre téte: Il faut seulement
que dans I'dme chante la musique el, & celle sonnerie
cristalline, s'euvrira le ceeur de "homme. »

Sans foyer, sans famille, sans classe el indigent,
l'intellectuel n'a jamais connu la terre ferme; il est
ici, il attend, il préte l'oreille & la musique de [I'ave-
nir. Tous n'enl pas entendu, Il y en a de pelils, de
‘menus, il y en a de craintifs, il y en a qui ne se sont
pas encore réveillés, — qui restent, comme aulrefois,
élrangers, qui se liennenl encore de l'autre cilé de la
pelite riviere Népriadva, formant un camp d’imilation
et d’hostilité. Mais d'aulres sont déja cenus el, « de

toul leur ceeur, de loule leur confiance », écoulent
la Révelution...

Les écrits de Blok nous donnent toujours la volupté
incommensurable de la perfection; leur forme — lan-
gage sculplural de Phidias — aux sommels de la joie
aiteini la plus houle connaissance; — fout en ecux esl
musique, carillon de cloches, ce que Gogol croyail
enlendre parfout,

Blok nous est proche. Il y a entre lui et nous des
liens de parenté, En effet, Blok est un populiste.

Le lecteur, je le vois, a souri; il veut, je I'entends,
répliquer par une de ces phrases d'émeraude que tail-
lait Blok lui-méme.

w Il y a des fails indisculables, mais qui n’ont pas,
par eux-mémes, de signification; par exemple : Bacon
de Verulam élait concussionnaire, Spinoza affinait
des loupes, Garchine élail relieur, Gorki est un social-
démocrale,.. w

Alexandre Blok est un populiste !

Nen, ici, la fusion des qualités est plus profonde.
Etre populiste, cela ne signifie pas pour nous appar-
fenir & un parli qui réclame la « socialisation de la
ferre » el indigue u des voies particulitres de dévelop-
pement . Le populisme est une fagon de sentir,

“d’éprouver le monde. Le populisme est une fagon de
comprendre le monde. Le populisie est un lype psy-
chologigue particulier. Ecoulez ce que Blok écrit et
vous comprendrez ce qui I'unil en allégresse avec la
connaissance ¢t le sens que les populisies se sont don-
nés du monde :

w Il ne vout la peine de vicre qu'a condition de
formuler des exigences démesurées devant la vie :
toul ou rien; allendre I'inaltendu; croire non pas en
t ce qui n'exisle pas n, mais en ce qui devraif exister;
admetions que cela n’exisle pas encore el doive long-
temps se foire altendre. Mais u la vie nous paiera
de cela, car elle est toute-belle ». )

A. SCHREIDER.

PREFACE DE L’AUTEUR

La rédaction du Znamia Trouda m'a donné la pos-
sibilité de communiguer i de nouveaux lecteurs mes
idées d'aujourd’hui et de nagudre, sur un théme qui
m'a préoccupé depuis une dizaine d'années. '

Je crois de mon devoir de noter tout d'abord que
je n'ai jamais abordé la question du cété sociologique,
et encore moins du cété politique. Mon théme, si je
puis ainsi m'exprimer, est musical (non point, bien
entendu, dans le sens spécial de ce terme). Clest ce
qui explique la généralité de titre de tous ces articles :
« La Russie et les Intellectuels (I'Intelligence) ».

La Russie n"est pas ici un Etat, un ensemble natio-
nal, une patrie. mais une combinaison qui chnngu
constamment d'aspect, qui passe et s écoule, comme
le monde d'Héraclite, et cependant qui reste identi-
que i elle-méme en quelque chose d'essentiel. Pour
fixer cette notion, les mots les p!us ap;:-l:uc:hanii L
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raient : « le peuple », ¢ V'ame populaire n, u I'élé-

ment u, — mais chacun de ces mots, séparément,
n'éplrisc pas tout le sens musical du mot « la Rus-
sle .

De méme, le mot o intellectuels » ou intelligence
n'est pas employé selon sa signification sociologique;
il ne s'agit pas de la classe, ni de la force politique,
ni o d.uﬂ. g!ﬂupﬂ hﬂf& C]ﬂ.s-EE Wy mais Encore d.u,ﬂﬂ
combinaison singulidre, qui existe pourtant vraiment
et qui, par la volonté de T'histoire, est entrée en des
rapporls extrémement notables avec u le peupie 10, avec
« 'élément v; précisément, en des rapports de lutte.

L'intelligence, comme la Russie, change constam-
ment d aspect, mais reste aussi identique i elle-méme
£n queique chose _&'essentiei. Toutes prm:hes de catte
notion sont les notions « de lumidres » (au moins dans
le sens que donnait 3 ce mot le xXvilI® sigcle), « de
Cilllul'l:‘. n [Tl.oﬂ danﬁ !E SENS ﬂﬂtiq“ﬂ1 mﬂ.i! dﬂﬂa IE M=
deme); mais, encore une fois, dans ces notions, dans
ces termes, il n'y a pas de pleine coincidence musi-
cale avec ce dont je par!e: pour mieux dire, c'est
précizément [ anlimusicalilé de cette notion « d'intel-
ligence » qui me force & instrumenter avec ce mot
plutét qu'avec un autre.

Ces réscrves faites supprimeront, je P'espire, bean-
coup d’objections qui m'ont é1é opposées et qui se
basaient souvent sur le plus pur malentendu.

L’intelligence et la Révolution

« La Russie périt! » — o Plus de Russiel » —
« Requiem sur la Russie ] » — Voila ce que j'entends
autour de moi.

Mais devant moi est la Russie : celle que virent,
en des songes temifiants et prophétiques, nos grands
écrivains; le Pétersbourg que wvit Dostoievsky; la
Russie que Cogol comparait & un traineau emporté
par ses troiz chevaux.

La Russie est une tempéte. La démocratie arrive
« ceinturée de tempétes »n, selon I'expression de Car-
lyle.

Il est du sort de la Russie de vivie des tourments,
des humiliations, des partages; mais elle sortira de
ces humiliations rénovée et grande d'une nouvelle ma-
niére.

Dans le torrent de pensées et de pressentiments qui
s'est saisi de moi voila dix ans, il v avait un sentiment
fort mélé de la Russie : angoisse, épouvante, repentir,
espérance.

Clétait alors I'époque ot le pouveir du tsar attei-
gnait une derniére fois son but : Witte et Doumavo
avaient serré la révolution d'un nceud coulant; Stoly-
pine avait enroulé fortement le bout de la corde a
son bras nerveux de seigneur. Mais le bras de Stoly-
pine faiblissait, Lorsque ce demier des nobles dispa-
rut, le pouvoir, selon 1'expression d'un haut dignitaire,
passa & « des journaliers »; alors, la corde aussi fai-
blit et tomba d'elle-méme.

Tout cela avait duré peu d'années; mais ce pen

d'années [:L:':aii aux éi’mll.ﬁs comme  une iongue nuit
sans sommeil et peuplée de fantomes.

Raspoutine est tout, Raspoutine partout; les Azef
démasqués et non démasqués; et enfin les années de
la boucherie européenne; une minute, il sembla que
ce massacre allait assainir l'ntmasphf‘:re, — cela nous
semblait ainsi, & nous, gens excessivement impression-
nables; mais, en réalité, la guerre devait couronner
dignement tout le mensonge, toute la boue et la vilenie
dans |¢squ-:|s 11'cmpail notre patric.

Qu’est-ce que la gueme ?

Des marécages, des marécages. des marécages; cou-
verts d'herbe ou de neige; & 1'Occident, un mome
pmje:t{:ur allemand, de la nuit, fouille la nuit; au
soleil du jour apparait un « fokker » allemand; il
vole obstinément par un sentier toujours le méme;
comme si, dans le ciel, on pouvait frayer et souiller
un sentier; autour de lui se dispersent de petites fu-
mées blanches, grises, rougedtre (c'est nous qui tirons
sur I'avion, sans presque jamais le toucher; de méme
tirent les Allemands sur nous); le « fokker » semble
gené, hLésitant, mais s'efforce de tenir son sentier im-
monde: de temps & autre, méthodiquement, il jette
one bombe ; ce qui veut dire que I'endroit visé a été
piqué sur la carte par des dizaines de mains, 3 I'état-
major allemand; la bombe tombe parfois sur un cime-
tire, parfois sur un troupeau de béles, parfois sur un
troupeau d’hommes: le pll:ls souvent, bien entendu,
dans le marais; ce sont des milliers de roubles popu-
laires dans la vase.

Les gens guignent vaguement tout cela, alanguis
d'ennui, perdus de désceuvrement; ils ont eu déja le
temps de charrier vers ces lieux toute I'ordure des
logements d'avant-guerre : trahisons, jeux de cartes,
iviognerie, querelles, cancans,

L’Europe est devenue folle : la fleur de 1'huma-
nité, la fleur de Vintelligence passe des années dans
le marais, s’y tient avec conviction (n'est-ce pas un
symbole 2) sur une étoite bande de terre qui s'al-
longe en milliers de verstes et s"appelle « le front ».

Les gens sont minuscules, la terre est énorme, Cest
une niaiserie que de dire que la guerre mondiale soit
st remarquable : il suifit d'un petit morceau de tere,
de la lisitre d'un bois, d'une clairiére pour coucher
des centaines de cadavres d’hommes et de chevaux.
Et combien I'on en peut enfouir dans une petite fosse
qui sera bientst tendue d'herbe ou poudrée de neige!
Voila l'une des cautes sensibles qui font que la
« grande guerre européenne n est si ignoble,

Il est difficile de dire ce qui est le plus écceurant -
le sang versé, ou bien ce déseuvrement, cet ennui,
cette goujalerie; sang versé ou goujaterie, cela s'ap-
pelle « la grande guerre », « la guerre de la patrie »,
« la guerre pour la déliviance des nationalités oppri-
mées », ou bien quoi encore ? Non, sous tous ces hitres,
on ne saurait délivrer personne.

Voila que sous la boue et |'abomination de la déso-
lation, sous le fardeau d'un ennui forcené, d'un dé-
sceuviement insensé, les gens se sont comme dissipés,
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se sont tus, se sont renfermés en eux-mémes; comme
si on les avait mis sous cloche, sous des cloches oii
graduellement 'on faisait le vide. Voila, c'est alors
que 'humanité a vraiment sombré dans la crapule, et
en particulier — nos patriotes de Russie |

Le torrent de pressentiments qui avait grondé sur
certains d'entre nous, entre deux Révolutions, s'est
aussi affaibli, étouffé, et il est rentré dans la teme.
Je ne crois pas avoir été seul a éprouver une sensa-
tion de maladie et de délire de 1909 a 1916. Main-
tenant que toute |'atmosphére européenne est changée
par la Révolution russe, qui débuta comme « une
idylle non sanglante » aux joumées de février, et qui
grandit sans cesse, de plus en plus redoutable, main-
tenant, parfois, il semble que rien ne fut de ces
années de nagudre, si antiques, i lointaines; mais le
torrent qui s'était retiré sous la terre, qui coulait sans
bruit dans les profondeurs ténébreuses, — voiel gu'il
gronde & nouveau, et, dans son vacarme, il y a une
musique nouvelle.

Nous aimions ces dissonances, ces rugissements,
ces tintements, ces brusques transitions... dans un or-
chestre, Mais, si craiment nous les aimions, si, dans
les thédtres & la mode, aprés diner, nous ne pensions
pas seulement & chatouiller nos nerfs, — ne devons-
nous pas écouter et aimer les mémes sons, maintenant
qu'ils s'envolent de I'orchestre du monde? Ne de-
vons-nous pas, les écoutant, comprendre que le sujet
de cette musique est le méme, toujours le méme ?

Car la musique n'est pas un jeu. Quant & la béte
qui pensait que la musique est un jeu, qu'elle se con-
duise donc maintenant comme la béte qu'elle est :
qu'elle tremble ! qu'elle rampe | qu'elle sauvegarde
son bien |
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Nous autres Russes, nous traversons une époque qui
a peu d'égales en grandeur. La parole de Tutchey re-
wient 4 la mémoire :

Heureux qui visita ce monde - .
En ses minufes fatales,

Les dieux bienfaisants I'appelérent
Comme convive au grand festin ;
D’un haut spectacle speclateur...

Ce n'est pas |'affaire de I'artiste de veiller & I'exé-
cution de ce qui fut congu, de se soucier de cette exé-
cution, Chez 1'artiste, tout ce qui est vie coutumiére,
quotidienne, bientdt transformée, trouvera son expres-
sion plus tard, quand la vie |"aura consumé. Ceux d’en-
Ire nous qui survivront, qui me seront pas « froissés,
écrasés sous la tombée du bruyant towrbillon », se
tetrouveront possesseurs d'innombrables trésors spiri-
tuels. A cette possession ne pourra parvenir sans doute
qu'un nouveau génie, I'Arion de Pouchkine. « Jeté
par le flot sur la rive », il chantera « les hymnes d'au-
trefois » et mettra sécher ¢ sa robe humide au soleil,
sous un rocher ».

L affaire de 1'artiste, I'obligation de |'astiste, c'est
de voir ce qui a été congu, d'écouter la musique qui
gronde dans « |"air déchiré par les vents v,

Qu'est—ce donc qui a été congu ?

De tout transformer. D'opérer de telle sorte que
tout soit neuf ; que notre vie de mensonge, d'ordure,
d’ennui, de laideur devienne une vie de justice, de
pureté, de gaieté et de beauté.

Lorsque de tels desseins, cachés depuis toujours
dans |'dme humaine, dans I'dme populaire, brisent
les entraves qui génaient, et s'élancent en torrent tem-
pétueux, ruinant les demiéres digues, couvrant le trop-
plem des berges, cela s'appelle la Révolution, Ce qui
est moindre, plus mesuré, plus mesquin, s'appelle mu-
tinerie, révolte, coup d'Etat. Mais la grande entreprise
s appelle Révolution.

Elle est de parenté avec la nature. Malheur 4 ceux
qui pensent ne trouver dans la Révolution que |'accom-
plissement de leurs réveries, si hautes et nobles soient-
elles. La Révolution, comme une rafale d'orage,
comme une tourmente de neige, apporte toujours du
nouveau et de |'imprévu, elle trompe cruellement plu-
sieurs; facilement, elle meurtrit dans son tourbillon
celui qui était digne d'un meilleur sort; souvent, elle
dépose & la rive, sains et saufs, les indignes ; mais
ce sont 13 des détails sans importance, cela ne change
ni la grande direction du toment, ni le roulement
d'orage assourdissant dont il retentit. Ce grondement,
toujours, — qu'importe | — parle de grandes choses.

L'essor de la Révolution Russe qui désire s’emparer
du monde entier (une vraie Révolution ne peut désirer
moins, ce n'est pas & nous de deviner si ce désir sac-
complira), cet essor, le voici : elle a I'espoir de sou-
lever un cyclone mondial qui portera aux contrées en-
sevelies sous les neiges, un vent tidde et un doux par-
fum de bosquets d’orangers ; qui humidifiera les Midis
brilés de soleil sous une fraiche pluie du Nord.

« La paix et la fratemité des peuples n, — voild
la devise qui préside aux destinées de la Révolution
Russe. Voild ce que gronde son torrent, Vaild la
musique que peuvent entendre ceux qui ont des
oreilles.

Les artistes russes ont connu assez « de pressenti-
ments et de signes annonciateurs » pour attendre jus-
tement de la Russie de semblables desseins, Jamais
ils n"ont mis en doute que la Russie ne Fit un grand
vaisseau destiné 4 de grandes navigations. De méme
que 1'dme populaire qui les abreuvait, jamais ils ne
se sont distingués par de la parcimonie, de la modé-
ration, de |'exactitude : « Tout, tout ce qui porte un
péril de perdition » contenait secritement pour eux
« d'ineffables voluptés » (Pouchkine). Le sentiment
du mal-étre, |'ignorance du lendemain les accompa-
gnaient partout. Pour eux comme pour le peuple, dans
ses réves les plus profonds, il s'agissait de toul ou de
rien. lls savaient que le beau seulement mérite ré«

Lilpss



flexion, bien que « le beau soit difficile », comme
pous |'enseigne Platon,

Les grands artistes russes, Pouchkine, Gogol, Dos-
toievsky, Tolstoi, s'enfongaient dans les téndbres,
mais ils n'avaient pas la force de demeurer cachés
dans ces téntbres : car ils croyaient en la lumidre.
lls connaissaient la lumitre, Chacun d'eux, comme
tout le peuple qui les avait enfantés, gringait des
dents dans les ténébres, le désespoir, et souvent une
méchante imitation. Mais ils savaient que, t6t ou tard,
lout serail rénové, parce que la vie est belle.

La vie est belle. A quoi bon vivre pour un peuple,
ou pour un homme, qui, dans le secret de son ceeur,
s'est mis & douter de tout ? Pour celui qui est désen-
chanté de la vie, qui 'accepte comme « une auméne n,
@ une grice » ? Pour celui qui pense qu’ « il n'est pas
si mauvais de vivre, mais que ce n'est pas fameux
non plus », car « tout s'en va par son chemin », par
le chemin.., de |'évolution : que les hommes, en gé-
néral, sont plutét mauvais et imparfaits, que ¢'est bien
assez si Dien leur accorde de geindre leur vie, de
se trainer d'une fagcon ou d'une autre, se tassant en
sociétés et en Etats, se gardant les uns des autres par
des cloisons de droits et d’obligations, de lois conven=
tionnelles, de rapports conventionnels... ll ne vaut pas
la peine de penser ainsi ; et pour celui qui pense ainsi,
ce n'est vraiment pas la peine de vivre. Il est facile
de mourir ; on peut méme mourir sans douleur ; en
ce moment, en Russie, plus que jamais : on peut méeie
mourir sans pope ; jlnyampmntdcpnpepmumu
vexér e téclamant (son A aprés |'officie des morts. ..

Il ne vaut de vivre qu'a condition de formuler des
exigences illimitées devant la vie : tout ou rien ; at-
tendre |'inattendu ; croire non en u ce qui n'existe
pas », mais en ce qui devrait exister ; admeltons que
cela n'existe pas encore et doive longtemps se faire
attendre. Mais la vie nous paiera de cela, car elle est
doule belle.

La mortelle lassitude céde la place 3 un entrain
animal. Aprés un profond sommeil viennent de frai-
ches pensées, lavées dans le réve ; en plein jour, elles
peuvent sembler idiofes, ces pensées, C'est le plein
jour qui ment.

Il faut pourtant sentir d'oli voguent, d'oil viennent
de pareilles pensées. Il faut comprendre pourtant, et
tout de suite, que le peuple russe, comme lvanouchka
I'Imbécile, vient de sauter & bas du lit et que, dans
ses pensées, pour ses [réres ainés, sinon hostiles, du
moins imbéciles comme lui, il y a une grande force
créatrice.

Pourquoi parle-t-on, dans le peuple, avec un cer-
tain mépris, de la Constituante ? — Parce que nous-
mémes nous sommes préoccupés de « 'agitation élec-
torale », nous-mémes avons jugé des fonctionnaires
pour « abus » lors de cette agitation ; parce que les
pays les plus civilisés (I’ Amérique, la France) s'étran-
glent maintenant de toutes les fraudes de leurs élec-
tions, de toutes leurs concussions.

Parce que (le moi qui parle ici est d'un brave imbé-

cile) je veux tout « contrbler » mol-méme, je veux
moi-méme tout avoir ; je ne veux pas etre « repré-
senté » (en cela est la grande force de la vie : celle
de Thomas |'Incrédule) ; parce que, plus tard, dans
une salle & colonnes, poumait retentir encore la voix
de trompette de quelque haut dignitaire : « Tel pro-
jet de loi, en trente-neuviéme lecture, est repoussé » ;
dans cette voix de trompette s'i:xpﬁmﬂlit alors un cau-
chemar si absurde et si temifiant, ce serait un tel bail-
lement de tonnerre de « I'activité sociale organisée »,
ce serait une telle épouvante sans nom que de nou-
veau, une fois de plus, les plus sensibles, les plus
musicaux d'entre nous (Russes, Francais, Allemands
— pen importe 1) se jetteraient dans « |'individua-
lisme », fuyant « l'activité sociale », dans une nuit
sourde et solitaire. Parce que, enfin, Dieu seul peut
savoir comment la Russie d'aujourd’hui, la Russie
illettrée, a fait ses élections, qui elle a élu, ol elle
pensait envoyer ses élus ; cette Russie & laquelle il
est impossible de faire comprendre que I"Assemblée
Constituante n'est pas un tsar.

Pourquoi criet-on : « A bas les tibunaux » ? —
Parce qu'il existe des tomes et des tomes de « codes »
et des tomes de « commentaires explicatifs » ; parce
que le juge est un seigneur, un barina, et 1'avocat,
a |'ablacat », un barine aussi, qui causent entre eux
du « délit » ; ce qui produit du « galimatias » ; c'est
sur la malheureuse téte du filou que se produit ce
galimatias, Filou, — il |'est certainement ; il a péché,
c'est siir, il a perdu son &me ; il ne lui reste plus que
de la colére ou des pleurs de repentir ; se tirer de la
ou aller au bagne ; mais disparaitre le plus vite pos-
sible. Mais eux, qu'estce qu'ils ont & |e brimer ainsi,
parce qu'll a commis de petites saletés ?

« L'ablacat » libéral a été décrit par Dostoievsky ;
Dostoievsky a é1é persécuté, sa vie durant ; mais,
aprés sa mort, on I'a appelé « le barde des humiliés
et des offensés », Ce dont je parle a été aussi décrit
par Tolstoi. Et qui s'est préoccupé de mettre une
grille d'entourage i la tombe de cet original ? Qui
se lamente maintenant, craignant que cette tombe ne
soit « profanée v ? — Mais, qu'en savez-vous ?
Peut-étre Lev Nikolaievitch serait-il heureux si I'on
crachait sur sa tombe et si 'on y jetait des mégots ?
Les crachats viennent aussi de la création divine ;
quant A la grille d'entourage, ce n'est pas tout & fait
la méme chose.

Pourquoi perce-t-on un trou dans I'antique cathé-
drale ? Parce que, il y a cent ans, ici, un pope en-
graissé, en rotant, exigeait, des pots-de-vin et vendait
de la vodka.

Pourquoi pillet-on . les manoirs seigneuriaux, si
chers aux &mes tendres ? — Parce que I'on y violait
et I'on y fouettait les filles : si ce n'est chez tel barine,
c'est chez le voisin.

Pourquoi renverse-t-on les parcs centenaires ? Parce
que, voili cent ans, sous la ramée de leurs tilleuls et
de leurs érables, les messieurs montraient leur pouvoir :
mettant leur bourse sous le nez du mendiant, et leur
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instruction sous le nez du pauvre imbécile, Et tout est
IH'II

Je sais ce que je-dis, C'est une vaste chose, c'est
ilimité. 1] est impossible de le taire ; et tous le tai-
semt pourtant.

Je ne doute de la noble générosité de personne,
» de 1'affliction de perme ; mais ne répondons-nous
pas pour le passé ? MNous sommes les anneaux d'une
seule chaine. Ou hiEl'l les péchés de nos péres ne pése-
raient pas sur nous ? — Si cela ne peut &tre senti de
tous, cela doit, du moins, étre senti par « les meil-
lears ».

Ne vous inquiétez pas. Est-ce que le moindre grain
de ce qui est vraiment précieux pourrait se perdre ?
Nous avons trop peu aimé, et nous craignons pour ce
gue nous aimons. « Le patfait amour chasse la
crainte » ; ne vous effrayez pas de la destruction des
kremlins, des palais, des tableaux, des livres. Il faut
les garder pour le peuple ; mais si le peup—fr. les perd,
il »"aura pas tout perdu Un palais détruit n'est plus un
palais, un kremlin rasé n'est plus un kremlin, Ce tsar
qui est tout seul tombé du tréne n'est plus un ysar.
Nos kremlins sont dans nos coeurs, nos isars sont dans
ros tétes. Les formes étemelles qui se sont révélées a
mews ne nous sont retirées qu'avec le coeur et avec la
1éte.

Que pensiez-vous donc ? Que la Révolution serail
ume idylle 2 Que I'effort créateur ne démolit rien sur
sa voie ? Que le peuple était un enfant bien sage ?
@ne des centaines de filous ordinaires, de provoca-
teurs, de Cent-Noirs, d"hommes qui aiment & se chauf-
fer les mains, ne ticheraient pas de saisir ce qui aurait
é1é oublié ¢i ou la ? Et enfin, pensiez-vous qu'ainsi,
¢ mon sanglante » et « non douloureuse n, se déci-
deait 1'étemelle querelle entre les gens de « sang
rouge » et ceux de u sang bleu », entre ceux qui sont
insiruils et ceux qui ne le sont pas, entre I'intelligence
et le peuple 2

N'est-ce pas vous qu'il faut éveiller maintenant d'un
o« sommeil séculaire » ? Nest-ce pas & vous qu "il faut
arter : u Noli tangere circulos meos » ? Car vous avez
trop peu aimé, et il vous sera beaucoup demandé, &
veus plus qu'a personne. Il n'y avait pas en vous ce
carillon cristallin, cette musigue de I'amour ; vous avez
offensé |'artiste, — mettons que ce ne soit que I'ar-
tiste, mais, & travers lui, vous offensiez ['ime mé&me
du peuple. L amour fait des prodiges, la musique sou-
met les bétes sauvages A ses incantalions. Mais vous
(nows tous), vous avez vécu sans musique et sans amour,
Mieux vaudrait le silence immédiat, s'il n'y a pas
de musique, si 1'on n'entend pas la musique. Car tout,
sauf la musiq‘ue. tout ce qui est sans musique, tout ce
qui est « séche matiére » ne peut, en ce moment, que
tiveiller et urites la béte sauvage. Sans musique, il
ext impossible en ce moment de frapper & la porte pour
en voir sortir |'homme.

Mais les meilleurs, I'élite, disent : « Mous avons
été décus par notre peuple u, I'élite ricane, affecte
le dédnin, exhale sa colére, ne voit rien autour d'elle
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que crapule et bestialité (alors que |'homme est & deux
pas); I'élite déclare méme : « Il n'y a eu aucune
révolution » ; ceux qui ne pouvaient tenir en place
dans leur haine contre « le tsarisme » sont préts & se
jeter mamntenant dans les bras des monarchistes, ne
serait-ce que pour oublier ce qui se passe en ce mo-
ment ; les « intemationglistes » d'hier pleurent la
v Sainte Russie » ; des athées ou impies de naissance
sont préts i allumer des cierges et & dire des pridres
pour que soit vaincu |'ennemi de |'intérieur et de |'ex-
térieur.

Je ne sais ce qu'il y a de plus terrible : le « cog
rouge v, les incendies allumés par vengeance el les
Jugements improvisés dans la rue, ceci d'un cbté, —
ou bien, dans ['autre camp, cet effroyable manque de
i mmlcahté .

Car enfin, je m'adresse 3 « lintelligence », et non
i u la bourgeoisic », Celle<i n'a jamais entendu,
méme en réve, aucune musique, si ce n'est celle du
piano-forte, Pour celle-ci, tout est trés simple: « D'ici
peu, nous les aurons », « I'ordre sera rétabli », et tout
marchera comme autrefois ; le devoir civique consiste
& garder son bien et sa peau ; les prolétaires, c'est
i de la canaille » * le mot de « camarade » est un
outrage ; on a réussi a garder son bien, et voila la
journée passée ; on peut encore se gausser des imbé-
ciles qui s'imaginent bouleverser toute I'Europe; on
peut se secouer la panse, on est heureux d'aveir su
décrocher quelque part quelque bon morceau de plus.

Avec ces gens-la, on ne peut discuter, car leur af-
{aire est indiscutable : c'est une affaire de ventre,
Mais enfin, ce sont des gens & demi instruits, ou méme
pas instruits du tout ; ils ne savent fudre que ce qu’ils
ont entendu grogner par les cochons de chez eux,
dans la famille, & |'école. Ce grognement, voici ce
gu'il dit :

En famille : « Obéis & ton papa et 3 ta maman. »
— « Thésaurise en pn.-visim de tes vieux jours. » —
i Apprends, fillette, & jouer du piano, tu te marieras
bientét. » — « Ne joue pas, fiston, avec les gamins
de la rue, de peur de [faire honte & tes parents et de
déchirer ton paletot. »

A I'école primaire : « Obéis i tes maitres el res-
pecte le directeur. » — « Va cafarder contre les mé-
chants gamins. » — « Téache de recevoir les meilleu-
res notes. » — Sois le premier de ta classe, » —
i Sois serviable et servile. » — « Avant tout, le caté-
tl‘li:‘me. I

A U'école secondaire : « Pouchkine est notre gloire
nationale. » — « Pouchkine adorait le tsar. »n —
« Alme ton tsar et ta pa't:ic. B — t Si vous me yous
confessez et ne communiez pas, on [era venir vos pa-
rents et |'on vous dimmuera votre note de conduite. »
— « Aie 'ceil sur tes camarades, pour signaler ceux
qui liralent des livres défendus. » — « La bonne
n’est pas vilaine, hi... hi L., »

Dans I'enseignement supériewr : « Vous étes le sel
de la tere. » — u 1l est impossible de prouver 1'exis-
tence de Diev. » — « L’humanité marche dans Ia
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voie du progrés, et Pouchkine chantait les jolies jam-
bes, » — u Vous &tes encore trop jeunes pour pari-
ciper & la vie politique, » — « Faites la nique au
tsar, mais en gardant le poing dans la poche. » —
« Notez les noms de ceux qui ont pris la parole au
meeting des étudiants, »

Au service de I'Etal : @ L'ennemi de !'intérieur,
c'est 1'étudiant. » — « La petite femme est assez
gentille. » — « Je t'apprendrai & raisonmer. » —
« Son Excellence doit venir aujourd’hui : que tout
le monde soit & son poste | » — « Surveillez de prés
Ivanov, et faites-mol un rapport. »

Que pourrait-on exiger de celui qui a écouté cons-
ciencieusement tout cela, qui a cru tout cela ? Mais,
semblerait-il, les intellectuels ont fait une révision de
toutes ces « valeurs » ? Ne leur est-il pas amvé d'en-
tendre avire chose ? N'ont-ils pas recu les lumidres
de la science, de I'art, de la littérature ? N'ont-ils
pas bu de sources autres que celles qui étaient souil-
lées, n'ont-ils pas bu & des fontaines limpides et ver-
tigineusement profondes, ob il est périlleux de jeter
le regard et oi I'eau chante des chants inouis pour les
profanes ?

Le bourgeois a sous ses pieds un sol ferme et sir,
comme le porc a son fumier : famille, capital, situa-
tion bureaucratique, décorations, grades, Dien sur
I'icone, tsar sur le tréne. Chipez-lui tout cela, et tout
s'envolera, les quatre fers en |'air.

L'intellectuel, qui s'en vante d'ailleurs, n'a jamais
eu de sol pareil. Ses valeurs & lui ne sont pas maté-

rielles. On ne peut lui prendre son tsar qu'en lu pre- -

nant sa téte. Capacités, conaissances, méthodes, expé-
rience, talents sont des biens nomades et ailés. Nous
n'avons ni maison, ni famille, ni grades ; nous som-
mes des miséreux : qu avons-nous i perdre ?

I| est honteux, en ce moment, d'affecter du dédam,
de ricaner, de pleurer, de se tordre les mains, de gé-
mir sur la Russie au-dessus de laquelle vole le cyclone
révolutionnaire.

Est-ce donc qu'on a coupé la branche sur laquelle
vous étiez assis 7 Pitoyable situation : avec des jouis-
sances perverses, vous ajoutiez au tas de ramée, hu-
mide de neige et de pluie, vos petites biches bien
siches, vos copeaux, vos brindilles ; et lorsque la
flamme a éclaté, soudaine, et s'est élancée jusqu'an
ciel (comme un drapeau), vous voild A courir autour
du bicher, criant et clamant : « Ah | ah | nous allons
briiler | »

Je ne parle pas des politiciens que la « tactique »
et les « circonstances » empéchent de montrer uns
Ame. ]Je pense qu'ils ne sont déja plus si rares, en
Russie, ceux dont I'me se réjouit, mais qui se renfro-
gnent par devoir d'état.

Je parle de ceux qui ne font pas de politique, je

parle des littérateurs, par exemple : si ces demniers -

font de la politique, ils pichent contre eux-mémes ;
« on n'attrape rien, quand on court deux lidvres a la
fois » ; les écrivains ne feront pas la politique, mais
y perdront leur voix. — Je pense que non seulement
lewr droit, mais leur devoir, est en ce moment de
manguer de tact, d’étre indélicats, <'est-i-dire d'écou-
ter cette grande musique de 1'avenir dont les sons rem-
plissent I'air, et de ne pas chercher & saisir, ¢i ou la,
certains glapissements, certaines fausses notes dans le
majestueux grondement et le carillon de I'orchesue
mondial. )

L'intelligence russe semble sortir d'une lamentable
mésaventure : elle est toute en petites peurs et en
petites pointes. N'a-t-on pas honte de se gausser de
I'orthographe d'une affiche, d'une lettre qui furent
écrites d’une main bonne mais inhabile ? N'a-t-on
pas honte de cet orgueilleux silence qu'on oppose aux
questions « imbéciles » ? N'a-t-on pas honte de pro-
noncer comme entre guillemets ce beau nom de cama-
rade 2

C'est a la portée de n'importe quel boutiquier.
C'est ainsi simplement qu’on irrite |’homme et qu'on
réveille en lui la béte féroce.

On a toujours la réplique qu'on mérite, Si vous ne
voyez partout que des filous, ce ne seront que des h-
lous qui viendront & vous. Vous trouverez devant vous
des centaines de chenapans, mais vous n’apercevrez
pas ces millions d'hommes qui manquent encore d'ins-
truction, qui sont encore dans les téndbres. Ce n'est
pas & vous qu'il appartiendra de les éclairer.

Parmi eux, il y a des hommes que les violences de
la rue ont rendus fous, qui ne peuvent voir le sang,
par eux-mémes versé, dans leurs ténébres; des hom-
mes qui frappent du poing leur téte malheureuse :
nous autres, sots, nous ne pouvons les comprendre ; et
il y en a d'autres en qui dorment les formes créatrices,
qui pourront, un peu plus tard, prononcer des paroles
telles que n'en formule plus depuis longtemps notre
littérature livresque, fatiguée, défraichie.

L arrogance politicienne est un grand péché. Plus
dureront la superbe et l'ironie maligne de I'intellec-
tuel, plus temibles et sanglants deviendront leurs alen-
tours. Il est hideux et périlleux, ce « dogmatisme adog-
matique », élastique, sec, sans saveur, assaisonné de
mansuétude indulgente. La mansuétude améne le sang.
L'ame appelle le sang. C'est |'esprit seul qui peut
combattre les homeurs, Pourquoi barrer, avec votre
mansuétude, la voie de la vie spirituelle ? 11 est déja
si difficile d'atteindre au beau.

Or, 1'esprit est musique. Un démon commandait, un
jour, & Socrate d'écouter, pour lui obéir, I'esprit de
la musique.

De tout votre corps, de tout votre cocur, de towte
votre conscience, — écoutez la Révolution

(A suiore.)
Alexandre BLOK,
(Traduction de Parijanine.)
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NOTES SUR « LE FEU »

Clarté commémore aujourd hui le qualriéme anni-
versaire de la mort de Raymond Lefebure.

Dans cette période de stagnation que nous subissons,
lorsqu’en présence d’un renouveau des illusions démo-
cratiques ef d’une reconsiruction capitaliste provisoire,
de sincéres révolutionnaires se prennenf eux-mémes a
douter de I'approche d'une révolution prolétarienne en
Occident, nous ressentons d'autant plus cruellement
I'absence de celui qui avail été pour nous un guide
clairvoyant. Dans le chaos des événements d aprés-
guerre, lui seul, en France, avail su faire le point.
Que n’est-il aujourd’hui encore parmi nous!

Parmi les notes manuscrites qu'il a laissées, nous avons
trouné celte esquisse d’étude sur Le Feu. Ecrite en
1916, a I'époque ot Raymond Lefebure adhérait au
parli socialiste pour mieux combatire le socialisme de
guerre, celle élude, si fragmentaire soit-elle, n'en
constitue pas moins une des plus originales qui aien!
été écrites sur I'ceuvre de Barbusse.

Elle replacera aussi beaucoup de nos lecteurs dans
cette atmosphére d'action qui régnait a I'époque oi
naissaient, de la révolte morale el physique des der-
niers combattants, Clarté et I'A.R.A.C.

La valeur bistorique du lémoignage

Sans doute les critiques littéraires se livreront-ils
un jour — si ce n'est déja fait — A ce jeu qui consiste
i distinguer les influences prépondérantes que déctle
Le Feu, de Henri Barbusse. On ne manquera pas de
nommer Tolstoi. En vérité, il n'est pas un homme
cultivé dans le monde modeme qui nait été profon-
dément ému par le tolstoisme. Mais entre I'influence
tolstolenne sur la littérature modeme et Le Feu, se
place cette sorte de crise de folie collective belli-
queuse qui, momentanément, en 1914 et 1915, a re-
couvert |'humanitarisme, |'a noyé, anéanti comme
sous un raz de marée, La premiére ceuvre qui émerge
du déluge de la Raison Humaine (1) garde une mar-
que profonde de cette calamité intellectuelle plus
atroce encore que la calamité du massacre.

Barbussé et nous tous aprés lui, nous reconstruisons
notre humanitarisme sur un plan nouveau, plus complet,
mieux étudié, plus précis.

J'ai déja, au sujet du Feu, évoqué le nom de Zola
et La Débécle. Voici encore un rapprochement qui

1) Au-Dessus de la Melfe procéde beaucoup plus
de I'humanitarisme d'avant-guerra que Le Feuw. Romain
Rolland n'a pas un seul Instant courbé 1o tite, et n'élant
pas mobilisé comme Barbusse, & pu, diés le début de la
guerre, au plus aigu de la erise, élever une protestation,

ui est nne protestation de principe, tandis que celle de

arbusse est d'un témoln.

RAYMOND LEFEBVRE AU TRAVAIL
(Croguis de Mela Muter.)

suggérera des propos subtils aux critiques futurs. Les
tendances du livre de Zola sont infiniment plus trou-
bles que celles du livie de Barbusse. C'est toute la
différence entre 70 et 1915 : Zola fait le procés d'un
commandement incapable, il évoque la douleur pa-
triotique de l'invasion et de la mutilation du teri-
‘oire. Son antimilitarisme est intimement mélangé —
ce fut exactement 1'attitude des communards — a une
douleur patriotique. L' Allemand y fait figure de brute
puissante. Dans Le Feu, la guerre seule, le principe
de la guerre, est en cause. On ne peut relever aucune
trace d'indignation contre le commandement, et il ne
peut &tre question d'y chercher une douleur patrioti-
que de défaite, puisque nous n'avons pas i pleurer
de défaite non plus que nous n'avons a chanter de
victoires défnitives. Barbusse a montré les combat-
tants tels que la guerre de tranchée les a faits : sans
anxiété, sans fitvre : une attaque, ume corvée, une
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atague, une corvée. Le grand événement, c'est la

Heﬂum. bonne ou mauvaise — ou la mort.

Cette monctonie, ce va-et-vient de releve, cet épui-
sément goulte & goutte, he ressemblé en rign & awcune
des guerres préc_éc!enfes. Elle se poursuit, sereine, sans
arrét, sans surprises, chronométrée. Plus de stratégie,
plus de surprises, plus de débicles brusques, plus de
lrlomphcs ineapérés. p]us rien de cette pa]pitalicln de-
vant un inconnu proche. C'est une société nouvelle,
des meceurs nouvelles, une immense congrégation
d'hommes qui se livrent 3 des exercices réguliers &
des heures réguliéres. Toute vie civile a disparu.
Toute cohabitation d'une société pacifique a cessé,
pour la premiire fois depuis qu'il vy a des guerres,
avec la société nouvelle des tueurs. Barbusse a assume
la tiche de faire connaitre 3 la Société normale la
langue, les meeurs, la vie de cette société des hommas
de cette zone spéciale. Toltoi, Zola, Marx et je ne
sais qui n'interviennent que dans la mesure on ils
sont intervenus dans la formation intellectuelle d’unm
Charles Maurras oo d'un Bernard Shaw ou de n'im-
porte qui d autre,

La philosophie du Feu, c'est celle du prolétariat
militaire; la langue parlée dans Le Feu, c'est celle du
prolétariat militaire; I'influence subie par Barbusse,
c'est celle du prolétariat militaire. Quelque chose dont
on chercherait en vain la trace dans toute |'épique
humanitaire d’avant 1915, le prouve sans conteste. A
chaque instant, Barbusse oppose deux sociétés antithé-
tiques 'une de l'aulre : non pas la société [rancaise
et la sociélé allemande, mais les hommes de |'avant
et ceux de l'amére, C'est contre 'amidre que toute
I'amertume des sacrifiés s'accumule, cet arriére riche,
keureux, dormant, insoucieux du massacre mais ardent
a la gloire, débordant de patriotisme et d'opulence,
de haine et de confort. Clest lmsque les Poilus, reve-
nus de l'attaque, déambulent dans les rues joyeuses
de la ville, que les Poilus se sentent dépaysés. Reve-
rus au front, vawutrés dans la bowe sous un tir de bar-
rage, ce n'est pas contre |'artillerie boche que s'exerce
leur indignation, ce nest pas A elle que s adressent
leurs invectives : ils évoquent la fetardise de la ville
de I'Arritre dont Tes lumidres s'sllument en mbme
temps gue montent antour d'enx les Fusées redouta-
bles: ils &voquent les bastringues des bals publics, des
cinémas, des Uié8res, qui commencent en méme temps
que s'ouvie le Yir de barrage de la reldve. Clest ce
nouveau classement des hames que note Barbusse,
Chose nouvelle. Désormais la fou'e des soldats s"élave
contre la guerre 4 ce meme moment ob la foule des
civils Tacelame. Cettz guerre, la plus sanglante de
toutes les guerres, mais qui est aussi la plus elémente
aux civils de toutes les guerres, creuse une invincible
tranchée enfre le pays non bombardé et le pays bom-
bardé. Tl y 2, dés 1915, une société normalement cons-
titwée, permznente; la guerre s'est nstallée, elle a
ume consiitulion autecratique d'un  fonchionnement
minutieux et précis. Elle a des lois permanentes. Elle

a dépossé la période trouble des ébauches, des impro-
visations, des tAtonnements.

Ceux qui la font ne l'acceptent pas, mais ils la
subitsent et s2ns qu'ils s'en doutent, leur passé s'es-
tompe dans une brunte dpaissie par les fatigues surhu-
mames et les abrutissements de bruit. Harrassante,
oisive, elle les occupe par sa souffrance immobile. Et,
peu & peu, se desséchent les artéres qui, en 1914
encore, reliaient |'ariére 3 Pavant.

Ceux qui ont analysé cette crise de la conscience
nationale ont connu 'une des plus dramatiques épou-
vantes de cette guerre,

L.'ceuvre de Barbusse aura eu l'importance histori-
que immense d avoir contribué puissamment & relier
ces communications rompues. En montrant & ceux de
'arriére ce que disent et pensent, et souffrent, ceux
de I'avant, Le Feu a documenté le monde sur cette
société mystérieuse, désormais, ces manques de tact
qui, & chaque détour de conversation, éloignaient da-
vantage les deux groupements, pourront etre évités. Le
rétablissement de cette communication essentielle, la
communion en wme méme indignation, en un méme
espoir des deux groupements, la reconstitution de
I'unité de la foule, tel est le travail de 'opinion pu-
blique de ta fin de 1916 et de 1917. Le roman de
Barbusse aura été I'un des principaux instigateurs de
e mouvement,

Création de I’épopée démocralique (2)

Ce puissant effort de réconciliatioh humaine que
Batbusse a osé en pleine guerre, ce livie de guere
sans wn mot de haine contre « ceux d'en face »n, cst
ausei, dans une ceriaine mesure, et avec une grande
restriction, un effort de fratemité sociale,

Grand hourgeois intellectuel, Barbusse a fat la
puarre on soldat, son livie est un livee de soldat, L'of-
ficter n'y apparait jamais. Auctn des personnages.
sauf {auteur, qui ne prend la parole qu'a la fin, n’ap-
partient aux classes dites dingeantes.

Le ¥Feu est une épopée démoctatique,

C'est, pour un intellectuel, un long apprentissage,
maie un apprentissage infiniment fécond, celui du lan-
gage et du corur des classes prolétariennes. A cet
égard, la guerre n'awra pas été complétement inutile -
ceux des intelleciuels qui auront su Ecouter dt aimer
leurs camarades de souffrance, auront appris ce que
ne révéle aveun livie. Et lorsque luira le jour heu-
reux obt les canons seront convertis en tuyaux de che-

() Ravmond Lefebvre emplade e mot = démocrati-
que = aun sens oi Menfendaient les Yévdhufionnalires de
1919, 11 me saUrail ®azir de la ‘démocraile honrgeocise
qui comme le disait Lénine « me fiR jammis #f ne po-
vail ¥tre Tien de plos qu'une maching & dcraser Tes tra-
vallleurs au moyen du capital, gu'un moyen de gouver-
nement politique du capital, gque o dictature de la bour-
goolste ». Toute anire est la comception de Ia ddmoorn-
tie prolétavienne qui ne peut nallre qu'aprés e Taeo-
Lition, « 11 n'y-eul jamais encore, dorlvait aosel Le-
nine & ce propos, dans le momde entier un te] pouvair
epivarnemontal de la majorité de la population, gae
i ponvolr des soviels s,

Mole de 1la rédaction).

2488

= T e S e

L ————
-l

minée, une loi devra obliger tout intellectuel & passer
un ou deux ans de sa vie dans une usine ou dans une
ferme. 1l n'est pas moins nécessaire pour |'étude de
I'histoire et de la littérature, d'avoir balayé les rues,
que d'avoir fait quelques années de critique de textes
en Sorbonue. Certains pénibles heurts entre travail-
leurs manuels et travailleurs intellectuels, dont ceux
de la génération d’avant nous ont tant souffert parfois,
nous sexont épargnés. Dans les tranchées nous avons
mélangé nos souffrances. Et ce ne sont pas les prolé-
taires qui ont abdiqué leur dignité, ainsi que se ['ima-
gine 1'académicien de L'Imprompiu du Paqueiage.
C'est nous, les bourgeois d'avant la guerre, qui avons
divorcé davec notre classe.

D’une fructueuse collaboration ol les uns ont ap-
porté leur réalisme, la quotidienne expérience du fait,
la violence de leur force neuve, et les autres, leur
documentation, la force rationnelle de leur révolte
caleulée, va naftre une &re nouvelle dans |'histoire des
partis démucratiques.

11 faut apprendre avec respect notre argot des tran-
chées. C'est un glossaire de révolution.

Et de méme qu'en révélant & la France de 1'amidre
les souffrances de la France de I"avant, cette nouvelle
littérature de guerre dont Le Feu est la premitre mani-
festatien, tend & constituer cette UNITE DE LA FOULE
nécessaire 3 notre action intemationale, de méme en
faisant fusionner les travailleurs manuels et les travail-
leurs intellectuels, Barbusse ébauche le premier une

teplative de coalition de forces, nécessaire pour le
coup d'épaule final.

u Il y awra toujours des guerres », disent ceux qui
confondent la guerre avec la lutte pour la vie, comme

ui, pour excuser les plus infimes emewrs, confon-

ait, ph:s ou mains consgiemment, le sadisme avee
'amowr sain, ou la mort normale avec le suicide. 1
y aura toujours des guerres : tout dépend du classe-
ment des haines. Et le combattant, qui, de son lit
d'hopital, derivit Le Few, semble avoir désigné a
la celére du peuple certains ennemis, certains cou-
pables, accusation grave encore incertaine et impre-
cise, menace future plutdt qu'accusation. Certaines
omissions semblent plus précises encore que des dési-
gnations hatives. Il y a, dans certains passages de ces
notes de guerre, comme une clémence puissante l‘-]i:l-i
veut donner au coupable le temps de se convertw
(voyez L' Aube et La Virée).

De sorte que, d'un bout & 1'autre, ces notes d'une
guerre franco-allemande prennent 'allure d'un chant
de guerre sociale.

Cette glorification de la douleur, de la naiveté, de
la puissance démocratique a si fortement maté ce que
les fureurs nationales peyvent avoir d'exubérance fac-
tice, que I'ccuvre de Barhusse s'évade du cycle épique
frangais. Elle n'est que populaire. Elle est donc inter-
nationale.

Elle annonee la création de I'épopée démocratique.

Raymond LEFEBVRE.

w Ah! le veinard! Il va couper a I'atlaque! 1

(Extrail du Film 1914, par Lucien [Laforgel



LECTURES ET DEBATS

-+ Révolutionnaires frangais :-:

A propos de Guerre des Etats ou Guerre des Classes, par Edouard BERTH"

L'étranger qui parcourt les grandes cités flamandes
erre longtemps dans un dédale de maisons basses, pro-
prettes, parfois antiques et belles, mais ol la mono-
tonie des pignons céte A céte s’étend, indéfinie. Quand
la lassitude des détours parait s'étre imposée comme
la loi méme d'une ville surbaissée en médiocres entas-
sements, soudain, une place, et la base cubique d'on
ne sait quoi, vous amétent net, et I'eeil cherche »n
plein ciel la téte d'un grand &tre de piemre d'une es-
pice oubliée. °

J'ai ressenti quelque chose d'analogue dés les pre-
miéres pages du demier livie d'Edouard Berth. Les
plus sévires disciplines ont beau nous armer contre
'apparente médiocrité de |'actuel sous toutes ses
formes, nous avons beau n'accorder A toute lecture
que notre coup d'eeil de vieux routier qui commence
4 ne pas mal connaitre son secteur, quand méme, sans
nous en rendre compte, nous sommes débordés; la
mesquinerie de |'amas journalistique s'impose malgré
tout & I'éclat de telle dtﬁvﬁdw d'agence qui luit par-
fois, au détour des feuilles parcourues. La presse
nous défignre notre temps, quoi que nous fassions.
L’éveil d'une causerie, d'une remarque, suscite par
moments des visions de dures lignes, d'entretoises
secrétes: on sen contente trop vite, et toul reste en
plan. Alors on ouvre un livre, et surgit une épure
compléte, dans la hardiesse d'un grand signe tracé
a I'échelle des continents,

Mais la lecon de cet ouvrage n'est pas limitée &
cette surprise premiére | Edouard Berth a véntable-
ment abordé tous les problémes qu'un révolutionnaire
passionné de probité intime peut se poser en ce lemps.
Et chacun d'eux trouve dans ces pages comme une
nouvelle naissance & la grandeur. Chacun est campé
la de telle sorte qu'il suscite inévitablement 1'examen
personnel,

Dans son introduction aux Réflexions sur la Vio-
lence, Georges Sorel écrivait: « Je ne crois pas me
vanter sans raison en disant que j'ai quelquefois réussi
i provoquer |'esprit d'invention chez des lecteurs;
or c'est I'esprit d'invention qu'il faudrait surtout sus-
citer dans le monde. Obtenir ce résultat vaut mieux
que recueillir I'approbation banale de gens qui répé-
tent des formules ou qui asservissent leur pensée dans
des disputes d'école. » Edouard Berth, disciple de
Sorel, peut s'enorgueillir de perpétuer effectivement

{1} Un vol. chez Riviére,

cette tradition. Si la présente étude est donc moins
un compte rendu qu'une controverse, quil veuille
bien s'en prendre & cette vertu mailresse de son pro-
pre ouvrage |

La yraie et la fausse science historique

La restauration fondamentale opérée par ce livie
est celle de I'Histoire. Les lecteurs des grands quo-
tidiens et les nourrissons de nos Facultés (section his-
torique), se font d'elle une idée qui, au fond, ne
différe guére : les uns veulent &tre au courant de ce
qui se passe, les autres galopent étemellement apris
un leurre — posséder de tel ou tel moment du passé
cette pholographie compléte que la presse prétend
nous donner de notre présent. Evidemment, les moyens
ne sont pas les mémes! Il faut entendre nos « sa-
vants » faire allusion, en se rengorgeant, & leurs
méthodes historiques. Mais justement une telle insis-
tance sur la méthodologie, sur « 1'appareil d'investi-
gation scientifique », voila qui est plus que suspect:
les dépositaires patentés de la « science historique »
ne se donneraient pas tant de peine pour opposzer leurs
facons de faire & celles des joumnalistes, si 1'objet
final des uns et des autres était essentiellement diffé-
rent.

En réalité, seuls aujourd’hui, les révolutionnaires
n'ont pas oublié que I'histoire a un sens. Seuls ils
demeurent capables de sentir que le changement con-
signé d'un numéro & l'autre d'un journal, d'un cha-
pitre & |"autre d'un livre d'histoire, n'est pas ce chan-
gement pur et simple qu'on décore du nom d'évolution,
mais bien une marche, obscure ou éclatante, vers des
buts souvent mystérieux, dont |'apparition et la dis-
parition délimitent les &res historiques. Voila plus d'un.
sidcle que cette conception de 1'Histoire a trouvé son
expression géniale dans la doctrine de Hegel, et il
semblait que la tiche des historiens serait, depuis lors,
de perfectionner de plus en plus ce merveilleux ins-
trument de I'intelligence. En effet, ¢'est ce qui advint
tout d'abord: Marx situa la doctrine du devenir hégé-
lien sur le terrain de la véritable causalité des évé-
nements, par son matérialisme historique. Mais une
telle science condamnait la société présente. Les
Facultés bourgeoises n'ont donc pas eu d’autre recours
contre cet arét que de nier tout le développement
scientifique dont il était le résultat: impossible de nier:
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Marx sans nier Hegel, c¢'est-i-dire sans retourner a
une Histoire sans Devenir. Celte petite opération
de police intellectuelle était du reste toute naturelle :
la bourgoisie était incapable de reprendre I'héntage
hégélien, puisque le seul agent de sa propre destinée
est le capital privé, chose qui différe plutét des mo-
teurs mis en jen par I'Histoire lors des croisades
ou des guerres napoléoniennes, par exemple |

C'est ainsi qu'on en est venu a faire et & enseigner
une Histoire-qui-n'a-pas-de-sens, une Histoire qui,
aptés avoir affirmé quand méme que la Teme toume
(autrement dit qu'il existe une Evolution), en vient
A juger que c'est encore beaucoup trop dire, que du
reste |i n'est pas la question, puisqu’il s’agit de cons-
tituer un gigantesque album de photographies-souve-
nirs et non pas de se demander pourquoi et comment
les hommes ont déja fait quelque chose sur leur pla-
néle, el... continuent.

Pendant que le vénérable M. Aulard essaye de
diffuser ces balivemnes dans le public du Quotidien,
le probléme de la science historique demeure entier
pour les véritables historiens, c'est-d-dire pour les
marxistes, les théoriciens de la lutte de classes révo-
lutionnaire. L'Histoire digne de ce nom exige d'eux

qu'ils recherchent & leur tour le sens wvéritable du’

Devenir en leur temps. Tel est exactement le but
que s'est proposé Edouard Berth,

Marxisme fataliste et Marxisme bégélien

Il me semble impossible de comprendre vraiment
les écrits d'Edouard Berth si I'on ne se reporte & la
situation de la doctrine marxiste avant la guerre. Toute
la 1I* Internationale demeurera caractérisée par une
déformation démocratique du marxisme. De Karl
Marx continuateur de Hegel, les marxistes dits « or-
thodoxes » avaient fait ni plus ni moins qu'un super-
économiste, concevant les sociétés modemes (i la
fagon des économistes bourgeois) comme de vastes
systémes d'enrichissement indéfini, mais dépassant ses
collégues de la bourgeoisie en ce qu'il prévoyait, lui,
I'extension de ce processus d’enrichissement  la col-
lectivité tout entidre (2). Contre cette caricature du
marxisme, Lénine commenga, longtemps avant la
guerre, cette bataille opinidtre qui devait donner nais-
sance au parti bolchevik. Mais il serait ingrat de
contester qu'en méme temps quelques marxistes fran-
cais eurent |'honneur de mener, tous la conduite de
Georges Sorel, le combat contre ces mémes ennemis.
Il ne s'agit pas d'assimiler le moins du monde « la
nowvelle école » — comme s'intitulaient les soré-
liens — et le bolchevisme naissant sous la direction
de Lénine. Nous verrons méme plus loin quelles en
étaient les divergences fondamentales. Qu'il nous suf-
fise ici de rappeler, aprés Berth lui-méme, que « la

{2) Gf Clarté ne 64 oi Edouard Berth a remarquable-
ment caractérisé ses adversaires Kaniskystes dans le
début de son Lénine, gui est-ce ?

nouvelle école » prétendait restaurer le marxisme dans
son sens hégélien, c’est-d-dire dans son sens de doc-
trine de la lutte des classes. Or, voici la suite logique

de ce débat.

Si I'on prend le contre-pied du Kautskysme, c'est-
i-dire du falalisme économique, le probléme histo-
rique tend & se poser sous la forme hégélienne d’action
spiritualiste. Quel peuple se trouve détenteur de
« I'esprit du monde » ? aurait dit Hegel — ce qui,
transposé en termes d'hégélianisme marxiste, devient:
quelle classe est aujourd’hui animée du sublime ?

Tel est le probléme auquel répond le début de 1'ou-
vrage de Berth, au cours des chapitres intitulés « La
Faillite du Sublime bourgeois n et « L'Essor du
Sublime prolétarien n. Mais si I'Histoire en gestation
a pour caractére le sublime, sa manifestation essen-
tielle sera la guerre. Ainsi se pose la question qui
sert de titre au livre tout entier: « Guerre des Etats
ou Guerre des Classes » ? Ce qui revient & demander
laquelle de ces deux guerres esl aujourd hui géné-
ratrice de verlus héroiques? Voila le probléme cen-
tral de tout 1'ouvrage.

Guerre des Elats ou Guerre des Classes

lei Berth rencontrait ses deux maitres les plus di-
rects: Proudhon et Sorel. Il nous rappelle en effet
avec une clarté parfaite que Proudhon avait carac-
térisé la guerre comme étant le phénoméne qui élevait
I'homme au-dessus de 1'étiage médiocre de son acti-
vité normale, et le rendait ainsi capable de toute gran-
deur morale, intellectuelle ou artistique, au point que
la guerre seule pouvait expliquer 'essor des civili-
sations passées; il rappelle aussi que Proudhon, inter-
rogeant 'avenir des sociétés socialistes, pensait ren-
contrer dans |'émulation entre groupes de producleurs
ce que William James devait nommer, plus tard,
« I'équivalent moral » de la guerre. Berth nous résume
ensuite la manitre dont Sorel, par sa théorie des
mythes et ses interprétations de la gréve générale,
crut pouvoir attribuer a la lutte de classe contempo-
raine ces valeurs héroiques que Proudhon transposait
dans un lointain avenir: la lutte de classe devenait
ainsi, dit-il, « le mécanisme social grice auquel la
sublime morale de Proudhon, qui restait s ue
dans le vide, pourrait prendre corps dans la société
et se réaliser » (3).

Voila la thése que Berth reprend en remplagant le
mythe de la gréve générale par |'exemple éclatant qu'a
donné aux prolétanats la Russie Rouge victorieuse des
armées de I'Entente. 1l a déja développé ce méme
thtme avec toute sa maitrise dans ses études sur: Lé
nine, qui est-ce ? Mais dans son livre, il achéve sa
théorie en dressant dans un dilemme final I'opposition
des deux guerres antinomiques, en la personne de
Lénine, second créateur de la guerre de classe, et

[:*jﬁ5 E. Berth : Guerre des Elais ou Guerre des Clasies,
p. 181
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de Maurras, qui symbolise, aux yeux d'Edouvard Beth,
la doctrine de la vieille gueme des Etats, Le dilemme
d'eillenrs se résout de lui-méme, car Berth prouve
sans peine que Maurras et les siens sont bien moins
des nationalistes au sens strict du terme, que de véri-
tables infernationalistes Blancs: eux-mémes, par con-
séquent, acceptent la nouvelle guerre, que Berth s'ap-
plique enfin i caractériser avec une richesse et une
originalité de vues qui surprennent i chaque page.

Telle nous a semblé la membrure de cette ceuvre,
si solitaire en notre temps, et o les aspects les plus
divers de la présente histoire se reflétent en contours
accusés, en couleurs fortes, en un véritable foizonne-
ment idéologique. Mais il nous semblerait indigne de
ce grand livie de n'en pas considérer |'essentiel, i
défaut de cent idées adventices dont la nouveauté nous
swllicite. Force nous est donc de pousser & fond
I'examen docirnal.

La guerre sublime et dégradanie

Nous négligerons tout d'abord la question de savoir
si le nom de Maurras était bien choisi pour symboliser
Vadversaire de Lénine. En nous avertissant que |'ou-
vrage fut composé durant plusieurs années, et an cours
méme d événements mhnmiment changeants, Berth ne
nous a-t-il pas indiqué qu'au lieu d’'écrire: Maurras,
il eiit écrit, un an plus tard: Comité des Forges, et
aujourd hui : Wall Street ?

Prenons le point central: la guerre et le sublime,
la guemre génératrice des vertus héroiques. lci le théme
de l'ouvrage nous apparait comme une double trans-
posttion: de la guerre des Etats  la future production
socialisée (Proudhon), de la guerre des Etals & Fim-
médiale guerre des classes (Sorel et Berth), les mémes
attribuls moraux demeurent vivaces, préts & former les
hommes d”une classe — ou de la société sans classes —
comme jadis les guerriers de deux Etats. Cette trans-
position est-elle légitime ?

Voyons d’abord comment les auteurs précédents ont
amorcé ce raisonnement. En nous reportant aux Ré
flexions sur la Violence, |'argumentation initiale de
Sorel nous apparait comme singulitrement plus com-
plexe, C'est en effet au chapitre sur la Gréve générala
poliligue que Sorel énonce cette idée: i il ne se
bome pas & affirmer que la lutte de classe offre un
support nouveau aux vertus héroiques de l'ancienne
guerre; il compare symétriquement: 1° la gréve géné-
rale syndicaliste & I'ancienne guerre héroique: 2° la
gréve générale polifique & 'ancienne gueme de con-
quéle (4). Voild qui est fort différent! [I y aurail eu
donc, de tout temps, deux sortes de guerres dont une
seule aurait possédé les valeurs méres de toute civi-

(4) Rappalone gue siwvant In terminologie do svndica-
lisme révolutionnaire seule la prove gécl'&rﬂ.lf .=.-rjr"edimlr
était prolétarienne. FEiait dite « politique » toute grove
iﬁm&mle acenmplie avec le concours ou gous In pression

es pariis politigues V. Sorel, ap. eit, pp. 246 ei 99, i

lisation (3). Ces deux guenes se retrouveraient paral-
lelement dans la lutte de classe. Celle-ci n’aurait
donc de vertu civilisatrice que si elle prenait la forme
strictement syndicaliste étudiée dans le reste des Ré-
flexions. Le raisonnement de Sorel ne se présente
point comme une affirmation générale: il subordonne
la transmission des vertus héroiques i la pratique du
syndicalisme révolutionnaire. Edouard Berth nous ré-
pondra peut-ftre que |'essentiel de ce syndicalisme
était, aux yeux de Sorel, le mythe de la gréve géné-
rale; que I'épopée soviétique lui semble jouer le méme
role avjowrd’hui, asswrant par conséquent la méme
fécondation historique des masses prolétariennes. S'il
en est ainsi, la démonstration devrait étre plus com-
pléte. L'unité intime des Réflexions sur la Violence
est trop puissante pour qu'il soit possible de dissocier
la théoric des mythes de I'action anti-politique des
syndicalistes « purs ». En se ralliant 3 Lénine, Sorel
n'a fait qu'esquisser une telle transformation. Res-
terait, pour |'accomplir, & déterminer ce qui néces-
sairement devient caduc dans le sorélisme antécédent.

Mais avant d'aborder cette question du sorélisme,
voyons comment Proudhon concevait la guerre et les
vertus qu'il y rattache. lei Edovard Barth lui-méme
nous met sur la voie d'une remarque grosse de conse-
quences, |l nous rappelle en effet que Proudhon n"était
parvenu & mettre en pleine lumitre la gentse guer-
ritre des plus hautes vertus qu'en dénoncant en méme
temps, dans la guerre, une nafure économigue qui
porte le vainqueur & la spoliation, & la conquéte, en
un mot & transgresser ce code chevaleresque, ces
« formes »n que s'imposent spontanément les adver-
saires héroiques, Cette dualité de « nature » du phé-
noméne guerrier, selon Proudhon, explique en partie
la thése sorélienne sur les deux genres de guerre. Tout
porte ainsi 3 suppoter qu'on me peut négliger dans
la guerre des classes une distinction marquée comme
étant fondamentale dans la guerre des Etats,

Le seul examen de Sorel et de Proudhon monire
done I'impossibilité de formuler le dilemme « guerrs
des Etats ou guerre des Classes y sans I'accompagner

(8] Distinction 4minemment sispecle i toule personin
e hon sens, depuis les miroholants exercices de prestidi-
gitation de nos propagandizles officlels durant les dix
demniéres années. 1 semble aujourd'hui impossible o ad-
mettre la distinellon énoncée par Sorel si 'on ne se re-
porte aux souvenirs, encore? si vivaces cher Jif, des
guerres de la Révolution ef de I'Empire. Lo Framce
garde longtemnps de oo oyele dpigque Uiddée trgs polle ol
deux sortes de guerre existent, 'une sacide, Tautre ori-
minelle. Cette opposition semble bien avolr été formilée
pour la premiere fois — el avee quels trafls de génle ! —
par B, Constant dans son pamphlet ; De UEsprit de Can-
qudie, Si 1'antinomie ¥ est exprimée aveo une clarts
awdmirable, alle se fonde chez o non pas sur le sewdi-
ment popalaire de In justice révolulicnnaire et de 1'ia-
Justiee conquérante, mais sur la colére de la bourgecisis
curopéenie comire ce Mapolfon gqui evall préparé les
Voies de son hégémeonie politiclenne. mais qui s’obsii-
nalt en des entreprises aplgues nécessitant la suprématis
tont & foit amermale, anachronigue, dune custo widi-
fajre. Le pamphlet de B. Constant n &té résdité en 1948
par... Alhert omas alors ministre de la Défense Nano-
nale. Celul-ci fajt ouvertement, dans ume préface, la
Trill_]sﬂjﬁ!‘;lllﬂﬂ du polnt de vue bourgeois nn point de vue
socialdémocratique = i fant toujours andantir une easte
militaire qui empiche la joiissance ‘bourgenise de s'#ta-
ler sur la face de 1'Europe.
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d'une analyse totale des phénoménes si complexes
confondus sous le seul et unique terme de « guerre ».
La guerre n'apparait simple qu'aux pacifistes qui la
condamnent d’un bloc et sous toutes ses formes. Si
vraiment, Edouvard Berth, elle vous apparait comme
le phénoméne le plus élevé de I'activité humaine,
celui ot le geste de I'homme ne peut &tre contemplé
qu’avec celte horreur divine qui caractérise a vos yeux
le « mystére historique », alors il est impossible
qu'aucune forme de guerre soit exclusivement ver-
tueuse et fécondante, impossible d'imaginer une
guerre stylisée dans le sens du seul sublime, sans quon
n'incarne dans une autre guerre simullanée tout ce que
I'action belliqueuse a toujours comporté de dégradant
(et telle était la thése de Sorel sur les deux sortes de
gréve générale), A moins que toute guerre ne soit his-
toriqguement surmoniée dans la société sans classes et
sans Etats, dans une société des travailleurs od 1'éma-
lation laborieuse serait la synthése de la guerre et de
la paix (et c'est alors I'hypothiése de Proudhon).

Proudbon et Marx

La position prise par Proudhon et Sorel dans ce
débat capital, nous semble si caractéristique de toute
leur ceuvre qu'on nous permetira de nous y attarder
quel'mie peu avant d'aborder nous-méme le probléme
central.

Aucun exemple tiré de la philosophie de Proudhon
ne saurait mieux nous permettre d'en déterminer la
visée fondamentale. Proudhon est par excellence 1'an-
ticipateur. Et peut-&tre trouverait-on la la solution de
cette fameuse question de Proudhon et de Marx qui
ne cesse de nourrir les débats doctrinaires les plus
élevés comme d'alimenter les plus pidtres disputes.
L’ @uvre de Proudhon ne prend sa valeur que si on
I'envisage comme une constante anticipation de la
sociélé sans classes. Non seulement ses conceptions

morales et philosophiques, mais les problémes moraux.

el philosophiques auxquels il répond n'ont de sens que
si I'on se porte par 'esprit en pleine Ere du Travail,
aprés 'ere de la lutte des classes. 1l faut méme pro-
clamer que c'est, jusqu'a ce jour, par des images
proudhonienties qu'il est permis de se figurer ce stade
lointain du devenir minli'.e Il nous semble donc pro-
fondément logique que Proudhon m'ait jamais pu con-
cevoir clairement la division contemporaine de la so-
ciété en classes, et leur antinomie. Point n'est besoin
d’argumenter sur ce fait. Tandis que Proudhon prélu-
dait étonnamment, dans ses écrits, & une époque qui
n'est toujours pour nous qu'un radieux horizen, Marx
est venu établir la connaissance scientifique, décisive,
de I'ére présente et du mouvement historique qui la
caractérise: la lutte de classe. Proudhon avait le tor
d'appliquer ses anticipations au présent — erreur qui
pouvait &tre mortelle au prolétariat. Marx le dénonga,
le condamna, comme chacun le sait depuis longtemps,
et Marx eut raison: les pamphlets antiproudhoniens

de Marx sont des ceuvres de salut révolutionnaire. Or
que démontrent-ils 2 La fausseté de conceptions éco-
nomiques qui apparaissent généralement dans |'ceuvee
de Proudhon comme des corollaires de ses concep-
tions de moraliste ou de philosophe. Celles-ci, au
contraire, demeurent |'objet constant de notre examen
et de nos méditations, et nous n'avons nul besoin de
nous en cacher, car lorsqu'un révolutionnaire consacre
son activité & des ouvrages d'art ou de culture, il esi
toujnu:s p|u5 ou moins nn :nticipnteu: sans le savoir,
en ce qu'il exprime ou stylise un sentiment de révolte
dont chaque eri de rage marque |'écrasement d’un
espoir, d'une vision, par la société présente; sont éga-
lement des anticipateurs les révolutionnaires qu
Pprennent conscience d une morale qu.i leur est propre,
d'une morale qui est niée par tous les modes de |'ac-
tivité capitaliste, et qui la condamne & son tour sans
p]'l.msn:ﬁ el sans appel. C'est dans ce sens prét:.js s
Proudhon demeure pour nous, marxistes, un maitre, et
Edouard Berth n'avait rien dit d'autre en signalant,
au cours d'une récente étude, que le triomphe, en la
personne de Lénine, du vrai marxisme, n'empéche nul-
lement Proudhon d'apparaitre comme un des grands
génies de la révolution (6); loin de li: 51 notre concep-
tion est juste, tout triomphe révolutionnaire (par con-
séquent tout triomphe du marxisme), en hitant 1'avi-
nement de la société sans classes, nous rapproche
secrétement de tout ce que l'ceuvre proudhonienne
rectle de vraiment prophétique.

Resterait encore & déterminer, parmi les conceptions
économiques de Proudhon, la part de I'utopie et celle
de la prévision valable. Les premiéres étapes de la
Russie nouvelle peuvent foumnir & cet égard des élé.
ments d’appréciation entiérement nouveaux, et nous
souhaitons vivement qu'Edouard Berth entreprenne cet
examen qui seul permettrait de mettre au point, pour
le moment présent, ce probléme doctrinaire.

L'anticipation francaise

Il ne suffit pas d’opposer les termes: utopie et anti-
cipation. Encore faut-il expliquer ce qui distingue ces
deux genres de prévision, ce qui rend le second va-

lable.

Georges Sorel a analysé avec une grande profon-
deur (7) la naissance des utopies. Il y discemait, sous-

(6) Un camarade, dont je ne meitrai pas en doule les
excellentes intentions, a cr indispenzahle de prendre §
ce propos In défense o marxisme, qui heureuserment ne
s'en trouve pas plus muil. Aprés avolr onpose f "écono-
mie ot & la politigue de Morx celles de Prondhon {ce qua
Berth n'avait aucunement fait), ce camaride a finl par
rimprimer la célibre leltre écrite par Marx en 1865, e
qui laisse & penser que son mode d'nrrumentation natu-
rol est anal foecelud qoi Etait si Tort en honneur aie
prs des ecclésiastigues ou des docleurs scolastlques s
prouver que telle chose se irouve dans la Bible ou dans
Aristote.

{7} Dang ane suita d'éindes sur dnclenne ef lg ¥m
velle .H‘éi‘r:!_rnl'lrr'siqim. parues dans L'Ere Nouvelle en 1804,
et dont je dois la connaissance i Edouard BPartl, Je
reviendrai, dans un second article, sur les voes philoso.
phiques dévelsppées dans cette suile d'études,
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jacent, une sorte de code sentimental approprié aux
« convenances » en I'honneur dans les sphéres bour-
geoises de I'époque: |'utopie serait une construction
politico-économique ayant pour objectif constant non
pas de comprendre les relations existantes et d'en
prévoir les transformations, mais d’imaginer une so-
ciété dont les aspects cesseraient « d'effaroucher les
pudeurs sentimentales » des bourgeois bien intention-
nés. Longtemps avparavant, Marx avait dénoncé le
caractére bourgeois des utopies.

Mais les bourgeois idéalistes ne sont pas les seuls
3 songer 4 la société [uture ! Les prolétaires, ouvriers
ou paysans révolutionnaires, portent en eux des espé-
rances terriblement vivaces, si elles furent déja ter-
riblement décues. Clest la lueur ronde au bout du
tunnel, Elle est toute blanche, d'un blanc opaque:
mais les yeux la peuplent de tout I'avenir!

Ces espérances révolutionnaires, voild ce qui fonde
les anticipations. On est encore dans le tunnel; pat-
tout les murs noirs vous enserrent: mais pourtant les
hommes qui sont en marche, ce sont ces mémes hom-
mes qui déboucheront un jour vers les paysages neufs,
— la face de la Terte enfin rajeunie par I'hommel
Les travailleurs libres, ce seront nos enfants !

Voild le réve sur lequel les hiommes du peuple de
ce pays ont eu les yeux fixés pendant plus de cent
ans. Car enfin les prophéties morales et métaphysiques
de Proudhon sont trop puissantes, trop solides, pour
qu'elles ne soient pas la voix de tout un peuple révo-
lutionnaire. Proudhon et le peuple de France: ces
deux termes 5'Exp!iquent Pun 1'autre; ]mpns;ﬂ:le de
les comprendre isolément! Seule la vitalité révolu-
tionnaire du peuple frangais au XiX* siécle rend va-
lable Fanticipation proudhonienne. Seule I'ceuvre de
Preudhon évoque dignement cet idéalisme révolution.
naire qui apparaitra plus tard comme la gloire mortelle
du prolétariat frangas.

Anecun prolétariat n'a été plus souvent dupé, mutilé
que celui de notre pays. Car ce prolétaniat a été |'hé-
ritier direct d'un peuple révolutionnaire triomphant.
WVeoiei le secret de notre écrasement historique : la révo-
lution fran;aise a précédé le prolétarial frangais! Notre
pm!émrial ¢'est formé eu cours d'un mouvement histo-
rique révolutionnaire. La révolution préexistait & son
onigine, elle était dans "air qu'il respirait, dans cette
société I)uurgﬂ:isf- qui I'entourait et qui, elle. auzsi,
était fille de la Révolution. Prendre conscience de =
farce, c'était, 4 ses yeux, inaugurer un slade nouveau
de "#volution commencée. Son destin révolutionnaire
lui semblait la conclusion naturelle d'un destin plus
vaste, ob le sort de la société francaise préludait au
scrt prochain de toute P'humanité, Les peres avaient
vaincu loute |'Europe des rois coalisés. Que ne ferajent
pas les fils?

Optimisme de force géante. L'ouvrier parisien de
Daurrier, campé sur la carte d'Ewrope, face & une
raczille de pitres couronnés :

-

uw Ahl Ca mal Ca wa! Ca ral... »

La Révolution francaise n'a plus jamais échappe au
Ca ira, a la joie endiablée de la Carmagnole. « Ma-
dame Véto avait promis de faire égorger tout Paris! »
et Paris répond avec I'éclat de rire de Pantagruel.
Contre le peuple de Paris, rien a faire. Le peuple est
trop fort pour eux: quand il se dressera comme il
sait le faire, toutes les classes n'auront plus qu'a se
fondre en lui. Triomphant et bénévole, il les accueil-
lera. La Commune, pendant ses premidres semaines,
fut une grande apothécse pacifique. Pendanmt que
Thiers concentrait fébrilement 1armée des massa-
creurs |

Que 1'on prenne n'importe quel événement révolu-
tionnaire de la France du demier siécle, impossible
de ne pas y reconnaitre ce signe fatal : Poptimisme
mortel | Jusqu'an jour méme de I'entrée des Versail-
lais dans Paris: les chefs, la Commune, ne trouvent
rien d'autre que de s'en remeltre aveuglément i la
défense individuelle des barricades. L est la marque,
'arrét de mort, tracé en plein front.

Les guides naturels de ce peuple condamné chan-
terent I'avenir: utopistes — Fourier —, philosophes
— Proudhon. Tous tournérent le dos au probléme
vital, technique: la stratégie révolutionnaire. Sauf un:
Blanqui — aussi celui-li ignora-t-il le peuple, son
armée, toute sa vie! Blangui, preuve par F'absurde.

Entre Robespierre se laissant stoiquement guilloti-
ner, et Lénine sauvant la révolution & Brest-Litovsk
et par la NEP, il y a toute |'expérience framcaise,
I'un des plus longs avortements de |"Histoire (8).

(A sufore.)
Georges MICHAEL.

(&) Dams un prochoin articie, nous ténterons do situer
dans cotte dvolution les syndicalistes névolutionnaires ol
Georges Sorel, les anarcho-syndicalistes, enfib les an-
ciens combaltants communistes. Peut-Sre sera-t-il alors
permis de tirer de cetie vue d'ensemble des révolution-
naires frangais de nouvelles conclusions sur 1o probli:e
posé par Edouard Berth, et tout particuligrement sur
seg comsequences quant 4 la métaphysiqoe moderne.

—
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LES LIVRES

Le Livre du Mois

Pove sa dernitre séance, le Comité de Rédaction ‘d'e
Clanté @ choisi & I uanimité comme liore du mois : Plaide
contre Inconmu, par Piere Driex La Rochelle. Au cours de
ln discussion avaient été mentionnés : Natiopalisme par Ra-
biodraoath Tagore et Francoise au Calvaire, par Pierre
Champion, dont nous donnens également des complesTen-
dus,

Drieu de la Rochelle :
Piainte conire inconnu(1)

Ce réquisitoire amer et puissant, cynique comme
|'éexivait récemment Benjamin Crémieux effaré d’une
relle virulence, que — nos lecteurs s’en souviennent —
Drien la Rochelle dressait dans Mesure de la France
contre « la France de la victoire », le voici transponté
dans ces quatre nouvelles qui constituent, en somme,
la premitre enquéte morale (je prends ce mot : mo-
rale dans son sens le plus large et le plus étront & la
fois, le plus hautain et le plus vulgaire, eelui qui com-
prend tout aussi bien I'éthigue que I'observation des
meews) qu'un littérateur ait menée depuis la guerre sur
les fagens d'étre de nos classes dirigeantes. 1

Nos classes dirigeantes ? Non, ce n'est pas d'elles
qu'il s'agit dans ces pages, directement du moins. Un
ne trouvera pas, en effet, dans Plainte conlre inconnu,
‘ces études et ces scénes de la vie bourgeoise interna-
tionale qu'un Paul Morand, auquel des critiques, dupes
de certaines apparences, ne manqueront pas de com-
parer Drieu la Rochelle, s'est efforcé de saisir, trop
superficiel d'ailleurs, powr dépasser les bomes du pit-
toxesque. Tout te passe en France, dans une France
oil, il est vrai, tant d’ Américaines trimballent, sous les
yeux ébaubiz de gens du monde désemparés et dévorés
par I'ennui et la jouissance (les deux vent fatalement
de pair), et qui sentent tout de méme vaguement peser
sur eux le bon plaisir du plus grand empire capitaliste
du monde, un prestige exotique, donc éphémere, de
femme libre ou soi-disant libre, trompant, elle, son
ennui et son désemparement identiques doisive, en
dévorant tout ce qui s'offre & sa curiosité d’étudiante
ou d'hystérique.

Done, Jean Daimler et Gwen Brace mises a par,
— dont I'une ne fait qu'entr’apparaitre et 1"autre bril-
ler au centre du Pigue-Nigue, que pour mieux déchai-
ner le courroux et le dégofit de Liessies — les héros de
Plaiate contre inconnu ; Guy Lamarche, de Nous fimes
surpris; Gonzague, de La Valise vide; Liessies, du
Pigue-Nigue ; Stan et Sue, d' Anonymes, sont des jeu-

(1) % R. F.

nes Frangais d'avjourd’'hui, des jeunes bourgeois de
moyenne bourgeoisie, passés de la gueme & la vie
civile, se risquant plus ou moins dans les affaires et
évoluant non pas au cceur de la haute société capi-
taliste, mais sur ses frontitres, dans cette atmosphére
incertaine et brillante de luxe et de plaisirs (pauvre
*luxe! triste plaisitT) que celle-ci traine avec efle et
projette, avec quelle pernicieuse puissance de eonta-
gion, sur les échelons inférieurs de la démocratie.

" Ces jeunes hommes réchappés de la guerre, ces en-
fants d'une moyenne bourgeoisie souvent homnéte,
parfois austire, qui ont dermriére eux plusiews généra-
tions vouées an travail et & la lente ascension sociale,
‘bref, I'espoir de la France victorieuse, quels sont-ils,
que font-1ls 2 Comment, pour reprendre une des phra-
ses de Fond de Cantine, plaguette de podmes publiée
pat Drieu en 1920, empoignent-ils la paix ?

Dans ses quatre nouvelles qu'il qualibe de « sati-
res », Drieu va nous le dire.

Curieux mélange, amer breuvage de I'aprés-guerre
ot trainent péle-méle le gofit du sang héroiguement
versé, ignoblement giché, I'odeur sexuelle qui baigne
ces salons « art modeme », la sueur des vaines agita-
tions : voyages, courses en auto, danses, et que reld-
vent les ridicules, les manies, les petites et grandes
lachetés dévoilées au jour le jour par le ton des propos,
par la nuance « mode » des bavardages | L ambiance
est telle, si veule, si fournie en relichements et en
bassesses, que 'auteur, malgré son parti pris d obser-
vation tmpartiale, d’analyse psychologique, mahit i
chaque page ses rages de moraliste. Des malédictions
lui échappent, réflexions ombrageuses, constatations
froides, stoiques méme ol I'ironie toume au sarcasme,
flétrissures teintées d'une espice de résignation qui
s'abattent sur un monde en pourriture, délivrant |'an-
goisse d'une 8me haute qui sait & guoi s'en tenir et
pousse le cri d'alarme.

Embarqué dans |'épique, le Drieu la Rochelle d'In-
terragalions s'accommode & grand peine aux sordides
petites histoires de cette prétendue paix. Parti pour
célébrer les grands gestes humains, les hallucinations
historiques, il lui faut bien baisser de ton et faire usage
de ce qui s'offre & lui. Triste aventure de 1'écrivain
accroché par sa besogne & la société et i V'époque, et
condamné — sauf les podtes qui sont les seuls & pou-
voir pn.'ndm la tangente et aun prix de quc‘:- sacrifi-
ces! — & peindre ce qui s'offre | Littérature mmpure,
évidemment, au sens que les esthétes de I'art pour I'ant
donnent & 'impureté, impure et noire, un peu comme
cette formidable litérature russe d’avant la Révolu-
tion. Comment pourrait-il en &tre autrement dans un
temps ot I'artiste, & moins de s enfoncer toujours plus
en sol-méme, jusque dans les abimes de 'incomscient
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— quéte passionnante, égarée, sorte de suicide musical
pourtant qui ne parvient pas 3 masquer un renoncement
qui a quelque chose de terrifiant — est assailli, quand.
mil par le commun désir des hommes, il metlenezala
fenétre ou le pied dehors, par une insupportable odeur
de mort.

La mon, la dissociation, la désagrégation, le détra-
quement, tout ce qui, dans les meeurs et les caractéres,
les annonce et les dénonce, telle est la dominante de
Plainie contre inconnu. Cela revient comme un refrain,
comme une obsession.

Dans la chambre ol 1'auteur surprend son camarade
L.a Marche dans les bras « d'une sorte de jeune
homme u : « Cette chambre, écrit-il, sentait la mort,
une mort qui puait un parfum & la mode. » Sur la
plage méditerranéenne ol les fantoches du Pique-Nique
bavardent avant de faire les chiens, Liessies suce un
caillou « POUR NE PAS PERDRE LE GOUT DE LA REA-
uTE ». o« Enclin & la mélancolie, poursuit Drien, il
sentait partout la mort et cette odeur éveillait ses fu-
veurs noires, Alors, pour protéger la vie, il songeait A
tuer. Dans le brouhaha d'une révolution, pour venger
sa nature outragée, il pendrait ce Généreux. »

Et il y revient encore, plus loin :

« Mais on me peut séparer Liessies de son inquié-
tude. I} lui faut s'associer & une besogne de chien qui
va partout flairant et débusquant la mort. »

Quoique le mot n'y soit plus, le malaise mortel est
toujours la dans Anonymes, la demitre nouvelle du
livre. Dans 'analyse sévére et grise plus spécialement
psychologique des accordailles de Stan et de Sue,
deux petits bourgeois du type courant, sans vices nota-
bles. sans rien qui leur fasse, dans le monde, une de
ces originalités piquantes et scandaleuses dont on sou-
tit avec une indulgence amusée, le ratage est la sous
les espéces d'une fatalité ambiante, irrésistible. Joints
par la peur d’étre seul, le mobile essentiel des ma-
riages de maintenant, qui ne sont plus basés sur « le
respect des choses plus grandes que nous », quand ce
n'est pas la cupidité, les jeunes gens s'épousent comme
on se jette i |'ean.

L.’amour, les formes actuelles de I'amour, c'est la
le fil que Drieu la Rochelle suit dans son enquéte.
Et c'est tout naturel. Echappant & cette traite des
hommes qu'en ese encore, de nos jours, appeler tra-
vail, il ne saurait venir 3 la connaissance du drame
contemporain par les voies ordinaires. Mais cela qui
le dispense de travailler pour vivre ne lui est d'aucun
secours quand 1l considére la femme et le besoin mé-
taphysique qu'il en a. Enfin, 1'amour, qu'on peut con-
sidérer dans un sens comme le critérium d'une Sociéle,
reste comme tonjours |'un des points les plus sensibles
de I'époque, celui qui permet peut-tre de la fagon la
p]us vivante, la plus éternellement humaine d'en faire
le diagnostic. Quoi d'étonnant que les artistes s’y pré-
cipitent ?

Appareillant vers le roman d'observation, Drien
exerce donc sur les jeunes hommes de sa classe les
facultés d'observation et de réflexion qu'il déploya
dans son livre d’essais. Plainte contre inconnu découle
directement de Mesure de la France. C'est la méme
angoisse, |a méme plainte contre le méme inconnu qui
présidérent i ces deux livres, abstraites dans celui-ci,
appliquées i I'homme, fondées par I'analyse psycholo-
gique dans celui-la odf Drien commence 4 mener 4
bien cette essentielle mission du romancier : peindre
des personnages dont les traits et les gestes suggéreront
au lecteur, avec une force de persuasion extréme, les
idées que |'essayiste ou le philosophe énoncent, eux,
tout a trac.

L.’ amour est fatigué, écrit-il quelque part. Voila plus
d'un siécle, maintenant, que cette clameur résonne
dans la litérature. Mais nous voici au bout. Dans la
bourgeoisie contemporaine on en armrive & la chiennerie,
i toutes les formes de I'inversion. Tout tourne autour
du sexe, Freud triomphe dans les salons, Marcel
Proust et le prudent Gide lui-méme qui ne se risque
qu'a bon escient, étalérent leurs spécialités psycho-phy-
siologiques sous les applaudissements. Une mode em-
poisonne 'air et le vent qui souffle de Sodome et de
Gomarrhe Hatte les narines de tous ceux qui se piguent
de raffinements,

Faibles, sans r]isciplines, sans contrainte, méme danz
i I'infamie de 1'arriére » (sic) (tiens, tiens | Drieu, ou-
blie soudain d’excepter de cette infamie un Barrés qu'il
encensa |'an dernier avec toute la bande des petitl
camarades de lettres 1) Guy La Marche et Gonzague,
hésitent. lls titent un peu de tout : inversion, drogues,
etc., etc. Drieu les observe curieusement de tout son
esprit pour qui « il y a toul de méme des mols qui ne
sonl plus des mots, qui sonl des fails. Faim, froid,
sang, merde. v (Et il pourrait ajouter : morf). La guerre
el tout ce qu'e"ﬂ avait mis chez ces survivants de médi-
tations, d’espoirs épiques, achevait, &crit Drieu, « de
nous claquer dans les mains n. La révolution et la
réaction entre lesquelles ces jeunes gens attendaient
— combien significativement | — la demifre minute
pour se décider, tournent court en 1919 et en 1920.
Les ressorts se détendent et ces Francais « ne veulent
pas imposer de pareilles épreuves a la limite de la vie
et de la mort & leurs enfants. lls les laissent dans les
limbes. Tout simplement, dédaignant les grands gestes
métaphysiques de |"Asie, un peuple bras-dessus bras-
deamus, s enfonce dans la mort. »

Guy La Marche pourtant, aprés un court voyage

‘d'aller et retour dans ces régions funébres, peuplées

de « coeurs en sucre dans des corps en grosse viande »,
retombe sur Peau, sa petite amie, et fait des affaires.
Mais Gnnzugur,-, u la valise vide 1, intnxiqué de lit-
térature, reste dans le néant, flottant complaisamment
entre toutes les eaux, Quelle dérive |

Dans le Pique-Nigue, le tragique se resserre. Lies-
sies voudrait s éprendre de Gwen Brace, la belle et
surprenante Américaine dont les traits et le corps lui
suggérent le réve de ces « alliances de forces en
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I'honneur desquelles s'éléveront toujours en lui des
épithalames ». Mais Gwen est prisonnidre des fan-
toches qui l'entourent. Liessies, qui boude sous les
pins, revient vers la plage et la trouve dans les bras
de la comtesse de Baveux, de |'amant de celle-ci et
de Généreux de Genroy, l'officier de marine inverti
et opiomane, « Liessies détourna les yeux. »

Décidément, cela va mal, trés mal dans la bourgeoi-
sie francaise, et il est bon que les intellectuels et les
littérateurs, ses fils, commencent 3 s'en rendre compte
et & nous le dire, continuant ainsi, dans leur sphére
et de leur propre point de vue, la condamnation que
les meilleurs des révolutionnaires modemes, reprenant
]'antique malédiction ]aiﬂie des pmfondeuu de la vie
pour frapper de tout temps les cnryphées de la déca-
dence, prononcent de leur céié.

Toute la question, tout le tragique de |'heure pour
les révolutionnaires [rangais qui ne s'abandonnent pas
d un fatalisme économique par trop commode, c¢’est
la crainte de voir cette pourriture gagner insidieusement,
i la faveur d'une persistance du régime capitaliste
dont elle est issue ou qui la favorise, |'ensemble du
corps social, étouffant ainsi dans I'ceuf les efforts du
prolétariat pour prendre conscience de son originalité
et renverser les valeurs pendant qu'il en est temps en-
core, en coupant haineusement, dédaigneusement, les
ponts.

Jean BERNIER.

Rabindranath Tagore : Rabindranath Tagore
Nationalisme fait la critique du « Natio-
{traduit de I'anglais par nalisme » avec beaucoup,
Cecil Georges-Bazile) avec trop d'élévation et de
André Delpeuch, édit.  figre bienveillance. Clest
un poéte, c'est « un 1é-

veur 1, c est u un idéaliste n, ce n'est pas « un éco-
nomiste », lui-méme se plait & le dire et & le rappeler.

En vérité, il était difficile d'écrire un livie moins
actuel et moins solide sur un sujet qui sort de lui-
méme et de toutes parts, de toutes les réalités contem-
poraines, Et les trois dissertations du « podte idéa-
liste » n'auraient absolument aucune valeur si elles
n'effleuraient constamment des problimes profonds,
dans lesquels Tagore, planant haut, ne consent pas &
descendre : probléme de la civilisation, probléme de
I'Homme-nature, probléme du machinisme, probléme
de I'ime occidentale, probltme de |'Orient, pmbil't-
mes des races... problémes religieux...

Un seul probléme est absent de ce livre, celui qu'il
y faudrait voir, celui qui lui donnerait une armature,
un axe, une direction, des conclusions utiles : le pro-
bléeme du travail (ou des prolétariats).

Tagore nous indique ce que pourrait atteindre sa
critique du « MNationalisme », et c’est ainsi que son
livie devient curieux, — et méme trés intéressant.

Mais 1'argument principal de cette critique est ab-
sent,

Le poéte idéalise tout ce & quoi il touche, — méme
le « Nationalisme ». 1l idéalise 'homme, bien en-
tendu, et |'admire en son essence « divine ». Selon
Tagore, la tiche de I'humanité est, en somme, d'al-
franchir 1'ame, de rallier le paradis spirituel ot chan-
tent les podtes...

Comme il ne s'agit pas de nous en ce moment, il
est inutile de montrer gue nous ne croyons pl-us a un
affranchissement exclusivement spirituel, — que
I'homme, pour nous, n'est pas un assemblage de na-
tures hétérogénes, mais qu'il représente, en sa com-
plexité et en ses variétés, une nature féconde, pro-
ductrice et absorbante. Pour |a commodité du langage,
nous parlons encore de 'dme et du corps. Nous se-
rions heureux de pouvoir dire que I'homme dévore des
pensées et médite son réti. Les besoins se confondent
et le matérialiste ne veut plus les distingue:r- Tugure
dissocie ['dme, pour la choyer, et ne saurait, par con-
séquent, étudier le probléme du travail, tel qu'il se
pose i notre dure époque.

R. Tagore institue une distinction subtile, mais pré-
caire, entre la société et la nation, celle-ci devenant
la société-machine, la société armée, la cupide con-
quérante. L'admiration du podte pour la civilisation
d’Oceident, en tant qu'humanisme, est désagréable 2
considérer : on apercoit le grand éléve de |'Univer-
sité britannique, — de méme qu'en ses mystiques ef-
fusions, |'Oriental parait moduler, zézayant, les ter-
ribles versets de la Bible puritaine. On s'étonne de
la candeur qu'il met (aprés Tolstoi) dans sa protesta-
tion contre le machinisme. O blanche robe de Ta-
gore, la machine est laide, et sale, et cruelle; mais
elle fait, comme vous le dites, & poite, que « le
monde n'est plus qu'un seul pays », un pays ol les
hommes travaillent et meurent au service de la ma-
chine, tandis que des maitres en vivent criminellement
La machine se perfectionne et se multiplie. Elle de-
vient une seconde nature. Le probléme n’est pas de
la détruire. (réve d'enfant) mais d'en organiser |'usage
et l'accroissement pour des fins meilleures; et c’est
un des problémes du travail, ce sera, demain, le pro-
bléme des prolétanats.

R. Tagote s'éléve dans la contemplation d'une hu-
manité mythique, fratemelle, affranchie, du « Natio-
nalisme » par une grande réconciliation. Il est étrange,
bien étrange, qu'un penseur vienne de l'lnde o la
lutte de classes se complique d'une effroyable hosti-
lité de castes, dans laquelle intervient nécessairement
le conflit national, colonial, — et qu'il parle avec tant
de foi d'un certain Occident, d'une &lite qui « aime
la justice et la liberté », qui est « d'une humanité
chevaleresque »... Il parle avec beaucoup de foi de
'Orient, d'un Japon dont le passé serait divin: ¥
évoque « 1'dme vivante » des peuples en lutte contre
leurs monstrueuses organisations.., Mais & aucun mo-
ment, il ne veut savoir, ou avouer, que le probléme
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de I'bumanité est d'affranchir et d'organiser le tra-
vail, que I'organisation actuelle, si meurtriére, si cri-
minelle, se nomme caopitalisme et non « nationalisme ».

Combien plus clair nous apparait Gandhi lui-méme
qui sait au moins parler des travailleurs exploités |
Le livie de Rabindranath Tagore est d'un « idéa-
lise »; on imagine qu'un banquier lettré s'endor-
mirait trés doucement avec ce livre entre les mains.

PARIJANINE.
&

Frangoise au Caloaire  Chef de section dans un
par Pierre Champion  régiment breton d’infante-
Bernard Grasset, éditeur. rie teritoriale, un de ces
régiments de « pépéres »
commis aux corvées de ravitaillements et de terrasse-
ments de I'arridre-front immédiat, et méme  la garde
de certains secteurs calmes, M. Pierre Champion a le
bon gofit de ne pas nous &tourdir de narations héroi-
ques. Je lui en sais un gré infni. Et d’autant plus
que, par ailleurs, son traditionalisme ingénu, son no-
tionalisme de brave homme affolé & Vidée de « mal
penser » l'incitent, malgré des constatations et des
aveux sensés, voire temibles, i lancer & la face du
lecteur deux fneries qui ont ressuscilté tout & coup
3 nos yeux les lioux communs les plus insanes de la
propagande frangaise pendant la guemre. Je pense i
cette phrase que je transcris religieusement :

C’est la France qui parle par la bouche de ce jeune
garcon, la France sage el paysanne, celle qui n'a pas
désespéré, la Franee de [eanne d’'Arc, du Baétard
d’Orléans et de Joffre! (sic).

Et  cette autre, couronnant une tirade sur u la pas-
sion du bon peuple de France »:

Peuple obstiné el sans haine, de héros comme con-
trainls, qui s opposaient si naturellement a toute la
fantasmagorie pangermaniste, & I'Odin de Guillaume,
aux maléfices d’un paganisme transcendental et dune
absurde « kulture » dont ils ne soupgonnaient jamais
I'existence.

Comme si la guerre du Droit et les préches enflam-
més de I'Université et de ['Académie frangaise
n'étaient pas lout aussi absurdes et tout aussi opposés
a 'esprit paysan frangais que la guerre du vieux bon
Dieu et la kulture | Comme si ces poncifs, grice aux-
quels, dwrant la guerre, les impérialismes capitalistes
dupérent leurs citoyens ou leurs sujets n'étaient pas A
mettre dans le méme sac et & hair identiquement !

Mais revenons a Frangoise au Calvaire.

Embarqué avec ses paysans bretons dans 'intermi-
mable faction du sectewr calme, M. Pieme Cham-
pion ecaractérise en quelques pages, une fois pour
toutes, celte attente monotone sous la pluie ou sous
le soleil, dans la boue ou la poussiére, ce cycle bureau~
eratique des montées en ligne et des reldves.

Mille fois plus exposé et plus longtemps que la
wuasi uvniversalité des intellectuels nationalistes, M.

Pietre Champion, comme je prenais soin de le faue
remarquer dés 1'abord, n'essaye point, 3 I'instar de
tant de ses amis, qui révérent d'avoir été i la gueme
plutdt qu'ils n'y furent réellement (1), de nous faire
prendre des vessies pour des lantemes. lgnorant les
assauts répétés A la baionnette ou dans le tank, crité-
rium fondamental du combattant de cette gueme, igno-
rant aussi les tirs de destruction et les barrages des
offensives ou des défensives ennemies (2° critérium),
M. Pierre Champion n'écrit pas de la guerre ou pres-
que pas. Il en vient vite au sujet de son livre: les
travaux des paysans francais 3 'amiére. L'incroyable
vaillance au travail, |'inaccessible résignation de la
femme, des vieux et des mioches qui, la-bas, en
Bretagne, sachament sur la temre, espirent, prient et
encouragent le man, le fils, le pére.

M. Champion, chef de section, se lie avec son
ordonnance, un petit fermier breton. Et celui-ci lui
patle des siens, de leurs travaux, de leurs soucis.
L intellectuel, 1'érudit spécialisé (M. Champion a éerit
je ne sais combien d'ouvrages sur Charles d'Orléans),
lit les lettres de Frangoise, écrit parfois pour Denis.
Cetle petile aventure, cette liaison, pourlant super-
ficielle, nous font toucher de prés, avant qu’elles dis-
paraissent dans le chaos du modemisme capitaliste, les
vertus paysannes qui furent dans le passé les fonde-
ments les plus certains de la grandeur frangaise.

Clest 1 tout Vintérét du petit livie de M. Cham-
pion. Intérét mince, d'ailleurs, car cet esprit de I'ar-
rigre paysan, c'était bien de I'amritre, du fond de la
« cambrousse », qu'il efit dii &tre peint, Non pas du
front, et de fagon combien accidentelle !

L'emphase et cette espéce d'exaltation funtbee qui
nous prend tous tant que nous sommes quand mous
nous retournons vers notre passé, gitent, en effet, le
dithyrambe de M. Champion et donnent souvent un
ton parfaitement agagant au lamento admiratif dont
cet intellectuel salue sans cesse une paysannerie dont il
est bien forcé de constater, en fin de compte, la dé-
crépitude.

Ceci joint & la naive malhonnéteté chauvine de
M. Champion qui ne craint pas d'écrire : « Nos en-
nemis sont-ils trés différents de nons? JE NE VEUX
PAS LE SAVOIR. », ainsi qu'a la phrase pour le moms
malhevreuse, oli, parlant de ses « chers » paysans,
M. Champion les qualifie de « vieux buveurs d’eau
et de cidre, depuis un demi-sitcle abrutis (sic) par
I'alecol »n, nous fait considérer Frangoise au Calvaire
comme un de ces vams gémissements que nos mtel-
lectuels bourgeois de vieille souche, fermés & la vie
modeme et i ses tragiques fatalités historiques, pous-
sent avec une complaisance pemicieuse, presque ma-
cabre, en se refusant méme i envisager les seules
chances possibles de rénovation.

J. B

{1) Cf, La marchandise de M. Binel-Valmer et dans um
ordre d'idées un peu plus relevé, Le Songe, de M. de
Montherlant.
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Architecture et Urbanisme
(ENQUETE)

S'ouvre, dés aujourd’hui, dans ces colonnes, une
enquite sur les destinées de ['architecture
son enseignement, ses rapports avec la collectivité,
ses matidres.

Nous aveons choisi ce mode d'étude, parce que
nous presseatons que l'architecte se spécialise, se
spécialisera de plus en plus. Les premiéres répon-
ses mous le font voir. Une tendance générale, ce-
pendant, émane, qui est celle que nous pressen-
tions avant d'ouvrir ce travail Crise. Crise de tout.
Principes, formes, législations.

Cembien y a-t-11 de communistes touchés, parmi
ces techniciens, dans cette enquéte — qui sait ;
peut-8tre pas un? Pas un, en tous cas, n'est entré
a quelgue date que ce soit, dans nos bureaux. Ce-
pendant, pas un nc conclut autrement que par ce
refrain étrangement révolutionnaire : « Tout est
a refaire. » Bien!

Le probléme de I'habitat humain vaut celui de
la vie chére, ou de l'ambassade vaticane. Diable
oui! Les maisons croulent dans les quartiers ou-
vriers. Pullulent sur les murailles les germes épou-
vantables : toberculose, cancer, syphilis. 60 9 des
hommes dorment 3 Paris, mangent, procréent, dans
un cube d'air insuffisant. 51, suffisant pour qu'un
coup d'eeil sur les guartiers d'Henri-Martin ou
de Wagram.. Passons! 80 % ne disposent pas du
matériel nécessaire a la plus élémentaire hygiéne.

D'un autre cité, un luxe de moyens mécaniques
dévore, avec une rapidité effarante, les espaces
libre des villes (rues). Le sang de la circulation
roule comme un torrent dans les artéres centrales,
s'affale aux carrefours. Plices du Havre! de
I'Opéra! Faubourg Montmartre!! Dans dix ans,
la limousine aura conquis le trottoir, avalé les ter-
rasses des cafés, les places : ne parlons pas des
piétoms, s'1l en reste.

@n nous &crit ¢ Tout est & refaire. Et vite!

Conclusion : Tout est i reinventer.

Notre conclusion : Cherchons les inventeurs. No-
tre enquéte tend a les désigner.

Veict les questions postes :

1* Entrevoyez-vous, dans 'enseignement de 1'ar-
chitecture, tel que le pratiquent actvellement les
différents organismes d'Etat, un enseignement
susceptible de créer de wéritables techniciens? En
cas d'affrrmative, ces techniciens seraient-ils capa-
bles de répondre aux nécessités formidables et
nouvelles de i'époque?

2* Entrevoyez-vous quelques signes généraux qui

permettraient de définir un style, sinon existant,
du moins prochamn, d'une nouvelle architecture
vraiment moderne?

3* Les premiers essais d’architecture vraiment
moderne en France vous semblent-ils répondre &
vos propres préoccupations?

4° Le ciment armé répondra-t-il i toutes les exi-
gences que notre époque est en droit d'avancer
dans le domaine de I'habitation?

5° Croyez-vous a la valeur de 1'initiative indi-
viduelle dans une large réorganisation de I'habitat
humain ?

5% Parmi les peintres et sculpleurs actuels, quel-
les personnalités, & votre sens, vous sembleraient
capables d'une collaboration utile pour les déco-
rations exlérieures ou intérieures «d'édifices mo-
dernes?

Il n'y a pas que nous qui y pensons. Les jour-
naux, les revues, les pouvoirs municipaux, publics.
On ne sait pas mal causer en France : on est la-
tin.. mais i'art est plus difficile. Les demies me-
sures canalisent & peine la catastrophe. Dénatalité,
Congestion des villes. Mais on y court.

Timide, on I'est toujours avec l'avenir. C'est
pour cela que 'homme 1'a toujours compromis,
giché, L'homme tient pour fous, ses prophetes.

Nous avons interrogé um certain nombre d'ar-
chitectes dont nous avions remarqué les tentatives
(maquettes ou exécutions). Nous les avons dhoisis
jeunes. I1 y a si peu de vieillards qui sachent gar-
der une attitude correcte devant Pavenir. Entre
trente et quarante ans, le créateur a fixé ses idées
les plus essentielles. Ses 1déesforees seules nous
intéressent, doivent intéresser une société vivante

Nous avons invité ces collaborateurs occasion-
nels & nourrir de croquis, graphiques, statistiques,
I'exposé de leurs vues, Nous leur serions trés obli-
gés de bien vouloir nous aider 4 constituer un
index bibliographique sérieux. Que nos lecteurs ne
se croient pas écartés de cette enquéte, Toute lettre
sera_examinée, étudiée, publice 5’1l le faut

Nous recommandons a nos amis la visite du pro-
chain Salon d’Automne, of, yraisemblablement,
une section d’architecture y sera, cette année, trés
importante. L.'an dermer, les travaux de MM. Gue-
vrekiau, Le Corbusier, Jeanneret, A. Loos, A. Lur-
sat, offraient aux visileurs sérievx une base intéres-
sante de réflexion.

CLARTE.
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Bilan général du Cinéma

J'écrivats, il y a unan : « Il apparait bien que
I"#tat de crise — crise de qualité aprés crise de quan-
tité — dans lequel vit le cinéma depuis quelgues an-
nées, ne soit pas encore prés de cesser. Je suis con-
vaincu, au contraire, que la situation va s'aggraver da-
vantage. Cela pour des raisons qu'on a dii déja aper-
cevoir et dont les moindres sont |'incompréhension et
la bétise des membres de la « corporation »... » Il faut
ajouter que, depuis, les causes de déchéance qui tien-
nent i |'organization de la production et aux systémes
d'exploitation actuelle sont devenues plus aigués et
qu'ii I'heure présente elles bousculent quelque peu les
projets de beaucoup. Nous sommes & la veille, sans
doute, d'une nouvelle expérience du capitalisme ciné-
matographique.

Il n'est plus question que de trusts, Deux groupe-
ments s apprétent 4 se distnbuer les organismes d'ex-
ploitation en France : un trust américain et un trust
qui agirait sous le nom de Syndicat Intemational Eu-
ropéen, Si l'on examine les programmes, on s'apergoit
vite que de tels groupements recherchent exclusive-
ment — ce qui leur est normal — les moyens pratiques
de faire du film-marchandise une opération financiére
considérable, Ainsi les moyens artistiques restent fone-
tion du rendement commercial possible, c'est-a-dire
que |'économie conditionne |'art et que les « aven-
tures 1 artistiques couvritont une spéculation. L'esthé-
tigue et la technique de |'écran en profiteront sans
doute, mais fragmentairement, et sera dispersé le meil-
leur des forces vivantes, Fcrpétuelﬁ col!lpmmis.

Exemple. Il nous est fourni par |'exposé de |'une
de ces entreprises nouvelles : « Les quatie plus grands
producteurs européens, c'est-d-dire 1'Angleterre, I'Al-
lemagne, la France, la Suide, auraient & produire,
chacun, deux hlms par an ; I'ltalie, |"Autriche, I'Es-
pagre et la Russie, un film chacun, ce qui donne un
total de 12 films, Ceux—ci devraient éire exécutés avec
la participation d'artistes et de directeurs célébres des
Etats-Unis et de I'Ewope. Le scénario de chaque
film devrait &tre tiré d'une ceuvre littéraire connue ou

, écrite par un auteur de renom universel. La production
méme devrait se faire dans les conditons techniques
les plus parfaites et avec une mise en scéne grandiose.
Les dépenses du film devraient s'élever de 150.000 a
200.000 dollars, dont 25 0/0 seraient employés pour
la publicité. Les films produits par le Syndicat doi-
vent #tre indiscutablement des ceuvres artistiques et
non imkérieures aux superfilms américains, etc., efc... »
On sait la valeur qu'il faut attacher a ces qualifications
de « hlms artistiques » et de « superfilms » galvaudées
par les hommes d'affaires et les conbinards du cinéma.
Un « blm artistique », c'est Keenigsmark, La Ba-

Jaciue  Catelain
dans La Galeris
des Monsires,

Douglas Fairbanks
dane Le Voleur de
Bagdad,

{Dessin de Serge)

taille, Violettes Impériales, La Cabane d' Amour, Le
Chiffonnier de Paris, un « superfilm » américain, c'est
Notre-Dame de Paris, La Caravane vers I'Ouesl, Ro-
sita, Le Cheik, Bella Dona, etc. Quant a des ceuvres
comme La Nuit de la Saint-Sylvestre, Baruch ou Poli-
kuchka, ce ne sont que de pauvres « bande: » réalistes
sans intérét | De méme que, pour ces gens-1a, Decour-
celle, Bemade, Gille, Zevaco et Feuillade représen-
tent les grands hommes du cinéma frangais. Demandez
3 M. Sapene (grand chel de la publicité du Matin,
directeur de la Société des Ciné-Romans, qui a atta-
ché quelque temps & sa roue — il faut bien vivre | —
des metteurs en scéne comme Epstein, Germaine Du-
lac, Fescourt, et qui a réussi i se faire nommer admi-
nisirateur de Pathé-Consorfium-Cinéma), ce que c’est
que le cinéma, Il a déji répondu victorieusement lui-
méme en annoncant que, puisqu’il avait déji si bien
réussi dans le camembert, ['automebile et la publicité,
il n'y avait aucune raison pour que le succés ne lui
vienne pas ausi grand dans sa nouvelle entreprise

Ca et la, évidemment, un film se révile et accuse
des qualités précieuses de technique et d'émotion. Il
n'est pas niable que des films comme Le Voleur de
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Bagdad, avec Douglas Fairbanks, L'Inhumaine de
Marcel L'Herbier, La Galerie des Monsires, de Ja-
que Catelain, pour ne citer que les plus récents, ont
une valeur d’expérience et, quoique incomplets, aident
4 la création. Mais combien d’hésitations et combien
d'insuccés parfois, donc de gaspillages de tout ordre,
proviennent de 1'étemel compromis & la base. Il en est
exactement du cinéma comme des autres arts techni-
ques & la recherche, depuis I'Exposition de Londres,
ex 1851, d'une impossible union avec l'industrie, du
moins en régime capitaliste : et dont la Foire de 1925,
dite « Exposition Intemationale des Arts décoratifs
ot Industriels modemes », s'annonce déja comme de-
vant étre la plus parfaite démonstration de cette impos-
sibilité présente.

MNous sortons — aprés le drame — d'une époque
ingrate ol la bourgeoisie a vécu presque uniquement
sur des profils organisés, sans vouloir trop se préoc-
cuper de |'avenir. Le médiocre était si riche ! Et dans
le méme temps, |'esprit, grice aux progrés constants
<t merveilleux de la science, augmentait les distances.
1l faudrait, aujourd'hui, rattraper le retard, Et cela
imposerait de lourds sacrifices, surtout que chaque do-
maine de l'activité est en proie au trouble et i la
désorganisation provisoire de cette mue. Provisoire,
c'est-a-dire féconde au point de vue révolutionnaire.
Mais la crise n'en apparait pas moins aigué et, certains
jours, tragique. Artistes et industriels ont des amidre-
pensées, Les malentendus subsistent graves. La colla-
boration espérée est loin d'étre loyale, absolue comme
cela serait nécessaire, mais comme cela reste impos-
sible. Les artistes ont peur de se compromettre et plai-
gnent le sacrifice qu'ils font & leur indépendance ; les
industriels redoutent I'insuccés de leurs affaires. On
tourne dans un cercle vicieux, de l'effet & la cause, de
la cause & 'effet. 1l faudra donc qu'une force centri-
fuge, explosion de raison, brise le cercle et s'évade
vers |'aventure logique, nécessaire. Pourquoi 2 Exa-
minons objectivement les faits,

Les artistes, par leur formation farouchement indi-
vidualiste, formation qui a paru longtemps et qui pa-
rait encore & beaucoup si conforme au seul idéal vrai,
répugnent 4 faire des concessions temporaires au mar-
chand soucieux de maintenir i tout prix le taux élevé
de ses bénéhices. lls vont droit & la recherche de leurs
conceptions esthétiques particulidres, en se souciant
moins des rythmes généraux qui commandent |es masses
et, dans les masses, certaines parts initiées, que des
idées surgies de la méditation personnelle et d'un
exces de fierté hautaine. lls croient former une caste
dans I'Etat. lls observent, ils analysent beaucoup
moins les faits autour d'eux ou le retentissement que
ces faits provoquent en eux-mémes, que les différents
caprices de leur goiit a la merci, souvent, d’influences
passagéres, Ainsi ne péndtrent-ils que superficielle-
ment le vif du modeme, c'est-i-dire |'essentiel vivant.
Ils caressent des caprices, ils admirent leurs égare-
ments, ils se plaisent & un voyage solitaire. lls igno-

rent trop leur dépendance profonde. lls ne voient pas
que, la encore, |'individu n'est riche qu'autant qu’il
enrichit la collectivité. C'est que la statue, de nou-
veau, rejoint I'architecture... Tout ce qui ne renlre
pas dens le rythme général, et n’aurait pas le rythme
général, ne peut étre tout au plus qu'une beauté de
fantaisie, fausse et éphémére, un plaisir de mode sans

vertu,

La philosophie des temps nouveaux n’enferme pas
assez les artistes dans les abstractions étonnantes. Au
fond, c'est encore le préjugé intellectuel qui prolonge
ses ravages, méme les vastes éclosions du génie. A
force de raffinement, i force de slreté personnelle,
I'art aboutit trop vite & |'ésotérisme. Des talents vrais,
par excés, moins d'orgueil que d'égoisme, s'épuisent.
Héroisme parfois, mais faux ; et vaine noblesse. Au
cinéma, on réve de petites chapelles, de cinéma pour
I'élite | Alors que, comme le thédtre d'Eschyle, de
Shakespeare ou de Molidre, le cinéma sera populaire
ou ne sera pas. La vérité de |'art exige un autre com-
bat, et rude, et impitoyable, contre soi-méme d'abord.
Les grands artistes de demain auront cet inoul courage.
Mais c'est que leur illumination sera compléte, leur
art volontaire, franc, pur, désintéressé, Et, par désin-
téressement, i| faut entendre, ici, celui de |'artiste en
présence de son ceuvre quelle qu'elle soit ; car 1l est
puéril de vouloir s'obstiner a considérer plus longtemps
I"artiste autremement que comme un producteur et i
lui refuser, comme tel, les moyens et les facilités de
produire.

Qu'on le veuille ou non, on rejoint par la tout le
probléme social, tous le systéme d'organisation capi-
taliste, et la critique se situe, tout naturellement, sur
le plan révolutionnaire. La recherche effténée du pro-
fit, exaspérée encore par ce fait que 1'économie géné-
rale a été ébranlée par la guerre, provoque nécessal-
rement un certain mépris des transformations qui réser-
veraient ou prépareraient les profits & venir. L.'mtérét
de |'argent ne connait pas les délais. I] fandrait faize
des sacrifices temporaires et, pour forcer le golt du
public au licu de le suivre lichement, préparer peut-
étre une période de bénéfices médiocres ou nuls... Qui
aurait ce courage > D'autant plus que |'avilissement
de I'argent pousse |'industriel & accroitre le chiffre de
ses affaires, & capitaliser de plus en plus, car il se
demande volontiers, faute d'imagination, de quoi sera
fait demain.

Les antagonismes éclatent sans cesse entre la pro-
duction et la création. Moyens et fins sont contradie-
icites. Pour nous, révolutionnaires, notre sidge est fait
depuis longtemps. Mais un esprit rare, le comte de La-
horde. directeur des Beaux-Arts en 1856, "avait déji
prévu lorsque, dans son rapport sur I'exposition de
Londres, il concluait & une seule organisation possible
de la production artistique, celle qui reposerait sur les
bases d'une centralisation économique et sociale puis-
sante capable de faire éclater tout le systdéme actuel,
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li faudea, un jour, revenir sur ces suggestions impres-
sionnantes, Au dela du xix° sitcle, le comte de La-
borde avait pressenti le conflit qui s'aggrave toujours
plus avec les progrés de [a mécanique et le dévelop-
pement du capitalisme.

Aujourd'hui, un critique notoire ne redoute pas
d'écrire, & propos des préoccupations qui placent, non
cite & chte, mais face & lace, atistes ot industriels
dans la préparation de I'Exposition de 1925, ot le
cinéma aura une place — quoique de second plan :
« Les artistes ne pourront plus douter d'avoir en face
d’eux leurs concurrents et leurs rivaux en influence. 1l
ont en face d'eux des « patrons », des chefs d'indus-
trie, maftres chez eux, bien délerminés & le rester e
qui croiraient abandonner un droit essentiel en dépo-
sant entre les mams d'un artiste la direction spirituelle
de leur « maison ». Pourquoi feraient-ils appel aux
artistes 7... Les deux parties disputent sans s'enten-
dre, parce que les mots, pour eux, n'ont pas le méme
sens et ne désignent pas les mémes choses.., »

Si graves soient les événements qui surviendront, ils
porteront en eux-mémes tous leurs fruits, Malgré cer-
taines apparences, le heurt des forces de vie et des
forces de mort, qu'elles s'ignorent ou mon, profite en
débnitive aux forces de vie. Ces forces de vie sont
révolutionnaires, 1."art, nouveau rythme des temps nou-
veaux, me sera créé que par elles. Et le cinéma, en
particulier, qui exprime le plus fortement, en s'en ren-
dant maitre comme nul autre art, la complexité et la
rapidité émouvante de la vie modeme, et projette cette
beawté & la face de tous les hommes, i travers
I'espace et le temps.

Léon Moussmac.

BARUCH
(Dessin de Serge.)

Les (Eillets au Dancing

Criant itérieur coulewr de feu,
Fausse richesse, luxe de papier ;
L'excés de lumidre fait mal anx yeux,
La musique sauvage irrite I'oreille.

Le public péle-méle se bouscule : # danse,

Il fume, consomme, se dévisage sans excuse,
On feint la gaité, on baille et on pense,

Que tous ces autres, sauf vous seul, s'amusent.

Et toutes les fois que la porte pivote,
Tous les regards sy dirigent: curienx ;
Agréable surprise : point une cocotte,
C’est un pauvre vieux et son panier aux eafs.

Des willets rouges liés en plumeaux,

Il vend la nuit aprés la fabrigue ;

Pour des bas de soie il aura un bon mot
Avec un « baisot » de sa fille anémique.

Un jeune imbécile en binodes chinois. —
(Son pére a cherché dans 'argent le bouheur,
Désillusionné — il le tient cette fois :

Son fils doit étre : « Monsienr I'Ingénieur »).

Heureux de licker son long rume-cigarettes,
Il paye les willets avec ostentation

A la belle qui flaire & distance sa galette

Et qui le traita tout & I'heure de cochoa...

Les naifs ceillets entendent éblouis
Les lamentations du premier violon,
Qui prostitue |2 pour un prix inoui
L'avenir, la gloire, son dme et son don.

Ils n’ont encore aucun pressentiment

Que lear frais parfam ardent et vigoureux

Sera bientdt tué par celui d'Houbigant,

D’alcool, de tabac, de smeur et de... Brr !
Nov. 1923

Israél MERENLENDER.

LES ENCHAINEMENTS

(Suite)

Nes lecteurs ont pu, par nos précédents extraits,
se fetre une idée de la successton historigue des
Enchatuewents, donit il nons est impossible, Hant
donné Vimportance, de donner des coupnres sépa-
rées el raccordées artificiellement les unes aux au-
fres,

Veici, aujourd'hut, le début d'un chapitre capi-
tal du livre, celui o Clément Trackel revit In
g.b"ffl‘f.

Ce qui ful, sera

P —

Je suis éendu au milieu dn bouwrdonnement. Ce
qui resle des cercles du jour st éerasé en bas du
ciel. Je suis prés d'eux et loin d'eux comme tou-
jours. Je pense au mystére mondial de la Passion,
au grand jeu des Pauvres, 4 la chose shakespea-
rienne faite par 1histoire universelle,

Tout ce qui fut fait sera refait. Je ferme i dem
les yeux sur cette genése. La guerre et I'homme A
travers. Le drame d'un homme contre la guerre.
Un homme, moi, le point central, moi le résultat
des durbes. Je suis le recommencement.

La lune s'était &einte. La nuit s'étendait 4 mes
pieds, et tout I'abime noir sursautait d’éclairs
sourds.

Aprts des heures éouffantes et lancinantes de
machine a écrire, an Poste de Commandement, sous
la poire dectrique coupée crue, j'avais liché un
instant ma besogne de scribe; par la petite porte
du baraquement, je m'&ans engouffré dans les-
pace, et )'&ais 14, penché sur 'dendue nocturne,
et rafraichi par le vent infimi, Des hauteurs de la
butte de glaise qu'on appelait le Perron et o se
dissimulait le Poste de Commandement du Corps
d’Ammée, je dominais sans la voir cette longue
vallée du Clénarcisse parcourve d'un grondement
spacieux et semée de météores.

(Ca et 14, A la lueur instantanée des obus ou des
batteries aux flammes coupées, quelques points
épars du couloir immense au bord duquel j'étais
juché, apparaissaient, puis retombaient dans "om-

{Dessin de Otla Diz)

bre : des fragments de l'horizon en un chaons to
nitruant et blafard; et, paralltles a I'horizon, des
trengons polis de la rivitre foudroyée au fond du
gouffre; les vagues ossements d'une maison proche
ou d'agglomérations lointaines, olanchis par les
brusques clartés disparaissantes; et parfois les
filaments phosphorescents d'un carrefour de rou-
tes, noyés ensuite dans les profondeurs avec une
rumeur d'échos,

Par moments, une rafale ininterrompue roulait
a I'horizon, e maintenait quelques secondes,
comme an cinématographe, un écran de piles gla.
c1ers.

A gauche — & 'ouest, puisque j'#ais au nord —
des fusées appelaient les regards, et sifflaient. Les
tiges, feuillues de feu, s'étiraient avec précipitation,
se mélaient, s'incurvaient, et jetaient 4 Ia volfe
leurs lustres d'&tincelles rouges et vertes, ou lais
saient aller le point bleu aveuglant de leur planie
de magnésimm environnée de mousselines belles
comme le jour. Ce feu d'artifice silhouettait, en
un portant de décor d'un noir intense, la rondeur
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du coteau de Mareules occupé par le 33° Conps en
liaison avec le ndtre. A l'autre bout du panorama,
i Vest, vers le village de Girandes, un embrase-
ment continu rougeoyait au loin, confusément en-
raciné par des bases noires et qu'estompaient des
fumées pommelées de rouge vif, sous les grands
manteaux d'ombre incurvée qui se poursuivaient
au cel

Les détonations — les unes légéres dans la dis-
tance, les autres sonnant plus brutales et métalli-
ques, — le vague écho martelé des feux follets ct
I'aboi des pans de clarté dont s'emplissait et se
vidait le ciel, ainsi que les larges coups de mlon
de I'horizon, étatent parfois couverts par le tu-
multe proche des automobiles, 1'écrasant roulement
des camions déchainés autour du Perron et de ma
personne. Le Poste de Commandement était le
centre et le moteur tourbillonnant d'une agitation
perpétuelle.

Un avion noyé dans les hauteurs approcha puis
s'éloigna, aver son écheveau de fracas; poursuivi
par des convois d’éclatements : on devinaut la
zone ou il se précipitait, & ces coups de poings de
Tumidre.,

J'éprouvais, de tout mon cceur et de toute mon
imagination de potte la féérique grandeur de cette
nuit de guerre, cherchant par quelles images ori-
ginales je pourrais rendre cette vaste illumination
sonore des plaines et des vallées, en des poemes
qui surprendraient et émerveilleraient le public
superstiticux de 1'arriére

Je connaissais a'fond le secteur, depuis trois
mois que je 'étudiais en ma qualité d'humble
secrétaire & I'Etat-Major du Corps d'Armée. Bien
que je ne m'y fusse jamais aventuré — ma présence
continue étant indispensable au Poste de Com-
mandement — j'en avais toute la géographie dans
les yeux, et parmi les ténébres fantastiques, je re-
construisais la charpente de la carte.

Tout le fond du paysage mvisible que les lueurs
du bombardement saisissaient puis lachaient, n'en
dévoilant que l'immensité, était occupé par en-
nemi. La riviere était i eux, ce qui communiquait
un aspect mystérieux et ternble aux blémes appa-
ritions de son fantdme plat. Il me semblait que je
discernais les deux grands silences bombardés des
hommes : le silence allemand et le silence fran-
gais. Je voyais distinctement la Séparation.

Mais & ce moment ol je projetais avec des ti-
tennements de visionnaire 'exactitude des signes
topographiques dans 1'étendup nocturne dérangée
par le canon, plaquée de lueurs horizontales et de
halos retentissants, sous les gestes blafards que
tragaient au ciel de I'est & 1'ouest, jusqu'an zénith,
les coup de faux de la grosse artillerie — la. ligne
qui séparait cette vallée de téndbres en deux moi-

tiés tragiques n’était plus la vraie ligne : la face
du secteur frappé par les nues était en train de
changer :

Nous avions attaqué 4 minuit, au clair de lune.
Le sort en étmit jeté : Alea jacta est! murmu-
rai-je.. Et, du socle de mon observatoire, je pensais
un pen orgueillensement a César. Nous avions pro-

J'allais avoir des nouvelles. Je rentrai au Poste
de Commandement.

Dans I'épaisse ténébre que ne lavaient pas i fond
les soudaines péleurs ou les soudaines rousseurs,
de la voiite cfleste, les abords des constructions
basses, — centre de guerre de [’énorme secteur gi-
sant dans tous les sens — étalent assiégés par une
cohue bruissante.

Des lueurs de cigarettes, comme des apparitions,
tout d’'un coup, sur la noirceur, photographiaient
des figures 4 la sanguine, et les jets intempestifs
des phares £lectriques de poche modelaient des
groupes crayeux aux casques mouillés d'un reflet.
Je pénétrai dans le P, C.

Une maigre salle de planches, basse, ot un vif
éclairage éait placardé, et que chauffait fortement
le feu roulant d'un poéle. Des stratifications de
fumée de tabac et, le long de la paroi, des capotes
blémes pendues par grappes sous des casques d’ar-
duise, et agrémentées de bracelets d'or, de libel-
lules d’or, et des pétales de géranium de la L&
gion d'honneur. Autour des tables chargées de pa-
pers — la salle n'était meublée que de papiers -
1es officiers du 1°* Bureau, au complet, attendaient
les dépéches, levaient la téle ensemble lorsque Ia
porte s’ouvrait, et veillaient héroiquement.

Le capitaine Fontanges brillait, jeune, impatient
et résolu, dans le coin ol 'électricité dorait sa che
velure blonde, sa moustache francaise et ses galons,
prés d’un petit vieux en uniforme, au nez et a la
barbiche pointus : un avoué en rupture d'étude
provinciale, lieutenant-rapporteur au Conseil de
guerre, détaché par suite d'affaires urgentes d'in-
subordination, du gros de I'Etat-Major qui était
pour nous 1'arrire, et oit de multiples liens galants
enchainaient ce vieux Don Juan, libéré sur le tard
des murs conjugaux. A Pautre coin du local de
sapin constellé de lampes, s'insérait la silhouette
plate du lieutenant Lecto, un sec adolescent a lu
nettes, 4 épaules carrées et archaiques, i face gla-
bre et grave (le brillant de ses lunettes lui donnait
parfois 'air de sourire, mais ce n’était qu'une il-
lusion}, qui assurait conjointement avec le 2* Bo-
rean, la surveillance du moral. A coté de lui, des
monceauwx de lettres qui constituaient le préleve-
ment sur la correspondance des troupes ordonné
par le G. Q. G.

Au fond de la salle, un étroit réduit apparais-
sait A travers une porte remuante dont les vitres
jetaient des moirures barrées. Dans cette cabane-
bureau était 'homme qui temait dans ses mains

— 464 -

I'action immense s'élargissant a des kilométres a
la ronde, le général commandant le Corps d'Ar-
mée. On voyait dans la diaprure des vitres :a
téte énergique lorsqu'un geste la déroullait et
la plpgait en lumiére ‘Devant lui, sur une ta-
blette, étincelaient les nickelures d'une sacoche et
de 1'appareil téléphonique. Il causait avec des
personnages qu’on discernait, a certaines secondes
tout au moins, par portions et placages, dans I'ex-
cavation vitrée,

Parfois la porte d'entrée de notre salle, a l'au-
tre bout, dans le coin d’ombre, se creusait, livrant
passage 4 des étres encore empaquetés de nuit,
statuhés par le froid du dehors, qui s’arrétaicent
éblouis sur le seuil, un papier & la main, puis
s’avancaient, guidés par le planton, sur les longues
lattes fléchissantes du parquet, faisaient remuer
tout I’ameublement et les locataires multicolores
qui chargeaient la salle. Les officiers, comme un
seul homme, les interrogaient en paroles bousculées
et ils répondaient en passant lorsqu’ils savaient
répondre.

C’'élaient des télégraphistes qui apportaient des
« pelures », des téléphonistes avec leurs messages,

‘des hommes de liaison avec des notes et des plis,

des officiers de tout mng et de tout service, venus
de I’Armée, des Divisions, de I'Artillerie. Le ser
gent planton se¢ levait et introdmisait les mou-
veaux venus dans le sanctuaire du général. Celui-
¢i saisissait son monocle qui pendait i coté de ses
croix, prenait connaissance du papier. On le voyait
dévisager 'envoyé, on entendait bourdonner et
vibrer quelque interrogation, quelques observations.
Le Chef d’Etat-Major griffonnait sur une feuille
de som blocnotes, Puis 'envoyé traversait dans
I'autre sens le plancher i ressort de la morne salle,
et disparaissait, Quelquefois e planton se précipi-
tait & la porte d’entrée, parlementait quelques se-
condes, et un coureur partait dans la nuit.

Le téléphone retentit, et du dialogue monologué
du général, il résultait que la fameuse mitrailleuse
fantéme qui etair dans « 1'Echiquier » avait éte
repérée avant l'attague par une patrouille de tirail-
leurs sénégalais : « Bravo, mes compliment, co-
lenel! Je suis bien content. Vous voyez qu'ils sont
bens a quelque chose! »

Apris cet insignifiant incident, il y eut, cette
grande nuit, une période de temps pendant laquelle
le téléphene ne retentit pas, et ol personne ne
virt du dehors apporter les dépéches ou recevoir
des ordres.

Lia-bas, dans I'invisible et 1'inconnu, les grandes
choses s'accomplissaient et 'on ne percevait dans
la cabane de bois que le tremblement continu des
planches et des objets, en réponse aux détonations
qui soufflaient au loin.

L'Etat-Major avait créé l'attaque : sa tdche
était suspendue maintenant que l'action éait en-
gagée, que 'idée prenait corps dans la distance

_Elle était li, sous nos yeux, Sous nos mains,
la tragédie qu'il s'agissait de déchainer & la face

1 monde. Je me levai, m'approchai d’une lampe
.t d’une table solitaire, et je la vis.

Le plan en relief au cing millieme.

Cette minuscule construction — carré d’un métre
de coté environ, criblé de creux, de bosses, de
signes, de couleurs, sous le quadrillage des cotes —
¢'était le microcosme du secteur. Cela transposait
la réalité en la réduisant vingt<cing millions de fois
en surface, et cent vingt-cinq milliards de fois en
volume, et permettait d'embrasser totalement du
regard, sous le soleil d’une ampoule Elctrique, le
champ d’action du Corps d'Armée. C’#ait la le
résidu combiné et accumulé des rapports, des pho
tographies, des croquis, des cartes, des notes des
ohservateurs d’artillerie, d'aéroplanes ou de bal-
lons, de patrouilles, des aveux de prisonmiers. Tout
cela cristallisé au centre du commandement comme
dans une téte. Ainsi, noyés comme nous 1'étions
dans 1'infini noir, nos yeux s'ouvraient et voyaient
tout.

L.a réduction vertigineusement petite qui DOuS

montrait au plein jour de la lampe un camé de

nature : le brouillement vert des bois, les rectan:

gles des domaines, les parallélipiptdes des maisons

et les cones des églises, les routes comme des

ficelles et les chemins comme des fils, nous ini-
tiait 4 la fois a tout le mécanisme et i toute l'en-
vergure de la guerre.

Elle nous faisait voir, en avant de la aité de

Lois des services et des cantonnements d’arnére,
le Perron ot nous étions, le centre vital orné du
fanion du C.A. d'ot I'idée était née et avait jaills
la foudre,

A partir de la se développait dans son impres-
sionnante petitesse, le territoire de guerre, le pays
rayé : sept lignes de tranchées frangaises jusqu'ay
cours paralltle du Clénarcisse — notre premidre
ligne contournait, i gauche, le village de Vauxie
vienes, au miliey, celui de Saint-Trop, qui tous deux
¢taient & nous, et coupait en deux le village vide
de Girandes — et on voyait comme trois tirets,
les trois ponts qu'on conservait en les épiant, puis,
de P'autre c6té de la vallée, sept lignes de trans
chées allemandes, dont nous connaissions la gén
métrie, sans cesse retouchée, aussi bien que celle
de nos travaux, depuis la tranchée d’Odin jusqu'
celle de Bismark.

Le dénouement se tragait aux yeux : transpos
ter la cette ligne d’épingles-drapeaux tricolores
qui était ici. Probléme de géométrie & résondre
avec les chiffres humains aprés la réduction des
calculs préliminaires : renforts, réserves, appr
v:sionnements, munitions, mesures d'ordne, \
du temps et détermination des abjectifn,l:&
ration d’artillerie. Le travail de l'infanterie #tait
aux: troisquarts accompli : elle n'avait plus qu's
marcher. .
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Soudam, le chef apparut sur son seml et vint
au milien de nous Ceux qui dormaient se réval-
lerent.

— Progression normale, messieurs!

Il continua :

— Les premiers objectifs ont é&é atteints. La
seconde aitaque commence dans une heure et
demie.

11 se dirigea vers le plan en relief suivi par le
piétinement de tous (et méme, clopinclopant, le
vieux barbon d’officier rapporteur au Conseil de
guerre, la face mal dégrossie et mal déteinte du
sommeil, larmoyante et fissurée). 1l appela le chef
du service topographique. Son index fréla le car-
tun-pate.

— La ligne 1c, sergent, indigua-t-l.

Sur cet ordre du Chef, le cartographe déplaga
la ligne d'épingles tricolores et la poussa contre
la rivitre. Nous suivions attentifs et sages comme
cdes enfants, avec une sorte de solennel amuse-
ment, cette opération qui changeait le pays. Nous
étions les aviateurs qui, prodigieusement, débou-
chaient — tout 'espace éclairé — & six cents me-
tres awdessus de la carcasse organisée de la
guerre.

Le général, bonhomme, cordial, continua.

— Ncus avons avancé comme sur un damier.
Quand la lune s'est couchée, le général Trembley
a creusé deux tranchées dans les marais jusqu'a
la limite Indiquez-lés ici, de deux coups de fu-
sain, On s'est d'abord massé ici, comme c'était
écrit. Le colonel Gaudy est arrivé, non sans peine,
avec ses colomianx & pettoyer cela. Du cbté des
marais, les choses n'ont pas été toutes seules, Nous
nous sommes piqué les doigts & des réseaux in-
tacts, et dans ce coin nous avons été pas mal
canardés (la main du général dansait expressive
ment sur cette région). L'ennemi a noblement réagi,
je tiens & lui rendre cette justice. Il y avait an
triangle gamma, dans I'Echiquier, une mine non
repérée. Nous le savions, du reste. Cette mine s'est
déterrée quand elle a vouly, ce qui a causé du flot-
tement dans les unités qui se sont trouvées li :
c'est naturel et bien excusable. Les ponts ont été
disloqués par nous pour couper la contre-attaque...

Et, avec l'ongle, le général arracha les trois
ponts.

— L’ennemi a di sacrifier un rideau de dé
fense...

Un lieutenant en tenue de campagne qui venait
d'entrer, salua et remit un ph :

— Mon général, une récdamation.

Le mot sonna mel,

— Qu'est-ce que c'est! dit le Chef d’Etat-Ma-
jor, sourcils froness, d’une voix cinglante

Il ouvrst le ph. Les 75 ont tiré trop court et
géne la progression de la ofite 4.

— Les maladroits! dit le général. C’est toujours

la méme histoire, Ce sacré Bedorez ne prend jamais
assez de précautions. Jamais!

Il rédigea un ordre et le remit 4 1'officier qui it
demi-tour.

Il & tiré sa montre et semble jouer avec ekbie,

— Ecoutez, messieurs! dit1l tout i coup. Le
grand canon!

Quelques secondes de recueillement et un gron-
dement inonstrueux s’arrache de 'immensité qui
nous coudole et déferle comme 51 toute FPéendue
était des ruines de fer. Le déplacement de 'air
empoyme la baraque et la seoone jusqu'awx rack-
nes, ot nous sommes bousculés les uns comtre les
autres, comme les prisonniers d’un camion mo-
notone qui brusquement stoppe. Le grand eanon !
On pousse une exclamation, on est fier de cette
force qui vient de vous passer a travers les os.

Et il me semble que parmi I'étendue des dpes,
je retrouve jusque dans mes moclles le batkement
d'ane cloche traversant célestement le chaos de
la pourriture et des pierres.

La porte de la salle s'est ouverte toute seule,
et un tumulte nourri d'artillerie s'y déveme avec
le souffle de la nuit et du vent. C'est le barmage
allemand. 11 doit étre formidable pour que d’ict
on 'entende de la sorte. La porte se ferme, Le
général a une voix d'un calme imperturbable dans
la maison de planches ballottée au milien des té
ntbres sismiques et ol brille le plan comme un
monde astral.

— 11 est trois heovres et demie L’action rewom-
mence a 1'aube, i cing heures. Nous déboucherons
par trois estugires — marqoez un pont de bos en
276.06 — et reformerons de Paatre obté de la ri-
vigre nos quatre kilométres de front,

11 indique les opérations qui vont se déreuler :

— A sept heures, nous serons ici

11 fait le geste de pousser les hignes comme on
pousse du doigt les pions puis des ranpées de pions
5a main grande ouverte couvre un kilomdtre sur
le carré éblomissant. Puis le triomphatenr domt la
grandenr éclate & nos veux i travers ce <décor
humble et banal, sc dirige vers la porte. Avant de
disparaitre, il se retourne et salue, — sa couronnc
d’or scintillante.

Etendu sur le brancard, pour dormir un peu mal-
gré la bougeante fitvre d'enthousiasme, — je vois
la salle désordonnée, le cercle des chefs domés qu
ont les yeux ouverts. On dirait quelque veille
émouvante dans une salle de jew ravagée par
I"acharnement de ses hotes autour de la tble 1i-
gnée et chiffrée et ol roule la chance comme une
chose.

Puis mes yeux se ferment et mes idées se brouil-
lent. Je pense aux miens qui tremblent chaque
jour pour mon existence, 4 la réussite de cette
‘offensive qui va se pamchever pendant que je dor-
mirai, et aux décorations et i Vavancement qui
récompenseront la part que nous v avoms tous

A

prise, moi comme les autres. Il ne m'arrive que la
deuceur et le bercement du fracas universel par
lequel ka victoire se forge un nouveau monde —
comme lorsque j'étais roi.

Mais une voix me hante Elle dit, elle répéte dix
fois :

— Roi ! Autrefois, plus mamtenant.

Clest la voix d'un wieillard assis prés d'un dtre.

— Il n'y a plus de rois ni d'esclaves, voyons,
MON wmi.

— Trachel

Le Chef d’Etat-Major m'a réveillé en sursaut :
deux phis & porter, l'un 4 1'observatoire B, I'avtre
au commandant d’un bataillon de chasseurs. C'est
tout le secteur & parcourir.

Lies lampes s'&eignent ea ce moment, juste. Clest
le petit jour. Une lueur livide coule des chéssis
étroits que la vapeur d’eau brouille et mouille. De
I'obscurité est encore amoncelée comme de la terre
dans les coins oit s'immabilisent quelques formes
épaisses adossées sur des chaises invisibles, ou bien
accondées sur les tables fantdmes anx papiers
morts. L’aube salit confusément les objets, les car-
rures qui s’étivent, des fignres 4 dema enlisées dans
it noir.

Une main noire ouvie le léger cadre de sapin
d'un des soupiraux. L'air froid de couleur grise,
refoule 1'atmosphere confite et 1'odeur massive de
tabac, Je discerne le mandge métalhque et froid
d'un spectre penché qui fouille et vide, dans le
ventre de la barague, le podle éleint

Je sors. Je vais aller voir toutes les choses dont
on a lant parlé

Dehors, j'ai une desillusion puénle : moi qui vais
tout voir, je ne vois rien! La brume met sur le
monde une couverture, Seuls au premier plan appa-
raissent des personnages épais i carapaces obscur-
cies d’humidité, spongieuses et pleines de rosée,
plantés sur le panorama fumeux. Li-bas, sous le
volume du brouillard, un bruit de faubourg qui
s'éveille — du murmure et du grondement, du ta-
pement de charrette roulante. On est enfermé, ra-
petissé, on voudrait déchirer au loin ces ténidbres
pales.

Je pars droit vers I'avant.

J'arrive i la lisiere d'un talus de route, que je
lenge, Une sentinelle est postée devant le trou d’un
tunnel qui passe sous la route comme un égout.
L'homme, en son lourd et large harmnachement de
campagne, qui fait comme un collier de cheval sur
son cow, s'approche de ceux qui vont 4 1’avant ou
qui en viennent, pour demander le mot de passe.

C’est un vétéran. Ses cuirs et sa face sont racor
nis. Sa capote est soignée, — mais salie par les
pluies, les vents, les espaces et la durde,

Un capitaine d'Etat-Major passe 13, se dirigeant

vers l'arritre, et interpelle le bonhomme en répri-
mant un béillement :

— Eh bien, mon ami, cela vat-il comme tu
veux?

Le pauvre soldat solitaire, le mendiant du met
de passe, fasciné par I'homme doré qui brille de-
vant imi, répond senlement :

— Mon capitaine...

L’officier — sur sa figure se défait lentement la
grimace du biillement, & elle tourne au sourire, —
porte la main sur la plaque ovale qui pend par une
chaine au poignet du soldat. Le bras obéit, se leve,
ct le soldat le regarde fame.

— Tiens, nous sommes de la méme classe| s'écrie
I'officier.

I montre sous sa manchette sa propre plaque
d'identité — uwn bijou qu'ajuste une gourmette
d’or.

— Exactement du méme age, mon ama. Naons
somines pareils; deux réservistes de France!

~— Abh, fait le soldat.

Et c'est qu'ils se ressemblent, malgré leur habil-
lement | Sur ce coin de terre sale et dans I'air gris
qui ride dessus — boue terrestre, poussitre cdleste
— je suis frappé de leur ressemblance. Mémes
traits, méme type, méme stature. Mais Je soldat a
la figure plissée, toute grisonnante, marquée par la
fatigue et je ne sais quelle flétrissure. Ses épaules
sont volittes — on dirait qu'il est le pére de Poffi-
cier.

Il le regarde, I'wil rond, comme s’il n’avait ja-
mais vi un gradé, et moi, arrivé & 'autre bout du
tunnnel, je me retourne pour le regarder, lui, dans.
le petit carré éclairé qui est le guichet du pays de
la guerre, comme si je n'avais jamais vu un sok
dat.

Apres, une campagne triste descend conune une
greve, L'horizon, du cbté de la guerre est encore
bouché d'ouvate La canonnade donne Bibas en
masse; les foudres lointaines ne sont ici que d'am-
ples ébranlements et défoncements d'air A étrange
voix preumatique et creuse du canon qui parle dans
la chair,

Autour de mor des débris de boites de conserves
crevées, anx restes d'entrailles, des palissades
troutes ou penchées par trongons et formant d’obli
ques éventails, des pierres de taille qui ont telle
ment roulé qu'elles sont usées comme des

Dans le flux et le reflux des reldves, I'écume de
I'armée a échoué 13, comme celle dont une ville
baricle et incruste som cycle fade de terrains va-
gues. Ces champs de débris qui s'étendent aussi
loin que la vue, c'est le seuil pourni de ki guerre
piétinante.

On voit que les trous d’obus omt été comblés,
mais on marche sur des cailloux de fer.

C'est étrange : moi qui connais si bien les lewx,
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je ne m'y reconnais plus. Le dessin du plan général
que j'ai dans la téte est géné par tous ces détails
apparaissants, par Ja présence grossie, intermina-
ble — trompeuse — de la réalité

A travers ces champs rugueux qui ont perdu
leur carnation, ou la terre profonde a cessé de bat:
tre, personne de vivant. Je suis seul. Toute la vie
s'es! déplacée en avant.

1l ne faut plus marcher 4 découvert. L'orifice
d’un terrier. C'est par 13 qu'on entre dans la tran-
chée qui doit étre le Boyau VIL Une échelle en-
terrée, trés inclinée, me verse dans la pénombre, ct
je me trouve tout d'un coup au fond d'un couloir,
serré entre deux hautes parois verticales de terre
fraiche et raclée, et que bouche la-haut le ciel blanc,

Le boyau est profond. La terre neuve y a des
aplombs géométriques de magonnerie sombre. La
frise festonnée de mottes d'herbes, tranchée & wii
sur le noir de I’humus, court, en haut du mur fria-
ble, bien au-dessus de ma téte,

La-dedans, la lumiére du jour déji si chétive
quand on la puisait au large du ciel, se voile, les
quelques bruits du monde s'étouffent, et moi qu
qui etais enfermé dans la brume, je suis enferme
dans la terre entr’ouverte.

Le corridor est foré en demi-cercles successifs
ajustés en sens contraire (Ah ah ! je retrouve la
. ligne ondulée du Plan Directeur), de sorte que la

marche y est presque un va et vient. La terre
énorme se masse a la fois 4 coté de moi et devant
moi, et chaque détour m’emprisonne. Le boyau est
s1 étroit, que lorsque je heurte quelque assise de
cailloux qui renfle une des parois de la nature, ou
quelque brusque souche a la rouille grumeleuse et
d’oli pendent des filaments, je suis rejeté contre
'autre paroi ; et j’ai bientdt les épaules plaquées
de terre.

Sur la chaussée dure comme du pavé, deux sil-
lons continus sont creusés : c'est la trace des pieds
droits et des pieds gauches des hommes qui ont
passé 1a : mes souliers se prennent dans ces rails.
Mes mains trouvent le long des deux murs jaunes
une ¢raflure sans fin, et je comprends que c'est le
frottement de la toile — de la peau — des muset-
tes qui !'a faite : le boyau est moins large qu'un
soldat et il faut que chaque pas de 'homme 1'ar-
rache, Tout est désert dpns ce basfond oi ont roulé
des régiments. Je ne vois plus que la bande du pla-
fond d’espace qui me suit, que ces murs de couloir
que je traine, que ces tournants qui s'emparent de
nion corps, et que oe piétinement désert de multi-
tude qui peuple la fosse. Rien que l'odeur épaisse
de terre dont je suis saturé dans la pénombre
ocreuss, rien que le bruit de mes pieds qui suivent
de loin, émiettés dans 1'immensité, 1'avancée des
hemmes,

Je marche longtemps Je croyas que j'allais
voir ou entrevoir la bataille Rien.

Soudain, a droite el a gauche, une large ouver-
ture m'éclaire C'est notre demidre ligne que je
m'imaginais avoir dépassée depuis longtemps dans
ces circuits perpétuels qui brouillent le temps et
espace.

Elle git de chague cété du boyau — trés évasée,
ruineuse et abandonnée. On n'en voit que les com-
mencements, interceptés par des tournants. Quel-
ques abris béants, tels des huttes de biicherons,
s'enfouissent dans le remblai triste que piquettent
des touffes de paille. Sur la terre moisie des ver-
sants, I'herbe est blanchie Il y traine de vieux
équipements minéralisés, des débris et des chif
fons, des amoncellements de bois mort ou d’armes
cassées et une bassine qu'a rongée et percée la
longueur des jours. 11 n’y a pas ame qui vive dans
cette pdle vallée d'écrasement, de souillure et de
désordre dont le soufile s'est ouvert un instant &
moi, des deux cotés.

Déconcerté par la monotonie du boyau qui mu-
tile U'espace et tu= le bruit, changé peu 4 peu en
une chose lasse de rouler parmu I'éternel vide qui
towme, je débouche enfin dans la tranchée d'Al-
sace, C'est la qu'est I'observatoire B, et je m’en-
gage dans la paralltle.

Teut y est cassé, crevé, teint d'une espéce de
soir, Elle s'incruste le long d'un ancien chemin
vicinal : je me souviens que je le savais par les
cartes, en voyant saillir 4 la hauteur de ma tete
I'agglomérat de moelon scié et fracassé par le
creusement cde la tranchée. Mais je ne reconnais
rien de ce que je connais | et puis je suis étonné
d'apprendre par l'intensité déchiquetée de son ew-
pierrage, que ce petit chemin de rien, éait jadis
plus puissant que je ne 'imaginais en le suivant du
daigt.

Le fossé est creux : on ne voit rien au-dela des
décombres obscurs qui le bornent, que le fleuve sans
fin du ciel. On marche difficultueusement sur des
rondins et des planches qui empéchent le fond de
se liquéfier, ou sur le terreau mou des éboulements
récents qui tuméfient cette voie de démolitions. La
main titonne et prend appui sur des pierres ou
des moignons de bois. Tout cela est mowllé par de
la plute noire.

Cette tranchée s'étend presque en ligne droite.
Des casques y remuent, des pas la martellent, des
voix y vibrent. Mais ce n'est la qu'une magre
agitation qui contraste plus encore que le désert,
avec les grands évenements. Deux soldats s'avan-
cent de non coté, montant et descendant d'épave
en épave, I'arme & la bretelle et les bras écartés,
le: yeux fixés sur la place ol s'abattent leurs pieds.
L'ohservaloire a été aménagé dans un mamelon
qui boursoufle la plame & cet endroit, Interrogé
an moment oft nous nous affrontions, un des soldats
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me ciés.ignn du pouce un encombrement troué au
centre, et dit : « Clest 1a .

Une sape raide, éranglée, que soutiennent des
vertébres de bois novées dans la terre grasse, et
c'est une cabmne basse qu'éclaire une meurtriére
éiroite fendue en largeur — comme si le couvercle
du plafond était soulevé d'un seul coté, Une table,
un bane, un homme assis, un homme debout — tous
deux & contre-jour du hublot rectihgne, sont obs-
curs et cemés d'un trait lumineux,

Un des hommes, un licutenant d’artillerie,
prend mon pli, le lit, me dit que la communication
a été rétablie et que le nécessaire vient d’dtre fait.
11 écrit cela sur un papier qu'il me donne, puis i
me dit :

— Venez jeter un coup d'eil sur la bataille

Je me suis approché de la déchirure de lumidre,
et tout d'un coup, du fond de ce phare enterré,
J'a1 tout revu ! J'ai revu le vertige des immenses
campagnes rapetissées, comme du haut dex plates
formes d'un chiteau...

J'ai retrouvé la distance que j'avais perdue au
milieu des choses. Devant moi, par dessus les her-
hes grossies @ troubles qui silhouettent pris de
I'ceil le rebord de la profonde.meurtritre, s'allonge
I'image réelle du Plan Directenr, Mais le Plan Ih-
recteur ne remue pas, et ici, dans le large abime
herizontal, il y a du mouvement qui passe.. Je me
penche pour micux voir, pour ftre partout.

Ce sont les tranchées soulignées par les affleu-
rements fauves et blanchitres, tigrés, des déblais,
et que leur longueur écrase — ce tracé explicite ot
chirurgical de cité d'enfer qui fouille les campa-
goes.. Ce sont les trois villages 4 travers des plan-
tations de bhitonnets couleur chair ou charbon-
nenx : successivement de l"ouest & 'est, les tas de
toits rouges et blens, les murs de carton demi-rouss:
de Vauxavenes, de Saint-Trop fon voit des trous
d'épingles dans son fglise, et le thomax de lattes
d’une tour) puis de Girandes, dont 'ams est plus
péle et plus empilé que les antres. La zdne asson-
brie du rivage, la ligne liquide du Clénarcisse.
L’Echiquier et ses terrains cloturés en alvéoles par
le cordonnet blanc des murs bas. Appliqué sur la
déclivité pelée et frottée de vert, le parallélo-
gramme enfoncé des tranchées allemandes barrée:

de boyaux, essaye de se cacher et s= montre, ligne
par ligne, sur ceite page colorée 4 la [uite vertigi-
neuse. Au fond, la cote 36, dernitre onde de 1'éloi-
gnement, longue ile nuageuse i I'horizon.

En bas — & trois cents métres environ, car l'en-
tablement un pen relevé de la meurtritre herbue
empéche de voir de plus prés — une batterie fuse,
lueur sourde en plein jour, comme celle d’un bri-

quet érarllant la plaine. D’autres éclats instanta-
nés rougeoient. Le lieutenant me passe des jume!-
les en accale 4 ses yeux, et ie proméne sur la grand-

fuite des choses, au caprice dansant de mes mains,
un cercle clair de microscope.

Une chaine serpente dans un boyan perpendi-
culaire aux lignes; de 'infanterie casquée. Dans
un boyau veisin, un déplicement en sens contraire
— une reléve descendante — semble faire contre-
poids. Dans les paraliéles, on pergoit devant 1"écran
mince des talus, traits de pastel brun soulignés
d'encre — des chapelets perlés qui trainent en
mouvemnent unifonne et attaché. Sur le flanc des
ha:ut.mrs, cet alignement qu'on prend pour des
buissons morts, — le premier regard n'a pas le
temps de pousser leur mouvement — ce sont des
sections : les aiguilles qui terminent les fusils bril-
lent au soleil par éclairs et par gerbes, et jusque
dans le vesicule de poste d'écoute au bout de c=
conduit creux, des soldats, petits instruments. Un
pullulement monte et descend et fait des dessins
dans un carré de fourmilitre qui se nettoie aux

yeux, lorsqu’on I'inscrit dans le cercle de précision, ,

La, il y a de petites choses qu'on tire, des lilli-
putiens achamnés autoir des jonjoux. On les voit e
dépécher de toute la vitesse de leurs jambes minus
cules. Ils se dispersent, puis se reforment, s’add:-

 tionnent.

— Us y vont joyeusement, hein, nos petits ar-
tilleurs ! k

Parfois leur pétulance se ralentit, on ne sait
pourquol ; on ne comprend pas ce qu'ils font, et
cela est énervant. On voudrait leur donner une chi-
quenauce avec sa volonté

(A suivre)) Henmi BARBUSSE.

(Dessin de Otto Dix.)
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— La politique, ¢a, je n'en dirai rien, déclara
Mme Lunant,

— Oh 1 si vous y tenez, maman | répondit le
poéte,

De curieuses figures fie langage manifestérent la
joie du parrain Milan & cette nouvelle :

__ Claude, mon filleul, je suis fier de toi. Dans
tes discours de réunion, liche ta bonne éducation.
Propose des choses d'homme d’ige. Faut que tes
paroles soient si bonnes que les gens sorient de la
messe pour venir t'écouter. Y a Dargaud sur ta
liste. Au peut t'en revendre. Te le cognaisti ¢ Un
que se tint drét comme la croix et qu'a le dos com
me une armoire. Je I'ai vu ce matin vers la Batille.
Nos chiens pendant ce temps rapprochaient leur
parentée. Au m'a dit des mots hamachés en se de
mortsayant la gueule. Quand la cloche de l'église
sonnait, au disait : le marguillier fait resonner ses
bronszes. Quand le soleil se cachait : le roi du jour
est avare de ses rayons. Au touchot du pied un cail-
lou : ma botte a heurté un siex. V'la des affaires
que vous restent gravées. J’aimais moins ses ges-
tes. Au fait trop de volume. En plus, au porte des
gants rouges. Ca plait pas aux gens de chez nous.
Alors i’y ai dit qu'is éaient beaux.

Pour éablir Pordre de liste une réunion preé-
paratoire eut lieu chez le Gall, éminence grise du

{1} Fragment de La Téte Brilée, solte du Valel de
Gloire, 1 vol, & paraltre chez Rieder.

parti de concentration, le jour méme que Le Pha-
7e ouvrait campagne contre les partisans du cou-
teau entre les dents. Ainsi désignait-on alors les
adversaires de gauche. La formule prouva sa qua-
lité,

Dans la magnifique demeure chitelaine, Lunant
rejoignit six colltgues décidés a sauver une fois de
plus la civilisation. Il reconnut Dargaud 4 ce flui-
de qui émane d'un homme d'unc autre race. Les
autres lui parurent insignifiants, sauf le médecin
de Corpuscu dont la téte vicieuse attira sa curio-
sité de peintre. « Une physionomie, un roman. »

L'ordre de liste fut : en téte le député sortant
Fleurdant, qui, patriote modéré quoique républi-
cain énergique, et non mobilisable, avait évité de
s'enrichir & vue. Homme éclectique.  S’intéressait
aux routes carrossables, aux veuves, aux pouliches, 5
aux fanfares, aux bouilleurs de cru.

Ensuite Dargaud. Reproduire sa carte de visite
est d’un intérét certain pour 1’histoire de ce temps.

Commandant MArRCEL DARGAUD

du service de 'Etat-Major (Réserve)
Décoré de la eroix de guerre,

Chevalier de la Légion d'honneur,

Médaille d'or du Ministére de la Guerre,
Officier de 1'Instruction publique,
Membre fondateur de 1'Association des chefs de section
de complément de la XX® région
Membre de la Commission consultative

du Ministére de la Guerre.
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11 offrait un choix varé d’attitudes contrélées,
4 titre fixe : retirer ses gants, les temr en parlant,
les remettre, les poser dans son chapeau, se grat-
ter le menton, remonter son pantalon avant de
croiser les jambes, réprimer un biillement poli,
avorr I'air de sortir d’'une méditation profonde et
de réserver le fond de sa pensée.

Ensuite Iéon Souchard, également peint d’a-
prés sa carte de visite :

Officier d'administration de 2* classe
du Service de Santé,
Ancien pestionnaire de formation sanitaire du front
et de 'hépital de Langres,
Trésorier de l'Association Beuronne
des.officiers de complément.

Une téte de videur de litiges & main armée.
Freore humide de gloire et brilant de pacifier
jour et nuit tous les rebelles du monde, il ne re-
gardait les gens que pour leur commander le res
pect. « On dirait mon colonel, songeait Lunant.
Avec des types comme ¢a, la France devient l'en-
fant de la guerre et rappelle naturellement 1'Al-
lemagne ».

11 y avait encore Joseph Dechet : assureur ex-
pert en sinistres, ancien chef de bureau de la Com-
pagnie d’Assurances. Cabinet de 10 d10. Télépho-
ne Beuronville 08-8. Cerveau touché par la foi in-
dustrielle, atteint du mysticisme de la production,
et venu an monde pour étre commissionnaire.

Enfin Paul Banal, rédacteur au quotidien du
srir, secrétaire général du comité France-Bessara-
bie, vice-président de la Commission du monument
aux morts, secrétaire de la conférence pour la re
construction de Vauquois. Celui-ly ne sentait que
le papier fimbré.

— Alos, tn marches, Claude, ca y est, nous
t'embarquons ? demanda Le Gall

« Que le bon Dien des podtes m'assiste ! » se
dit-il en répondant audagieusement :

— En principe, oui, mais en queue de liste.

Un sourire général de bienveillance acrueillit
cette déclaration.

— Ca rn'a avcune importance, nous passons
d'un bloe, colis reccmmandé, port dfi, déclara
Fleurdant.

— En qualité de deuxitme classe, dit-il, je vou-
drais m’adresser aux poilus survivants,

— Suivant quel canal ? demanda Dargaud.

— Une circulaire.

— Dans la stricte limite des directives du parti,
mon Dieu, si vous y tenez ! répondit Fleurdant.

— A savoir, dit Claude Mammtenez-vous ['ar-
mée dans son cadre inutile aujourd’hui que le tra-
vail est fait.,

— Excellent tremplin pour les campagnes, opi-
na le docteur du ton d'un homme qui, contraint
de marcher dans 'eau, reconnait la supériorité de
la botte sur la bottine,

— Les effectifs de la prochaine scront certaine-
ment composss de microbes, déclara |'assureur-
expert.

— N'envisageons pas la prochaine, conseilla
Fleurdant,

— Emprisonnerez-vous un profiteur par dépar-
tement ? demanda ensuite Lunant.

— Nous mettrons leurs profits dans la caisse
nationale, répondit Souchard.

— Avec quelle sanction exécutoire ? Attendesz,

‘ga me tient. Je passe au programme des morts et

des revenants.

Fleurdant I'interrompit au tranchant de Ja lan-
ngE .

— 1! faut nous en tenir aux directives du parti.
Que M. Lunant prépare sa circulaire. Son projet
sera mis au point a la réunion d’octobre 11 sens-
ble inopportun d’engager le parti avant de rece-
voir la profession de foi d'ordre général que nous
attendons de Paris.

— Alors, vous recevez des opinions sur com-
mande :

— Gardonsnous d’égarer 1'électeur et d'écou-
ter les voix mensongbres du pacifisme dont le but
caché fut toujours d'amoindrir la France, ajouta
Dargaud en regardant ses colistiers 'un apres
1'autre.

Sur res augustes paroles on passa dans la salle
i manger.

Madeleine présidait avec désinvolture ce repas
de joyeuse conjuration. Pendant que I'officier d'ad-
ministration racontait des anecdotes belliqueuses
¢t que Dargaud démontrait que la République
avait trop répandu l'instruction, Lunant, arrétant
son regard sur les verres de cristal et les fleurs si
bien disposées qu'elles semblaient poussées de la
nappe, se voyait seul dans cette salle avec Made
leine et leur enfant, se demandait s'ils seraient
heureux, s'excusait de sa propre présence, allé-
guait vainement l'urgence d'agir en vue d'un ré
sultat élevé, voulait partir, se querellait, enfin se
disait qu'il restait pour préparer 'avenir de son
enfant. « Mon petit de cire et de lait, je te soi-
grerai bien, je te demande pardon. »

La circulaire dont il se plut & calmer les repro-
ches de sa conscience, était congue de franchise et
rédigée en termes emphatiques :

« Frangin de bois lisse, abreuvé de victoire, en-
fin démusels.

« Tu te promeftais de tailler des basames anx
racoleurs d’opinion et de te souvenir des rancues
des agonsants.

« Leurs yeux me me quitieni pas.

« Connaissant ton juste mépris des politiceens,
Paisance avec laguelle ils te lenrrent el ensuile fra
vaillent contre ton sentiment, i'hésitas & me prd
senter devant toi par craimte de me powveir rl
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pendre i les rdées, car il w'ast pas d'exvemple qu'un
élu @it piit réaliser au povvoir ce gu'il désirast com-
me crleyen.

w Une socidts ok se multipient les millronnaires
ai temips du poilu anonyme, ¢ quelgue chase de
meusirueny que légitime des excés de tendance.
L'ergamsation du'suffrage w'oblige a proclamer
les conceptions gémérales d'un parti dont les iddes,
par aillewnrs soutenables, s'arvétent loin de celles
i Nous auons relirées du fen.

u Les réalités qui vent venir de U'Est nous im-
poseront la rewsion des notions exigués de patrie,
de monxaie, de donane, de capital, de soctété, dont
Pemsembie agira sur les esprits, non a la manicra
&'un cade par la contrainte, mars par I'effet miysié-
riekx d’ume foi religiense. Il a Jally trois sidcles
an christianisme pour devenir un évangile officicl.
Les idées modernes avancent plus wvite. St nons
ne voulons voir d2s changements de conscience
powvernementale s'imposer par la vielence, nous
devons, des maintenant les gsheminer dans la parx
par use suite henreuse de riformes.

w D'abord liguider la  gucrre. Pendant gue
Phonneur de tuer nous souffletait seplante foiz
sept, les carsses wationales se vidatent dans les po-
ches particulitres. La tdeie finie, le salaire lyd?é,
vidtus de la veste a 52 fr. 50, wous demandons Uex-
prapriation des jortunes mexpigbles au profit des
ferasés et Dexemption d'impils personnels durant
quatre ans, lais préloninatres. »

Cette lecture assommante fut interron-pue de
dreite et de gauche.

— Quelle folie !

-— Nous courons au désasire |

— Vous faites de la littérature. Les combat-
tants ne vous comprendront pas.

~— Vous oubliez qu’ils ne représentent qu'un
électeur sur dix.

— Tailler des basanes aux racoleurs, cette ex-
pression me plait, disait le docteur,

Le Gall, tirant Claude Lunant A part :

— Ne te moquestu pas du monde, voyons, ce
n'est pas croyable ? On va te prendre pour un
bolcheviste.

Clande souriait en méditant de lui cracher 3 la

— Une seconde d'attention, voulez-vous ? pro-
nonca Fleurdant, aprés s'étre concerté avec Liar-
gaud. M. Lunant renonce & cette belle, mais dan-
gerense profession de foi et nous le portens en téte
de liste. Le combattant en téte de liste

— Wous exprimez des idées lumineuses, Mon-
sieur Lunant, mais il est impossible de se déro-
wer i la rangon de la guerre qui est une diminu-
tion cu biendtre pénéral, lui assura Dargaud en
lui offrant un cigare qu'il accepta.

o Diminution de bien-#tre, rangon de la guerre,
thte de liste, et tu risques d'étre &lu. Que vont dire

tes camarades Oserastu les revoir? Oseras-tu
te T‘Eiu'f]f.‘r Pn

— Messieurs, je suis au regret de retirer ma
candidature, dit-1l d'une voaix séche.

On !'entourait de prévenances, on ['accablat,
on craignait qu'il partit et ameutit 'opinion, il
lisait cela sur leurs fgures, il regardait Le Gali,
il pensait & Madeleine. « Elle nous écoute prebu-
blement derriére cette porte. »

Le docteur 4 travers un sourire génant, lui s
gnifiait clairement : Bon Dieu que d'histaires pour
une dneric | Soyez plus échancré, descendez de=
nuages, mais tenezvous & coté de leurs petites or-
dures. Allons, crovezvous la vie si digne ! En
guerre, n'avezvous pas fait litiere de tout. Vous
avez tird sur des hommes, tué des hommes, Ici,
vous ne refusez qu'un sitge bien indemnisé. Re-
gardez ces crapauds, Lésitent-ils, Et moi 7 Ne suis-
je pas crapaud, Et vous ? Rien, et acceptez.

Il en fut ainsi. Milan parcourut les campagmnes

Claude prétexta des rhumatismes articulaires, et
fréquenta le pré de la Ségaude ol 'accueillait le
sourire opulent de Madeieine.

Extréemement sensible 4 'influence de 'amour,
il en arrivait & modifier de bonne foi son raison-
nement. « Que valent nos idées sociales ? En som-
mes-nous convaincus an point de nsquer la mort
pour elles 7 Ne varient-elles pas d'une souffrance
A Pautre. Enrichissez américainement le comsnu-
niste notaire, appauvrissez moujikement le maitre
de forges nationaliste et laissez faire. Un an plus
tard, ouvrez les veux. N'en parlons plus ».

Dargaud, cependant, ruminant le caleul du que-
tient ¢lectoral et craignant un échee personnel si
Lunant restail en téte de liste, imagina de iw
suggérer d'éerire une nouvelle circulaire.

— Savezvous que vos anciens camarades de
combat vous reclament dans les réunions publ-
ques. Votre absence les égare, 1l fandrait leur pri-
ciser vos intentions,

Lunant courut chez Le Galle et lu dit :

— Ja retire ma candidature & tu n'imprimes
pas immédiatement ce poulet aux survivants dans
ton journal. Je l'ai retouché C'est momns galiléen

— Inutile, mon ami — « Son ami | Ah, ga ! »
— Notre liste mlliera tous les suffrages. Tu comr
prends, le département est riche. Ta circulaire ne
touchera que des malheureux, 3 peine quatre du
cent. Le poilu, maintenant, ¢'est mort.

— Mais ta liste est un composé de salaunds,

— De quoi t'occupestu la ?

~ Publie caci ou je file.

— Qu’inventez-vous encore ¢ demanda Made-
leine

— Le moyen d’étre élu, répondit-il en mant.

— La pile gaffe, dit Le Gall

Dargand, deux jours plus tard, hsait le jour-
nal en se frottant les mains, pendant que Lumnant
se remettait 4 son badinage d'éerire en attendant
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le vote. Les idées luw arnivaient télégraphiquemnent
du crel,

Le suffrage universel lui actorda mille dowze
voix, valeur effective d'un bataillon au départ. On
eonnut le lendemain que ce résultat éait général
« sauvait le pays de la menace du fameux ccu-
wean entre les dents. Les banques florissaient.

« Ah ! songeait le poéte, le mouvement du ré
cit, la respiration de la phrase, I"ime des mots !
Canstruire ung ceuvre de vie en prise directe | La
secheresse de 'esprit critique en lutte ave la flam-
me des épithétes ! Tout n'est pas 4 bannir dans
¢ systéme d’art du gnome dada.

Joseph JOLINON.
ORI NGO IO DI RIS

Valere Brioussov

— e,

La podte Valire lakoslévitch Brioussov, un des plus
prands oanviers des lettres nusses comtemporaines et mort
& Meoscou le 9 octebre (pnewmonie). 1l se situnit parmi
les écrivains de la pré-révolution mo cités d'mrbistes tels
?‘mmm Blok, Constantin  Balment, Andeé Biély.

6dar Sclogoub. Son activité littéraire datait de 1894 ;
la revue Viesy (La Balance) dont il fot le directeur a
@é bien cone en son temps des milieus littéraires
emopiens. Elle combibun en Russie & introduire '
fhuence das poites {rancais — de Mallarne & Vierheeren —
dot Brioussov fut souvent le disciple. Briowssov disparait
i 51 ans, laissant ume wwre importante, d une hute
perfection et qui, de plos, refléte avec beaucoup d'origi-
naité les caractires de 'époque. 22 culture littéraire &t
svientihique de « porfait ewopfen »  disposant d'wne
dowaine de langues vivanles, som culte du passé histo-
nique o suttout de |'artiquité gréco-atine, son intelligence
bgue de la vie moderne se ont exprimés en des vers
d'in clwssicisme impeceable ciwolés, [rappés, covmgés,
endencés avec wop veienco scrupuleare et one luctde imagi-
s de Togivien.

L'acte le plus marguant de la vie de Valdre Brioussev
we ot certaipement son adlidsion & la révolution J'octobre,
e 1918, & une époque ol prosque toute  |'aristocratie
nteblecteelle de la Rimde se détounmit avee hoeur aes
. weorpatewrs bolcheviks « et o 1 régime des Soviets
nt paraissait puite ‘copable de durto. L'adhésion de (e
« prince des podtes n, do cél eprll classique & la réve-
lution prolétarienne restera un des épisades les plus signi
featifs de la bataille pour la conguite de ['ancienns
eatwre. Ce fut de la pst du podte 1n geste profond,
irévocable qu'il acheva plus tard, en 1920, au milieu de
la guerre civile et de la Temeur, en adhérant, au parti
somEMLsle russe, :

A dater de ce mowent, Brionssov consacre toutes ses
forces & dos tavaux dorganisation scuvent obscurs &
lmaents, dfin de samveparder et de remcwveler dans la
\otrmente révolutionnaire les lattres russes, Tl contmuait

potrtant de produire, et da irds beaux vers.
VicTor SERCE.

Les Revues

Philoscphies MNous avons commenté sans ménage
(15 septembre) ments les débuts de cette revue dans ro-
tre n® 56, Auvjourd’hui wvoici du mow-
veau : mn billet intitulé Quelques Confidences alini nes
Maormifestations ei nos Manifestes, et signé John Browa.
On est tomt d’abord tenté de prendne ces pages compactes
et cahotiques pour P'essai d'un tout joune philosophe qa
prend le départ un pee top 161 — mais nous en avons
tous éé i : ['esprit s'ébrove en galops, ruades ot sats
de mouton. Malheuressement ce n'est pas ga. Clest tout
simplement (si j'en crois la nmew publigue) Piare
Morhange, écrivain trop bien averti, décidé 4 porter les
‘il:gs o avant-garde littéraire sur un temain encore inexs
Pourtant, 60 m'assire gue Morhange groupe 1ot m
lot de plus jeunes philosophes; de-ci de-1i son propre
essai n'est pas nul ; enfin il nous promet une doctrine
nouvelle. Nous ne demandons que ¢a | Nous ne craignons
gue de ne pas rencontrer d adversaires.

Si les jeunes de Philosophies somt des adversaires véei-
tables, voici ¢e que nous leur disons dis avjourd'hed.
Rien n'est plus sympathique que des jeunes s'essayant &
refnire une métaphysique, Eux seuls pourraient
clairement 'impasse philesophique actuelle qui s estompe
dans les fumées irespirables de la Sorbonne. L'impasse
est la suivante : impossible de faire actuellement wme
craie métaphysique expliquant 1"Histoire. Entendez-met
bien, H v a, n'estce pas, le sems métophysigue que je
dhsais, dans ma demitre chronique, faire totalement Jb&
fat i un 'Georges Valols ; ce sentiment premier est préc-
sément ce que le mamfeste en question s'attache & res-
tamrer, ¢ est-A-dire 4 exprimer avec force, avec foi. Mais
la m&uphi;iqm a toujours é1& un effort vers |'intelligence
compléte du monde et de la vie, Or, dés aujourd hui, nows
signalons que dans le Billet signé John Brown il n'y &
pos la moindre amorce de ['explication historique. Nos
ténovateurs igneserent-ils gaiement la question? lgnoveront-
ils celte partie indispensable de tout grand systéme post-
kantien qui, avec Hegel, &ait devenn le principe méme
= toute construction, jeta plus tard Nietzsche vers la notios
o'étermnel retowr ot la folie, e engagea fnslement les plus
solides corveaux de Ja fin du Xix® sidcle (Bergson, Wil-
liam James, G. Sorel) dans les voies do pluralisme?

Lios jewmes de Philosophies proclament qu'il faut seve-
nir au momisme, et je suis tout & fait d’accord pour affe-
mer que la conception unitaire du monde est |a sané mé
paphvsique. Nows leur indiquons seulement qu'en prétes
darit faire du monisme en cette époque, ils feront néces-
sairement un momisme partiel, un monimme ignotant THis-
toire et |'activité présente des peuples, une philosop!

& autruche. Pour amercer sérieusement un si merveille
ratage, il faut beaucoup d'enthousiasme. Il nous semib
en eflet, que les néo-métaphysiciens s'échauffent énormé.
menat, se montent la téte au point de nous faire espiter
I'apparition 'un Tomantisme encore inédit : le romase
tisme métaphysikme. Tout cela ne peut donner rien de bow
en linérature. L'enthousizsme de ces « veconstructenn »
pour un Max Jacob suffirait i le prouver. ase
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Petite Chronique Economique

Simple compte rendu du numéro de I'lU/sine du 25 oc-
tobre 1024

L édhorial exprime la colére & peine voilde des
grands patrons contre la politique du cabinet Herriot.
Il dénonce « un ralentissemént général » des affaires,
qui n'avait été interrompu en fin septembre et au début
d'octobre que par l'effet des besoins urgents et saizon-
niers. L'lsine attribue ce ralentissement

1% Au manque de confiance di 4 la situation finan-
cidre de la France;

26 A la politique radicale qui ne suit pas docilement
les nécessités du capitalisme métallurgique : o Pour ne
citer qu'un exemple, dit I'Usine, alors que les possi-
bilités considérables de construction d'immeubles pour-
raient remédier & la erise des loyers et apporter des
éléments et des débouchés importants pour notre meé-
tallurgie, on prolonge la mesure de stafu guo qui ne
résoud riem et ne fait que différer la construction immo-
bilizre, dont par ailleurs on augmente les charges .
De nouveau se manifeste ici 'antinomie des intéréts
des classes moyennes ¢t de ceux de la grande pro-
duction frangaise;

3° L'Usine éftend sa critigue 3 la production agri-
cole, oit clle dénonce le manque de main-d'ouvre, fait
dont elle donne |'explication gque voici, d'une exquise
fantaisie intéressfe : la main-d'ruvre rTurale mangue-
rait parce quon l'a « attirée dans les villes pour les
grandes administrations et, notamment, les chemins
de fer, les transports en commun, par suile d'une ap-
plication trop rigowrewse des lois de -limitation du
fravail ». Ce qui revient & dire qu'il faut abelir les huit
heures pour repeupler les campagnes] Nos lecteurs sa-
vent déja par le début de notre Enquite agricole, &
quel point le dépeuplement de la France déborde le
jeu de ces échanges momentanés de population entre
les villes et les campagnes!

— L'&ditorial signale ensuite que « le maintien du
change 4 un taux trés élevé, c'est-h-dire la livre 4 86 fr.,
a'a plus 'action stimulante fgu'on a vue depuis dix-huit
mois. Clest ainsi que la plupart des prix des produits
métaHurgiques sont inférieurs, et de beaucoup 4 ce
quils étaient; alors gque la livre #ail an-dessous de
70 fr. ». Les industriels s'apergoivent que les jolies
opfrations déclanchées par la figvre des changes leur
retombent sur le nez

— Enfin la reprise imminente de la concurrence
allemande effraye terriblement nos industriels. Finis
les beaux jours du poincarisme oit la politigue pou-
vait créer une supériorité¢ Economigue -artificielle!
Voyez plutdt ol en est cette fameuse question du coke
métallurgique qui a envoyé nos jeunes soldats en Al-
lemagne par ordre du Comité des Forges

« L'accord conclu par la MICUM avec les usines
allemandes cesse le 28 courant. Avec lui cessent aussi
I'exploitation en régie des cokeries ainsi que toutes
les mesures de coercition et de pression que nous avions
obtenues par l'occupation de la Ruhr, C'est done main-
tenant la Commission des Réparations qui prend la
haute main sur les livraisons sn combustible. w
hiQ:u‘tst-cc que ce ichangement veut dire? Ecoutez

8n . i

¢ Ce n'est plus maintenant le Gouvernement fran-

gais qui crédite 1'Allemagne des livraisons effecrudes,
¢'est, au contraire, I'Agent des transferts qui finance
toutes les livraizons faites au titre des réparations, au
prorata de ses disponibilités en caisse de la part at-
tribuée par 1'accord de Londres aux divers Allids sur la
créance allemande », Le mécanisme de la faillite de
la Rubr n'est pas autre chose : la France ne pouvait
longtemps financer les livraisons allemandes. Le gou-
vernement de Bonar Law laissa carte blanche & Poin-
caré, parce qu'en fin de compte l'exploitation de 1'Alle-
magne ne devait pouvoir se faire sans les puissances
financitres aujourdhui installées en la personne de
I'Agent des transferts,

L'Usine dénonce avec rage les effets de cette main-
mise de la finance anglo-saxonne sur le coke : les gou-
vernements anglais (y compris celui de Mac Donald),
ont toujours vu comme corollaire immédiat de cette
mainmise la cessation des livraisons & la France de
coke 4 un taux inféricur i celui du marché (c'est-d-dire
inférieur au prix du charbon anglais), donc la cessa-
tion des livraisons prévues par le traité de Versailles.
L'Usine cite i ce propes les dernitres déclarations de
Mac Donald & une réunion de mineurs, sur le récent
accord concla :

u .5 I'Allemagne refusait les commandes fran-
giises au taux du marché et s'il était prouvé devant
un tribunal impartial gqu'elle poursuit une politique de
pure revanche, alors elle serait contrainte de s'exécu-
ter et, en 1930, des accords devraient intervenir entre
la France et 1'Allemagne, qui rendraient ces livrai-
sons de charbon absolumecnt obligatoires, =

Ainsi, grice 4 Herriot, la métallurgie frangaise ne
manguera certes pas de charbon, mais elle dépendra
entibrement A cet fgard de I'Allemagne, c'est-A-dive des
maitres anglo-saxons. Déja le Gouvernement serait
entré en négociations avec les usines allemandes par
POffice des Howilldres Siwmistries, en vue des futurs
achats, et PUsine constate avec une colére mal dissi-
mulée gu' « il semble peu probable que 'Allemagne
veuille consentir & des réductions sur le prix de
24 marks-or, départ mines ». En cffet, les négociateurs,
n'étant autres que les Houilléres frangaises, n'auraient
évidemment auvcune envie de mener les pourparlers de
telle sorte que le charbon allemand concurrence le
coke frangais. Or, celuici n'a pas été baissé aun gré
des métallurgistes : le nouvean prix est de 145 fr. 75
au lieu de 150 fr. 75, ce qui laisse la cherté du coke
@ & un coefficient 6 d'augmentation par rapport A
Vavant-guerre ». L'lUsine ajoute que la fonte n'a aug-
menté par rapport & 1914 que quatre fois. Les mines
frangaises s'entendent donc avec les autres producteurs
de coke pour exploiter la défaite politique de nos mé-
tallurgistes, et organiser le ralentissement dénoncé par
I'éditorial comme étant di & la politique radicale et
A la limitation du travail,

— Et aussitt la lecon : « En ce qui concerne les
grands produits métallurgiques, on recommence 4 par-
fer de possibilité de recomstruction des Comploirs qui
viendraient réglementer la production et la concur-
tence entre producteurs » Lénine a é&tabli, dans som
Impédrialisme, que c'est au cours des crizes gue se
sont accomplies les grandes concentrations capitalistes.
Les crises doivent donc &tre en méme temps le signal
d'une organisation croissante du prolétariat,

R. PERRIER,
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Bararle \I‘

AMOK
Le Fou de Malaisie

. (Suite')

La cloche du navire tinta. Deux coups durs,
pleins, dont la vibration se prolongea en {remblant
dans I’étang d’air moelleux et quasi immobile, puis
reflua sous la quille pour venir se joindre au bruis-
sement incessant et léger accompagnant le discours
passionné de 'homme assis dans les téntbres en
face de moi. Celuici dut étre effrayé, sa voix se
tut. De nouveau j’entendis la main chercher en ti-
tant la bouteille, de nouveau un léger glouglou.
Puis, comme calmé, il reprit d'une voix plus ferme :

a — Il m'est & peine possible de vous parler
des heures qui suivirent. Aujourd'hui, je crois que
j'avais alors de la fitvre, en tout cas je me trou-
vais dans un état de surexcitation confinant a la
folie — j'étais un amok, comme je vous le disais.
Mais n'oubliez pas que j'arrivai le mardi soir, et
le samedi — j’avais appris le fait entre temps —

{1]1 V. Clarté, n® 64 65 el 66. Résumé des précédents
fenilletons : — Un voyvageur découvre, la nuil, sur un
paquebot, un passager cirange qui loi conte son his-
toire. Médecin dans une statlon perdue de Malaisie, {1
recolt brusquement la visite d'une dame qui vient exiger
de Jui qu'il mette fin & sa grossesze, Un amour soldain
s'abat sur lul comme 'Amok, la folle des tropigues : il
s'¢lance comme un forcend A la poursnile de In yisiteuse
iumn&'{i la ville oh 11 se présente chez elle. Elle le falt

son mari devait débarquer du transatlantique
venant de Yokohama. I! ne me restait donc plus
fue trois jours, trois matheureux jours, pour pren-
dre une décision et pour la secounir. Comprenez.
hien ceci : je savais que mon aide immédiate lui
était nécessaire, et je ne pouvais pas lui adresser
la parole. Et le besoin d'excuser ma condwmte ridi-
cule, ma folie furieuse, venait encore augmenter ma
nervosité, Je savais combien chaque moment était
précienx, je n'ignorais pas que c'était pour clle
une question de vie ou de mort et je n'avais aucune
possibilité de 1'approcher ou de lui chuchoter un
mot, de lui faire un signe, car précisément ma
conduite maladroite autant qu’insensée, 'avait efs
frayée. C'était.. oui, attendez.. c’était comme Si
vous vous précipitiez derritre quelqu'un pour le
prévenir contre un meurtrier, et que ce quelqu'un
vous prenant vous-méme pour le criminel, couriit
i sa perte de plus belle.. elle ne voyait en me
qu'un fou furieux la poursuivant dans le dessein
de T'humiher, majs moi.. c'éait 13 1"absurdité
atroce de la chose.. je ne pensais plus du tour A
cela.. je ne voulais plus que 'aider, la servir.. Pour
Ini venir en aide, j'eusse commis un crime, | et
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tué quelqu'un.. Mais elle ne le comprenait pas.
Lorsque, le matin, aussitbt réveillé, je me rendais
chez elle en courant, le boy était devant la porte,
celul 4 qui j'avais lancé mon pomg au visage;
quand il me vit de loin — il devait m’avoir at-
tendu — 1l rentra rapidement. Peut-étre n'était-ce
que pour annoncer secrétement mon arrivée.. peut-
étre.. Ah! cette incertitude. comme clle me fait
souffrir aujourd'hui.. peut-étre avait-on déja tout
préparé pour me recevoir.. mais a ce moment-la,
quand j'apergus le boy, le souvenir de ma honte
me revint, je n'osai pas renouveler ma visite..
J'avais les genoux qui tremblaient, Juste devant
le seuil je me retournai et repartis.. Je repartis
pendant que peut-tre elle m'attendait, aussi tour-
mentée que moi.

« A présent, je ne savais plus que faire dans
cette ville étrangdre dont le sol me britlait les ta-
lons comme du few.. Soudain une idée me vint,
je héla) une voiture et me rendis chez le vice-rési-
dent, le méme 3 gui j'avais naguére donné des
soins 4 ma station. Je me fis annoncer... Mon exté-
rieur devait avoir quelque chose d’étrange, car il
me regarda d'un air en quelgue sorte cifrayé, et
dans sa politesse se manifestait une certaine in-
aquétude.. peut-ftre avait-il aussitdét reconnu en
inot un amok.. Je lui dis, brusquement décidé, que
je= venais le prier de me nommer dans sa ville,
gqu'il m'élait impossible de wvivre plus lengtemps
la-bas a mon poste.. qu'il me fallait mon change-
ment immédiatement.. 1l me regarda.. je ne peux
pas vous dire comment il me regarda... de la méme
facon qu'un médecin considére un malade.. « C'est
un affaissement nerveux. docteur, fit-il ensuite, et
je ne le comprends que trop bien. Nous allons v
remédier ; mais attendez.. disons quatre semaines..
il faut tout d’abord que je vous trouve un rem-
plagant. » — « Je ne peux pas attendre, pas méme
un jour », répondis-je. De nouveau ce regard éon-
nant pesa sur moed. « 11 le faut, docteur, impossible
de laisser la station sans médecin. Mais je vous
promets gue dés aujourd’hui je fais tout le néces-
saire. » Je restais 13, les dents serrées : pour la
premuere fois, j'avais clairement conscience d'étre
un homme vendu, un esclave. Déji je me ramassais
en une attitude de déh, mais lui, avec adresse ot
prévenance : « Vous étes privé, dit-il. de relations
avec vos semblables, et cela, 4 Ja longue, dégénére
en maladie. Nous, nous sommes tous étonnés que
vous ne veniez jamais a la ville, que vous ne pre-
niez jamais de congé, Vous avez besoin de société,
de distraction. Venez dong, ce soir, il y a réception
chez le gouverneur, vous y trouverez tous les mem-
bres de la colenie ; maicts d’entre cux désireraient
fame votre connaissance depuis longtemps, vous
oat souvent demandé et ont souhaité de vous voir
1CL. W

# Ges derniers mots m'ouvrirent un nouvel hori-

zon. On m’avait demandé. Serait-ce elle? Je fus
soudain un autre homme. Avec la plus grande po-
litesse, je le remercial de son imvitation et 'assurai
que je ne manquerais pas de venir a l'heure. Et.
effectivement, je vins & ’heure, et méme avant
I"heure.

« Dois-je vous dire que mon impatience me [it
arriver le premier dans la grande salle du palais
gonvernemental. Pendant un quart d'heure, je res-
tar la silencieux, entouré des serviteurs jaunes qui
allaient et venaient rapidement en se balangant
sur leurs pieds nus et — commne je me l'imaginais
dans mon trouble — s2 moguaient de moi par der-
ritre. J’étais 'unique Evropéen au milieu de tous
ces préparatifs discrets, si seul avec moi-méme que
j’entendais le tictac de ma montre dans la poche
de mon gilet Enfin quelques employés du gouver-
nement et leur famille arrivérent, puis vint aussi
le gouverneur qui m'entraina dans une longue con-
versation, au cours de laguelle je répondais avec
aisance et 4-propos, je pense, jusqu'i ce gue.. jus-
qu’a ce que, en proie soudain a une nervosité mys-
térieuse, je perdis tout contrle sur mol-méme ot
commencai & bégayer. Bien que j'eusse le dos
tourné vers la porte de la salle, je sentis tout &
conp qu'elle devait étre entrée. qu'elle devait dtre
présente ; je ne pourrais pas vous dire comment
cette certitude subite s'empara confusément de
moi, mais pendant que je pariais encore avec le
gouverneur, que le son de ses paroles tintait en
mon oreille, je devinais sa présence quelque part
derritre moi. Heuréusement mon interlocuteur
acheva l'entretien — sans quol je me serais, je
crois, retourné brusquement, si forte était sur mes
nerfs cette mystérieuse attirance, si ardent était
mon désir de la voir enfin,

n Et effectivement, & peine avais-je tourné la
téte que je l'apercus A la place exacte ou, incons-
ciemment, je l'avais sentic. Elle portait un costume
de bal jaune qu donnait & ses ¢épaules fines et
d'une ligne pure comme un ton mat d'ivoire, et efle
parlait au milien d’vn groupe. Elle souriait, et
pourtant il me semblait que ses traits avaient quel-
que chose de tendu. Je m'approchai — elle ne pou-
vait pas me voir ou ne voulait pas me voir — et
regardai le sourire prévenant et joli qui apitait
ses lévres minces d'un léger tressaillement. Ce sou-
rirte me grisa de nouveau parce que.. parce gue,
je le savais, ce n'était que mensonge — art ou
science — perfection dans la dissimulation. Je
pensai : aujourd'hui, c’est mercredi et samedi son
mari arrive avec le navire. Comment peut-elle
sourire ainsi, si.. si sfre d'elle-méme, si tranquil-
lement, et jouer si inconsciemment avec son éven-
tail au lieu de le déchirer dans une crispation
d'angoisse ? Moi. moi 'étranger.. je tremblais
depuis deux jours & 1'idée de ce retour.. moi,
l'étranger, je vivais son inquiétude angoissbe, je
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ressentais sa terreur jusqu'au paroxysme.. et elle
allait au bal, et souriait, souriait, souriait..

« Derritre, 1a musique commencait 4 se faire
entendre. La danse s'ouvrit. Un wvieil offcier
1'avait invitée : elle abandonna, en s'excusant, le
cercle des causeurs et, au bras de son cavalier, se

‘dirigea de mon cété pour se rendre dans la salle

voisine. Quand elle m'apergut, son visage se ten-
dit soudain violemment — la durée d’une seconde
seulement — puis tout en inclinant poliment la
téte comme 'on fait quand on rencontre une per-
sonne que 'on a connue par hasard (et avant méme
que je me fusse décidé a la saluer ou a ne pas la
saluer), elle dit : « Bonsoir, docteur | » et passa.
Personne n'elit pu deviner ce qu'il y avait de caché
dans ce regard gris-vert, et moi-méme, je l'igno-
rais. Pourquoi me saluatt-elle ?.. Pourquoi, subite-
ment, me reconnaissait-elle ?.. Moyen de défense
ou de rapprochement, ou simplement émotion de
la surpnse ? Je ne puis vous décrire dans quel
état d'excitation je me trouvais, tout en moi était
sens dessus dessous, comprimé, prét i exploser, et
en la voyant valser tranquillement an bras de 1'of-
ficier, avec, sur le front, I'éclat d'une calme insou-
ciance, cependant que je savais pourtant qu'elle,.
qu'elle comme moi ne pensait qu'd cela. & cela.
que nous deux seuls en ce lieu avions un terrible
secret... en la voyant valser.. en quelques secondes,
mon angoisse, mon désir, mon étonnement rendi-
rent ma passion plus forte que jamais. J'ignore si
quelqu’un m'a observé, mais, certainement, par mes
allures, je me trahissais plus encore qu'elle ne se
cachait — il m'était impossible de diriger mes
yeux dans une autre direction que la sienne, il
fallait.. oui, il fallait que je la visse ; je ramassai
toutes mes forces, de loin je tirai & moi le masque
Tecouvrant son visage fermé pour voir si je n'arri-
verais pas & le faire tomber une seconde. La fixité
de mon regard lui causa, sans aucun doute, une
sensation désagréable. Lorsqu'elle repassa prés de
mot avec son danseur, elle me regarda I'espace d’un
éclair d'une facon tranchante et autoritaire, comme
pour m’ordonner de m'en aller ; sur son front de-
venu méchant apparut de nouveau ce petit pli de
colere hautaine que je connaissais déji

« Mais.. mais.. je vous l'ai dit., j'étais atteint
d’'amok et je courais sans regarder ni a droite ni
a gauche. Je la comprenais aussitdt — ce regard
disait ;: « Ne te fais pas remarquer, dompte-toi ! »
Je savais qu'elle.. comment dirai-je ?.. qu'elle ré-
clamait de moi, dans ce lieu public, une conduite
discréte.. Je sentais que si, & ce moment-la, je ren-
trais chez moi, le lendemain je pourrais certaine-
ment étre regu par elle. Que maintenant, mainte-
nant seulement, elle ne voulait pas étre exposée a
de bizarres familiarités de ma part, qu'elle redou-
tait — et avec combien de raison — que ma mala-
dresse ne vint provoquer une scéne.. Vous voyez..

je savais tout, je comprenais le commandement de
son il gris, mais.. mais en moi une force dont je
n’étais pas le maitre me poussait & lui parler. Et
je m’avangai en titubant vers le groupe ob elle
était en train de causer, je me joignis sans fagon
au cercle — bien que quelques-unes seulement des
personnes présentes me fussent connues — rien
que pour entendre sa voix, et cependant, tel un
chien battu, je baissais peureusement la téte de-
vant son regard, chaque fois qu'il m'effleurait
aussi froidement que si j'avais été la portitre de
toile contre laquelle je me trouvais ou le souffle de
l'air qui V'agitait légérement. Mais je ne bougeais
pas de place, assoiffé d'un mot d'ele, attendant
d'élle un signe d’intelligence ; j’étais 13, I'ceil fixe
an milien des causeurs, comme un bloc de marbre.
Sans doute, déji, mon attitude avait dii surpren-
dre, oui, car personne ne m'adressait la parole, et
ma présence ridicule devait la faire souffrir.

« Je ne sais pas combien de temps je serais resté
ainsi.. une éternité, peut-ére, je ne pouvais pas
m'arracher & cet enchantement de ma volonté
I.'acharnement de ma rage justement me paraly-

siit.. Mais elle ne put supporter cela plus long-

temps.. Soudain elle se tourna vers l'entourage
avec sa légéreté ravissante et dit : « Je suis un
peu fatiguée... je veux me coucher plus ot aujour-
d’hui.. Bonne nuit ! ».. Déja elle passait pres de
moi, m'adressant de la téte un salut d'une politesse
froide.. Je vis encore le pli de son front, et puis
rien que son dos, son dos nu, frais et blanc. Une
seconde se passa avant que je me fusse rendu
compte qu'elle partait.. que je ne la verrais plus,
que je ne pourrais plus lui parler ce soir-la, le der-

nier soir ou 'on pouvait encore espérer la sauver..

1Jn instant donc, je restai encore immobile avank
de saisir In vénté.. Alors.. alors..

u Mais attendez.. attendez.. sans quoi vous ne
comprendriez pas toute la stupidité, toute 'absur-
dité de mon acte.. Il faut tout d'abord que je
vous décrive exactement les lhieux.. Nous nous
trouvions dans la grande salle du palais gouverne-
mental, partout éclairée et presque vide, dans cette
salle immense., Les couples étaient retournés i la
danse, les hommes au jeu.. quelques groupes set-
lement s’entretenaient dans les coins.. la salle
éait donc vide.. chague mouvement attirait 1'at-
tention, se manifestait en pleine lumiére.. c'est
cette grande, cette vaste salle qu'elle traversa d'un
pas lent et léger, les épaules hautes, rendant par-ei
par-la un salut, dans un port indescriptible.. avee
ce calme magnifique et d'une glacante souverais
neté qui me ravissait tant en elle.. Je.. je n'avais
pas quitté ma place, je viens de vous le dire
j'étais comme paralysé avant de saisir qu'elle
tait.. Quand je le compris, elle se trouvait déjh &
Tautre bout de la salle, juste devant' la porte.
Alors.. oh ! je rougis encore apjourd'hui en ¥
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pensant... une force m’empoigna souclain et :';c cou-
rus, — entendez-vous, je ne marchais pas, je cou-
rais, — je courus derriéte elle en traversant 'l-ﬂ._:-;att
qui retentissait du bruit de mes lourdes bottines...
J'entendais mes pas, je voyais tous les regards
étonnés se diriger vers moi.. ]J'aurais succombé de
honte... Je courais toujours que déja j'avals cons-
cience de ma folie.. mais je ne pouvais plus reve-
nir.. Je la rejoignis 4 la porte.. Elle se retourna..
Ses yeux gris me pénétrérent comme une lame
d’acier, ses narines tressaillaient de colére.. J'al-
lais me mettre & bagayer.. alors.. & ce moment-la...
elle éclata soudain de rire.. d'un rite sonore, natu-
rel, sincére, et, distinctement.. si distinctement
que tous purent l'entendre... elle dit : « Ahl doe
teur, ¢’est maintenant seulement que vous trouvez ce
qu'il faut pour mon enfant.... vraiment, ces hommes
de sciencel... » Quelques personnes qui se trou-
vaient A cété rirent de bon coeur.. je compris.. la
maitrise avec laquelle elle avait écarté le danger
me faisait tourner la téte.. je fouillai dans mon
portefemlle et déchirai d’un bloc-notes une fenille
blanche qu'elle prit négligemment... non sans un
calme sourire de remerciement... avant de partir..
Au premier moment, je me sentais soulagé.. je
voyais mon acte de démence répare, la situation
sauvée, grice i son remarquable sang-froid.. mais
je compris également aussitdt que tout était perdu
peur moi, ma folie furieuse me valait maintenant
la haine de cette femme, une haine plus forte que
la mort.. & présent, je pourrais frapper 4 sa porte
cent fois, elle me repousserait comme un chien.

Je chancelais dans la salle.. je remarquai que
tous les gens avaient les yeux fixés sur mor. je
devais paraitre étrange.. J'allais au buffet, je bus
deux, trois, quatre verres de cognac Successive-
ment... ce qui m'empécha de défaillir.. mes nerfs
n'en pouvaient plus, ils étaient comme rompus.
Puis je me glissai par une porte dérobée, tel un
criminel.. Pour rien au monde, je n'eusse retra-
versé cette salle ol 1'"écho de son rire éclatant était
encore sur les murs., je m'en allai... dans quelques
tavernes ¢t me mis & boire.. i boire comme quel
qu'un qui veut trouver I'oubli danms Diviesse..
pourtant mes sens ne se troublaient pas.. le rire,
le rire strident et méchant était en moi... ce maudit
rire, je n’arrivais pas A l'assoupir.. puis, )'errai
encore dans le port.. j’avais laissé mon revolver
chez moi, sans quoi je me serais suicidé, Je n’avais
pas d’autre idée et je revins 4 I'hdtel... en pensant
au compartiment de gauche de ma malle ob se
trouvait 'arme.. rien qu'avec cette idee.

Pourquoi ne me tuai-je pas? Je vous le jure, ce
ne fut pas par licheté.. c'eit été pour moi une
délivrance que de presser 1'acier froid de la dé-
tente... mais comment vous expliquer cela?.. je sen-
tais que j’avais encore un devoir & remplr. oui,
ce devoir d'assistance, cet exécrable devoir.. la
pensée qu'elle pouvait avoir besoin de moi, qu'elle

avait besoin de moi me rendait fou.. Je rentrai le
jeudi 4 l'aube et le samedi.. comme je . vous le
disais.. le samedi arrivait le navire et je savais
que cette femme hautaine et orgueilleuse préfére-
rait la mort plutét que de faire 4 son mari et au
monde I'aveu de sa honte.. Ah! comme j'ai souf-
fert en pensant au temps précieux gaspille sans
réflexion, 4 ma folle précipitation qui avait fait
échouer toute aide opportune.. des heures entitres,
oui, des heures durant, je vous le jure, j'ai fait les
cent pas dans ma chambre, je me suis martyrisé le
cerveau a chercher comment je pourrais 1'appro-
cher, réparer mes fautes, la secourir.. car, j'en
avais la certitude, elle ne me laisserait plus entrer
chez elle. Son rire secouait encore mes nerfs et je
voyais toujours le tressaillement de colére agitant
ses narines.. des heures entiéres, j'ai parcouru 3
grands pas les trois métres de mon étroite cham-
bre.. déja il faisait jour, déja la matinée avait
commence..

Soudain, je me jetai sur la table, je sortis un
paquet de papier 4 lettres et me mis a lui éerire..
A lui écrire une lettre plaintive comme les lamen-
tations d'un chien, dans laquelle je 1'implorais
de me pardonner, lui disais étre un fou, un crimi-
nel.. dans laquelle je Ja cenjurais d'avoir con-
fiance en moi.. Je lui faisais le serment de dispa-
raitre aussitdt apres de sa ville, de la colonie et
si elle le voulait, du monde... Il fallait qu'elle m’ac-
cordat son pardon et sa confiance, se laissdt assis-
ter, maintenant qu'il était temps, grand temps..
J'écrivis ainsi vingt pages fiévreuses.. Ce devait
étre une lettre folle, incroyable, délirante, car,
lorsque je me levai de la table, j'étais mouillé de
sueur... tout vacillait autour de moi, je fus obligé
de boire un verre d’eau.. Puis je voulus relire la
lettre, mais, dés les premiers mots, je frémis.. je
la pliai en tremblant, je prenais déja une enve
loppe... A cet instant, un frisson me parcourut sou-
dain tous les membres. Le mot véritable, le mot
décisif m’était venu tout a coup. Je saisis 3 nou-
veau la plume et j’écrivis sur la dernitre feuille :
« J'attends votre pardon ici, & I'H étel du Rivage.
Si & sept heures je n'ai pas de réponse, je me loge
une balle dans la tée ». _ \

Je pris la lettre, sonnai un boy et la lui donnai
avec ordre de Ja porter immédiatement. Enfin,
j’avais dit tout ce qu'il fallait — tout!

(A suivre.) STEFAN ZWEIG.
(Traduit par Alsir Hella et O, Bournac.)
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Les exigences de la mise en page nous obligent a
remelire & nofre prochain numéro la suite de
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Les Intéréts

et la Sottise

A France va parliciper porr vne somme d’entiron
L 250 millicns de francs & 'emprund extérieur alle-

mand préou en application du plan Dawes. A ce
sujel, la grande presse frangaise croit décent de prendre &
I'égard de son public un fen cornélien : v 1l nous faudra
fait preuve d'une abnégation presque héroigue » écrif Le
Temps. « MNos banquiers, dif im awvfre, sent de bens pa-
triotes. Le gouvernement s'est adressé A eux et il ne se
sont pas dérchés. Ils omt promis lewr comcours loyal. »
el, , elc.. .

Cependant, & New-Yoak, Uémision de la premidte
trariche de I'emprimt allemand fut couverfe en 12 mimules,
Les bons d'emprunt émis & 92 0/0 montérent & 94 3/6 0/0
dés lewr apparition en Bowrse.

D autre part, les jowneux financiers anglo-saxons com-
menteni en ces termes ['émission de I'emprunt i Londres.

Dy Finarcial Times ;: En souscrivant, les capifalistes
serviront lewrs intéréts en méme temps que la cause de la
reslawration du commerce.

Do Financial News : Cet emprunl permetira de ramener
dons le cercle des productewrs Infernalioncux wne mation
essentielle au déccloppement économique du monde entier,

Du Times : Les mérites financiers de cet emorm! for-
ment un conirasle frappant avec les inconodnients du projel
d'emprunt & la Russie proposé par le gouvernement fro-
vailliste. Il est basé sir des principes sains et des précau-
tions mimutieuses oni éi¢ prises pour sauvegarder les inté
réts des capilalisles.

Ah ! vralment, que o d'abnégation v et de v palric-
tisme w il faul aux banquiers frargois powr souscrire d
Uemprunt allemand !

N tile d'un article wlitulé « Le miracle mare-
E cain » ef signé d’un ceriain Georges Deherme,
L’Eclair public textuellement ceci :

w Parce que depuis un siécle, In colonisation devenait
de plus en plus une enfreprise désintéressée, la France de-
oail de pluz en plia v prendre une parl prépondéranie.
Aux cruely procédés de destruction el de refoulement, elle
sthstitualt d aboed coux de I'ossimilation 0w de I'adminis-
tration direcle, ef enfin ceux de association ou du protec-
{oral.

w Cet humanitarisme d'action o mis fin & la phraterie des
mers, au brigandage, a ["horreer des chasies @ I'homme, &
la traite, d 'esclavage, & la famine endémique, conséquence
de l'inséamité, & Ianthropophsgie, ele.. n

oo A covps de canon, procédé qui, ecomme chacun le
sail, est 'indice d'une civilisalion perfectionnée ef toul d
fail désimiéressée !

T-ON fail assez de ballage avlour de la suppres-

A sion du begne ! Les jowrnaux républicains du
Bloc des Gouches décernaient pompeusement &

M. Hemiot le nom de « Lincoln francais ». Mais ces
mémes jourpaur républicains se sonl bien gardés d'annon-
cer que la Commission des Finances de la Chambre, s
la proposition de M. Violletle, mn des leaders du Bloc
des Gauches, avall repowssé le crédit de 600.000 francs

proposé par le Gouvernement poar Ienlretien de 600 for-
gats ef de 200 relégués dans les maisons cenlrales de la
métropole.

Parmi les molifs incoqués par M. Viollette pow la
muainlien du bagne, nows nous permetfons de ciler celui-el
d nos lecteurs :

u Enfin, la commission a juzé que, si le rendement des
Jorcats dans les colonies pénitentiaives laissail & désirer,
il n'élait pas impossible de U'améliorer el que, loul comple
fait, étaw donné les difficultés financiéres actuelles,
micux valail lenter une réforme administrative, que de con-
sendir un crédil infiniment onéreux. »

El voild un grand bluff humanitaire da Bloc des Gaur-
ches enterré. Nous attendons I'ordre du jour de condo-
léances de la Ligue des Droits de I'Homme.

u TeEwmps, gardien des traditions ef de ['hon-
neur des familles bourgeoises el pelites bour-
gecises, le 9 oclobre, chapitre des Pelites An-
nonces :
u Celui qui a quilté son domicile vendredi 3 oclabre
est ardemmenl supplié par les siens de domner som adresse.
Sa femme ira le rejoindre, »

A vache disparnil. La vache n'es! plus. Clest
L du moins ce que nous apprend M. Louis Forest
dans le Matin du |12 oclobre,
Putsque les g‘agnﬁ'um de vaches, las de sercir de bonnea
d u cos dames » quitfent la campagne pour la ville (sam
divute pour se faire gardiens de la paix — une focon de
rester domw la partie), M. Leuis Forest cherche le moypen
d"organiser la traile des vaches. Un penseur agricole, M.,
Lowis Mercier e lul indique :

w Il faud, assmed-il, créer & Paris, comme prés do
Rotterdam, des fermes hypitniques. Les vaches v sevalent
étrillées, brossées, lewrs mamelles scraient lavées au savom,
(En Hollande il v a des lavabos pour vaches ) L& des
athlétes, hebillés de blane, viendraient s'exercer & Iraire.
Pour le développement des doigls, du poignet, du bras ef
de I'épaule, on ne conmait pas d'exacice plus efficace.
Les débutants les plus robustes se sentent rapidement four-
bus du dos, et souffrent de courbatures douloureuses. El
'est un arl, Pour traire cife ef bien, il foul la « connais-
samee de la mamelle v ; toules les vaches ne se fraiend pas
de la méme facon. Qud arriverail & fraive huil oaches @
I'heure serait un athliéle rudement biti. Quand la vilesse
est accélérée par un bon rendement, un homme bien tailld
est vidé en deux hewres ! Il v awail des cowrses, J’q
lutles... u

M. Louis Fores! que nous n'awrions jamais
aussi pornographe — plus cet abruli devient viewx, plus il
devienl cochon — intitule celte saleté : de la valeur spors
tive de la traite des vaches.

M. Louis Forest, on l¢ voit, est un fin connafssewr.

Et sans doute recridera-t-il le personnel de sa « Ve
rig Parisicnne » aux environs de la rue Omane, parmil fas
jeunes athlétes dont il apprécie st fort le talent el qui w'ont
rlen @ envier qu vacher le plus expert.
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Louis FOREST ne s'occupe pas seulement de

M la u traite des vaches », il a tne fagen loule

* personneile d'opérer la « traile des pauvres

bougres » qui se sont fait casser la gueule pendent que lui,

Louis Forest, débitail chague malin ses petites loufoque-
ries dems la maison du boulepard Poissonniére.

Or, les grands blessés de la face u les gueules cassées o
onl envie d'une maison cdl ils pourraien! recevoir les soins
quexigent lews blessires : on sail que lo blessure de la
face ne s repose jamais ef nfcessite de nombrewses opéra-
tivms chirmgicales. L'une de ces victimes a passt 62 Jois
sur le billard.

Un aufre que le cuistre du Matin s'indignerait de voir
ceur gui se firenl amocher powr les industrels, obligés,
aprés cing ans la « Victoire »n, de mendier ume maison
de retraite of de svins.

Liui, se conlenle d'écrire avec  ume inconscience qui
confine & la c...

u [l se trowoera pewl-élre — qui sail ? — quelgn’vn qui,
en se regardant inlac! dans la glace, se dira que si som
visage est enfier, il le doit & ceux qui n'en ond plus
qu' ume moilié. »

Si le visage de M. Louis Forest est gatier il le duit cer.
fainemerd & un niracle. En effet, il n'est pos possible gue
M. Levis Forest, écrivant 365 jowrs par en les mémcs
mufleries, n'ait pas av moins wne fois par jour la figme

en bouillie ef le demitre en marmelade.

*AcApEMIE FrRANGAISE ¢, sur la prolesiafion du
L maréchal Joffre repoussé ['inscriplion au diclion-
naire du met : o défailizme ».

Voici comment le journal Iz plus mentewr conte la
chose :

w Aussi bien défaitisme, en tant que mol, allait-il pren-
dre rang dans le dictionnaire de I' Académie, hier, quand
le maréchal Joffre s’y opposa.

« Délaivisme et défaitiste ne s'appliquenl en aucume
fagon & des gens ou & des choses de chez nous, observa
U'illestre vainquewr de la Marmne. B

o Ce fut comme un relentissant « gorde & vous ». Tous
les académiciens, d'ime seule volle-face, oppostrent alors
lewrs poilrines & Ienvahissewr. Et les deux lermes, qu’un
ancien président dv comseil, dans un fomeux discowrs, qua-
lifia naguére de « cocables honlewx v, en furent pour leur
assaut, »

Peur wm pea on await fait sonmer la charge par la
Garde Mumicipale de service e ces Messicurs de Ilnstitat
auraiend entormé la « Madelon de Ja Vicloire o,

Mais que fera le maréchal quand la noble compagnie
en arvera av mel : roupiller ?

ASTOUNET, le jovial Gaslounet, le démocratique
G Gastounel, s'en est allé sans apparet — il est

si wimple ce Gaoslounel — rendre oisile & ses
compatriotes. N'avait été M. de Fouquitres, qu'il aurail
fallu remiser qux accesscires avec son prolocole, il serail
arrivé incognilo e en 3° classe, péchaire !...

Et naturellement fout le Gard était en révolution.

Il v aoait de quol, bon Dious !...

C’était, troundelaire | un éo nement historique.

— Scngez, a-t-on dil, d I'lntran, songez que depuis
Pemperewr Anfenin, de lointaine mémoire, le Gard ne
complait plus de chef d'Etat parmi ses enfonts. »

Pas moinsse..,.

CHIL.

Correspondance

A propos des Compagnons de I'Inlelligence

L'article de C. Freinet que Clarté vient de publier
(N2 du 113 upl.l:mhre} sow le titre @ o Les Compugmm
de I'Intelligence », contient quelques errcurs de faits qui
risquent d'en affaiblir la portée.

Il n'y a avcun rapport entre les « Compagnons de
1"Université nouvelle » association purement universitaire,
et les « Compagnone de |'Intelligence ». Cette compagnie
au nom ambiticux {je n'aime guére les gens qui prétendent
menopoliser intelligence i leur profit) était dirigée par
Henri Clovard et avail son organe dans la défunte revue le
Productewr. Je ne sais si elle existe encore,

Quant aux « Compagnons ce |'Université nouvelle »,
ils continuent & vivie — pauvrement et sans appuis —
ils centinuent aussi & évoluer. Mais ils n'évoluent pas dane
le sers que 'on croirait, Sans doute & lewrs débuts par-
laient-ils de réforme totale, voire de révolution. Mais, dans
la bouche de jeunes officiers d'état-majer du G. Q. G.
{car tels étaient les premiers compagnons), écrivant des
articles gans 1'Opinion, revue dirigé alors par M. Colrat,
depuis député et ministre de Poincaré, puis réunissant ces
articles en deux livres publiés sous |'égide ae M. Cor-
réard-Probus, le mot de révolution ne pouvait gudre éire
pris au sérieux. Ajouterai-je que |'im des premiers com-
pagnons, celui qui éerivit la préface du 2° volume de
i I'Université nouvelle », était M. André Francois-Poncet,
avjourd’hii député de la Seine et acdministrateur-gérant
de la Société d'Etudes et d'Informaticns économicues ?

Au vrai, les Compagnons & aujourd’hui — qui se =ont
presque entitrement renouvelés — répudient beaucoup des
thises émises auirefois dans les deux volumes de « |'Uni-
versité nouvelle u. Certaines de ces théses ont éé formel-
lement répudides, comme celle de |'cbligation du latin
dans |'enseignement seconchaire. [} autres, comme celle de
I’histoire nationaliste, dont parle notre camarade Freinet,
serajent condamnées par beawcoup de compagnons, Des
bases primitives de la « doctring u, une seule reste solide :
celle de 1'éccle unique. Clest autour de cette idée que les
Compagnons essaicat surtcut de faire de la prepagande —
par des moyens, il est vrai, trés « bourgeois n.

Appels avx ministres et aux députés o de gauche » (il
est vrai que les Compagnons sont en majorité radicalisants
ou, au plus, sccialisants), meetings, coniérenpes, tracls,
et aussi propagards dans les milicux maconmiques : ¢'est
par |3 qu'ils esperent réaliser I'éccle umique. llusion ?
J'en suis powr ma part convaincu. Mais illusion qui peut
#tre utile. car un an de Bloc de Gauches suffirs pour
montrer aux plus aveuzles qu'un ministre radical pas plus
qu'tm ministre du Bloc national n'est capable de réaliser
cette réforme vraiment révolutionnaire.

C'est potrguoi, personnellement, j'ai cru pouveir et de-
voir collaborer avec le: Compagnons de |"Université New-
velle. C. Freinet rend hommage & leur activité et & lews
hoanes intentions : il pourrait ajouter lewr indépendance,
car, malgré certaines apparences, ils me sont inféodés &
aucun parli et sont prts, le cas échéant, & recommencer
contie M. Frangois Albert, la campagne qu'ils ont menée
centre M. Léon Bérard. ]'ai idée que le cas échermn

bientét. R. MAUBLANC.
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Citroén, Roi du Salon de I Automobile

Dix jours seylement d'exposition. Mais c'est le Salon
le plus sérieux de 'année... par la recette et le chiffre
d affaires

Car ¢'est au Salon que les camets de commande s'em-
plissent des prévisions et des ordres des agents de pros
vince qui se pressent dans les stands, Ces dix jours sont
ceux de la prise de contact entre la vente et la fabrica-
tion.

L'usine ne vend pas elle-méme, hors d'importantes
fournitures de taxis ou d'autobus. Elle n'a guére de rap-
ports avee le client que par |'intermédiaire d'agents exclu-
sifs ou A la commission. C'est toute une histoire qui serait
bien instructive des meeurs du temps que celle des agences.
1l fut un temps of |'on exigeait d'elles commande ferme
el provision versée : le constructeur y trouvait ses fomds
de roulement. La crise de 1920-21 a quelgue peu changé
cela. Les grosses maisons, Citroén surtout, préférent main
tenant augmenter de beaucoup leur publicité, diminuer
en proportion les commissions, avec prime pour lant de
voitures vendues, et se libérer ainsi des exigences de leurs
agents, que leurs contrats draconiens de 1919 avaient
pourtant presque ruinés. En son temps, Clarlé reviendra
sur le mécanisme de ces venles,

1l ne faut retenir aujourd ' hui que les bienfaits du régime
de libre concurrence ; un chissis doit &re vendu 80 i
100 % de plus que son prix de revient, & came de la
publicité et des commissions aux agents. Mais cela n'est
rien. Comme les types se multiplient avec les marques,
aucune standardisation n'est possible. On ne trouve cou-
ramment, sur la route, que les rechanges des tiés grosses
maisons productrices, qui arrivent 4 ¢'imposer ainsi, car
la qualité propre de la voiture devient secondaire devart
I'inconvénient d'attendre quinze jours (ou plus) une pitce
détachée, au fond d'une province ol les mécaniciens igno-
rent les secrets de montage du mécanisme particulier en
panne. Ajoutez & cela que la rechange se vend, étant en
fait obligatoire pour les clients, 300 francs le kilo, c'est-
a-dire plus de dix fois son prix normal. Cela est au point
que, dit-on, Michelin va fabriquer une voiture qu'il ven-
dra @ perfe (3.000 francs) pour ne gagner que sur les
techanges et prneumaliques.

L automobile est moins proche de la technique, du
sport et de la littérature, que du commerce. La littéra-
ture n'est pour la chambre syndicale qu'ume valewr de
publicité. Le sport: également. L.'ume et |'autre sont tns-
quis. L'aventwe de Delage faisant disqualifier Eldndge,
au demier « kilomatre lancé v powr alficher « la voiture
la plus rapide du monde » le prouve.

Accordons cependant un moment 4 ['un et & I'autre.

Technique ? Le moteuwr tournant de plus en plus vite.
Développer le maximum de puissance avec le plus petit
volume de cylindre. An point qu'aujourd’hui un moteur
totrnant enfre 3.500 4 4.000 lows ne peuf plus élre consi-
déré comme wn motewr poussé. Alldgement des pidces.
Soupapes élargies et multiplides, commandes directes &
cames et i culbuteurs. Pourquor cette technique 2 A'camse

de la formule de 1'impit et des réglements des courses,
soi-disant sportives, & cause de la nécessité d'un prix de
revient moindre pour la vitesse maxima.

Résultat : le niomphe de la deux litres (correspondant
i peu prés & la 11/12 CV.) qui devient, en grand sport,
la voiture la plus vite, et peut-étre d'un prix commerciable
en tourisme.

Chaque maison tend & avoir : 1° za deux litres ; 2° sa
10 CV. ; 3° sa 6/5 CV. Ces trois puissances semblent
avoir la vemue, & des variantes prés. Les maisons les plus
auclacieuses, en faisant tourner leur moteur plus vite, font,
comme Voisin ou Chenard et Walker, une 8 CV. qui est,
en réalité, une 10 CV., d'autres comme Voisin et Amilcae
une 10 CV. qui est une 12 CV.

Si I'on &ait logique, il semble que le 7 CV, détrone-
mit la 10 CV. Il est probable que ce sera la tendance
d'in des salons prochains, Clest le seu]l moyen de Jutter
contre Citroén dont les modiles datent, mais dont la

puissance commerciale croit.

La techmqgue de la camosserie est lamentable et mer-
cantile. Auvcun gofit, aucune nouveauté. Ce n'est quun
habillage maquillé. Seul ce qui se voit est soigné, mais
en apparence sculement, Toutes les camelotes y ont cours.
Seuls les Américains savent camosser et suspendre ume
voiture. Citroén, qui éprouve des difficultés & s'approvi-
sionner en bois, copie |'Amérique avec sa « tout acier ¢,
dont le prix baissera dés que ['atelier, actuellement &
conatruire, sern [ait, qui la débitera en grande série,

lLes tendances générales ? ['aberd les voitures hors-
classe, qui cofitent beaucoup plus de cent mille francs, et
dépassent souvent deux cent mille (Rolls-Royce, His-
pano, etc.). Ces maisons présentent m type nouvead
plus réduit, un peu meins cofteux : uns 20 CV., & coté
de 'ancienne 40 CV., que les millionnaires méme ne
peuvent pas toujours acheter.

Paralltlement, la voiture de luxe, genre Voisin, aprés
s 8 CV. de I'an passé, présente une 10 CV. Il ¥ &
donc tendance & la création de type de luxe de modila
plus réduit, ce qui est une mise en exploitation de la
vanité de la marque, qui =e paye fort cher,

La deux litres est presque universellement adoplée par
les maisons moyennes.

Peugeot, actuellement dirigé par le banguier Rosen-
gard, aujourd hui_brouillé avec son ancien associé Citroéh,
transforme sa quadrilette en ume 5 CV, Citroén camue
3 3 places sa 5 CV., pour concurrencer la 6 CV.
nault. Peugeot ayant engagé, il ¥ a deux ans, les e
nieurs créatenrs de la Voisin, lance une 15 CV. qui
la Voisin, & peu prés; Citroén, par contre, prépim
15 CV. et a acheté cette année la maizon Voisin —
avoir acheté les années précédentes Mors ot Cl
Bayard.

S'adresser A toutes les clientéles. Faire le trust. Tel
but actuel des maiscns en espoir de prospérité,
les domine toutes. 1l a causé |'an passé avee Ford, ot
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l'on dit qu'il a Ford demritre lui. Il postide plus de qua-

rante millions o ateliers en construction cu en projet.

Citroén est le roi du Salon. Mais Ford est emperew.

Dans un stand, faussement modeste, la publicité de
Ford est simple : deux horloges & secondes sur lesquelles
on lit « muit el jour ume machine toutes les dix secondes ».
L aiguille toume et toutes les dix secondes |'image d'ume
voiture apparait sur un voyant. Remarquez que 1’appareil
est déji agencé, pour, 'an prochain, proclamer une voi-
ture toutes les cina secondes. Scmegez que Ford fabrique
depuis seize ans la méme voiture, sans d'autres modifica-
tions que d'infimes détails. Quelle plaisanterie, n'est-il
pas vrai, que la technique, 3 coté de la publicité et des
affaires ? On parle de moteur poussé, de rendement. —
Ah 1 Ford s'en moque bien, et dans la France, comme
dans le monde entier, pullulent les voitures Ford, se chante
la gloire de Ford, devant lequel le Quotidien, le cartel
des gauches, et les salons de droite sont également pros-
teanés. Et Ford commandite en partie Citroén.

La technique — Ford et Citrogn s'en f... En vérité, ces
ingénicux constructeurs me sont que des simplistes, Lewr
formule est la négation de la recherche : s'en tenir obsti-
rément au méme modéle, aux mémes pidces, aux mémes
erreurs, qui deviennent, & 1'usage, des qualités, Ford n'a
donné tout son effort qu'a la fabrication. Il a récompen:é
tout ceux de ses agents qui la simplifiaient. 1] s'est chatiné
dans un type qui serait désuet, si, i force de le faire
toujours identique & lui-méme, il n'avait atteint une per-
fection de construction réelle. Citrogn, & travers Michelix
et aprés Michelin, n'a cessé d'imiter Ford, Mais il ne le
auit encore que de loin.

Ot conduit-elle, la vraie techrique ? Au chissis Lan-
cia, peut-étre ? A l'insuccés 3 peu prés certain des
deux voitures de marques différentes dessinées par 1'ingé-
niew Gadoux, qui a dii manquer d'argent pour une misc
au point parfaite? A la transmision de Lavaud, boycottée
par la plupart, sinon par I'unavimité? Les frizes Sizaire,
ces créateurs de la voiture, qui, avec le chissis le plus
parfait et le plus original, en avance de vingt ans sur tout
ce qui existe, ne feront pas encore, cette fois-ci, fortume.

La médiocrité himaine, massée dans les stands, n'a rien
vu de cette technique 13, Elle n'a wu que |'éblouisse-
ment de l'or frelaté de la publicité. Citroén est le ro
du Salon.

On conmait 'origine de 1'immense fortume de Citro#n :
la guere. Dés les premiers mois des hostilités, on
s'apercut que la consommation en munitions et matéricl
dépasserait toutes prévisions. Les militaires s adressérent
J'abord A leur fournisseur habituel, Creusot et Saint-Cha-
Chamond. Ceux-l2 demandérent, pour centupler leur pro-
duction, des délais nomauz, qui furent trouvés trop longs
par les états-majors brouillons et leurs techniciens incom:-
pétents. Deux hommes acceptérent des délais invraisem-
blables qu'ils savaient ne pouvoir temir. C'était Citroén
i Loucheur. Mais I'Etat s'engageait vis-d-vis d'eux. 1l
faisait pour eux les frais d'une mission d'achat en Amé-
rique. 1l lewr avancait le prix d'immenses usines, bati-
ment et outillage. Ni Gitroén, ni Loucheur n'ont pu tenir
leurs délais. Ce n'est qu'avec de nombreux mois de retard
qu'ils purent sortir, le premier ses chus de 75 mim., le
second ses cancns de tous calibres. Mais on ne tint pas
rigueur aux dewx aventuriers, de leur retard. Ils gardérent
wsines et commandes ; ils ont gardé leurs millions. Clest de

lewr vie que nos artilleurs ont payé 1'éducation et la for-
tune des Citroén, avec des obus qui faisaient sauter, dans
la proportion de trois sur quatre, les canons, qu'on com-
mandait ensuite & M. Louchenr, Complicité sinistre et
assassine. Complicité qui cimente le lien entre ces deux
symboliques mergantis, qu'on retrouve, aux mauvaises
années, |'un avancant des fonds 3 l'autre, aux bennes
années, |'un construsant les usines de 'avtre. Complicité
qui achevait de pourrir les organes décomposés d'un corps
d'officiers, 3 vendre dans la proportion de 50 0/0. Les
usines Citroén, les bureaux de la S. G. E. et ses filiales
(Loucheur), sont remplis de eclonels démissionnaires apris
la guemre, qui ont vendu leur conscience contre un emplei

+ lucratif, en supplément du reste. Cela s'est pratiqué en

grand dans toute |'industric — n'estil pas wrai, Ri-
mailho ? — mais Citroén reste un des types les mieux
¢tabliz des mercantis de la mort.

Et ca e dit ingénieur-constructeur, Et ¢a joue au phi-
lanthrope, au Napoléon d'industrie. A d’autres I Ce n'est
qu'un pilier de tripots. « L’homme le plus fort au baccara
du monde ». disent les Anglais. Cet &é, & Deauville,
il perdit dix millions puis les regagna, et gagna en outre
sept millions, vidant autour de fui les tables du tripot
Cornuché.

Clest pour des &res d'ume essence aussi vile que
<'institue le travail « & la chaine » inventé par Ford, ob
'homme n'est plus que 1'accessoire d'une mécanique,
broyé lui-méme par la machine & prochrire.

Pour un peu il se dirait bienfaiteur de 1"humanité.

Diemain, il lancera la traversée’ du Sahara, parasite des
travaux du géncial Estienne. Le trajet se fera trois guarls
sitr Toues, un quart par cherilles et pour trente mille francs,
aller et retour. Quelle audace dans la publicité, certes!
mais audace de joueur, nor point de calculateur.

N'y at-il que lui?

Pew-#tre peut-il faire figure presque blanche & eoté
de toutes les tares que nourrit ou cache le commerce des
autonobiles. Dans guel liew de débauche a-t-il traité le
rachat des usines Voisin? Est-ce dans la maison presque
close oa M. Voisin, 3 demi paralytique général, invite
ruie de Pétrograd ses bons amis du syndicat des comstruc-
teurs et lewrs dames ?

Que penser d'ume chambre syndicale dont le Président,
le baron Charles Pétiet, de la Maison Arnés (plus jeune
encere que Citroén, il n'est 8gé que de 45 ans) est encore
membre de la Chambre de Commerce de Paris, de la
Commission de direction du Comité des Forges de France,
président du Conseil d'administration des aciéries d'Hagon-
dange ? Cela ne vous dit rien 2 Vous ignorez peut-étre
que lo baron Peliet doit sa scandaleuse et rapide fortune
‘4 ce poste qui lui permit, simple capitaine de réserve,
de tenir en mains, pendant les trois premidres années de
la guerre, loutes les commandes passfes par le service
autonobile — des millions par jour — dont il lui resta
plus gue des miettes.

Nows aurons |'occasion de revenir 1i-dessus au cours de
I'encuéte sur la grande industrie que nous préparons &
Clarté. Et celleli, 3 I'inverse de « I'Enquite sur les
grandes fortunes francaises », lanoée par le Progrés Ci-
tigise ne samétera pas subitement route,

MECAT.

e,

Aux Amis de « Clarté »

A ce jour nous avons enregistré plus de 500 renou-
vellements d’abonnement pour deux ans. Nous remer-
cions nos amis de la preuve de confiance qu'ils nous
ont donnée en répondant & notre appel.

Clarté se touve donc momentanément tirée d’em-
barras. Mais le danger que nous signalions i nos lec-
teurs n'en demeure pas moins, bien qu'il apparaisse
plus éloigné. Il réside toujours dans ce fait brulal que
les recelles de la revue n'équilibrent pas ses dépen-
ses et que |'existence de Clarté au jour le jour reste
toujours subordonnée 3 la simple volonté de ses créan-
clers.

C'est ce qu'exprime trés bien cette lettre de notre
camarade Riffaut:

Inutile de vouws dire toule I'ongoisse que j'ai éprouvde
en lisant vofre appel, engoisse doublée du fait qu'il m'est
momentanément impossible de trouver 65 francs pour re-
neuveler men obonnemien! pour dewx ans, e le feral
la fin de ce mois, 5'il est encore temps; d'ici 13 jo vows
envofe 10 francs powr la scuscription.

Mais, camaredes, permetlez-moi de vous dire ceel :
vous avez besoin de ressources pour faire vicre CLARTE,
el nous fows nous dommerions beaucoup powr élre rasanrds
s Iexistence de nofre revwe, car vraiment sa disparition
serall  extrémement rcgrdfub!'a pour fous les révolutions
naires francais qui, comme moil, s intéressent aux proble-
mes culfurels que vous posezr d'une fopon loal & fait now-
celle. Mais, est-ce bien en faisant renouveler par anlici-
pafion des abornements en cours que vous réwssirer d
équilibrer le budget de la revue ? Vous vous assurez des
resspurces immédiates, c'est enfendn, mais aussi dous Cous
privez de ressouwrces fulmes. L' amée prochaine, 1l faudra
compler en moins, dans ves recetfes, les abonmemenis de
deux ana que vous recevez maintenant. Alors, comment
ferez-vous powr faire viore CLARTE 3

Ce qu'il foud d la revue, comarades, ce sunt des res-
sowrces régulidres. Ditesnous guelles sont  actuellement
el quel est le déficit de la Revwe. Nous sommes, jen
suls persuadé, plusieurs cenlaines, au moins, lecteurs et
amis de CLARTE, quf mous imposerions de bon coeur
une colisation supplémentaire powr assurer la vie de la
recue que nouws ainens. Pouwrguoi, comme vous ['ave:
annoncé il v a dewx ans, n'orgamiseriez-vous pes un groupe
d’amis de CLARTE qui se chargerail de dommer a la
revue les ressowrces financiéres qui lui manquent 2

Cela vous permetirail de maintenir, bi-mensuelle, la
partion de CLARTE. Je vous avoue que, pour ma pari,
je trouve le femps long lorsqu'il me faut aftendre um mois
enticr pour lire CLARTE. I audre parl, crovez-vous que
le prix acluel di numéro n'éloignera pas de CLARTE
aes lecteurs pen fortunés ) Bien enlendy, je comprends par-
jaitemend les metifs qui vous poussenf d resterindre les
dépenzes de CLARTE ¢l cest pourquol je vous ai donmé
mne suggeslion donl vows ferer ce que vous voudrez. Si
vous vous décidez & foriner ce groupe d'amis de

CLARTE, comptez sur mon adhésion immédiate, car ce
que je souhaile avant foul, c'est que CLARTE vive et
se développe. Elle en a le droit mainfenant, et le devoir.

Nous ne pouvons que reconnaitre le bien-fondé de
telles critiques. Effectivement, le probléme tel qu'il
se pose pour Clarté est d'équilibrer son budget d'une
fagon régulitre, et jusqu'd présent, avouons-le, nous
n'y sommes jamais parvenus, Depuis quatre ans, I'exis-
tence de celte revue est un perpétuel tour de force.
Pour vivre, il faudrait 3 Clarté 5.000 abonnés. Nous
n'avons pas encore atteint le chiffre de 4.000 et le
tirage de la revue, étant donné le caractére sérieux
el solide qu'elle ne doit perdre & aucun prix, ne pro-
gresse que trés lentement. Résultat: nous subissons pé-
riodiquement de graves crises financidres, et il nous
est impossible de batir solidement notre ceuvre,

Notre camarade Riffaut a raison, Nous devons ex-
poser carrément notre situation & nos lecteurs. La voici:
dans I'état actuel de nos abonnements et avec les
tarifs d'imprimerie, 24 numéros bi-mensuels se soldent
par un déficit annuel d’environ 30.000 francs, déficit
gu'il nous faut combler par des souscriptions ou des
renouvellements anticipés. La parution mensuelle de
Clarté réduit ce déficit & une dizaine de milliers de
francs; mais il est & craindre que cette demidre solu-
tion ne soit préjudiciable i la diffusion de la revue.
Comment réduire ce déficit ? Nous ne devons attendre
du service de publicité, qui ne fonctionne réguliére-
ment que depuis quelques mois, qu'un rapport assez
restreint : d'abord parce que Clarlé, revue révolution-
naire, ne saurait trouver une clienttle d'annonciers
bien étendue; ensuite parce que sur la demande méme
de nos lecteurs, nous n'acceptons pour Clarlé qu'une
publicité qui puisse intéresser son public et qui reste
digm: de notre revue.

@

. Faut-il augmenter le prix de vente de Clarlé 2 Non,
il est déja trop élevé. '

Alors, nous sommes ramenés a étudier la sugges-
tion faite par notre camarade Riffaut: organiser un
groupe « d'amis de Clarté », (en d'autres circons-
tances, d'autres entreprises dont le but était désintés
ressé, comme le théitte du Vieux-Colombier, ont
procédé de méme).

Voiei donc ce que nous proposons & nos amis 3
K " -

Mous invitons tous coux A qui Vexistence et I
diffusion de CLARTE tiennent a cceur, & constl
tuer un groupe des 1 amis de CLARTE ». Nous
leur demanderions de verser régulizrement, ohi
que année, & notre Revue, ung cotisation (par
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exemple 100 francs par an, dont ils pourraient
s'acquitter par versements trimestriels de 25 fr).
En échange, ils recevraient, en plus de leur abon-
nement normal, un tirage spécial hors commerce
de CLARTE sur vélin, couverture blanche ecar-
tonnée (ne contenant aucun texte de publicité).
Ce tirage serait strictement limité au nombre des
amis de CLARTE et chaque exemplaire perterait
le nom de son destinataire et son numéro d’adhé-
sion au groupe des ¢ amis de CLARTE ». (Cette
collection hors commerce de CLARTE, constitue-
rait, du simple point de vue bibliographique, une
collection d’une trés grande valeur.) Cette série
de cahiers hors commerce pourrait débuter dés
janvier 1925, avec le premier numero de notre
guatrieme année, Dés que CLARTE aurait atteint
200 adhérents au groupe des amis de CLARTE,
elle pourrait recommencer a paraitre bi-mensuel-
lement et 2 son ancien prix de vente, puisque son
déficit serait alers presque entidgrement couvert.

Nous n'hésitons pas & faire part dés maintenant a
nos amis d'un tel projet. Nous leur demandons d'en
étudier la réalisation et de nous écrire pour faire cen-
naitre leur point de vue. Le tout est que nous sachions
3 l'avance sur combien « d’amis de Clarté » nous
pourrions compter dés le début de I'année prochaine.

CLARTE.

Pour conserver vos numéros de Clarte

Sur la demande de nos lecteurs, nous remettons
en vente 4 CLARTE pour ceux gui désirent con-
server soigneusement les numéros de notre revue
en collection des reliures mobiles Clio.

Cotte reliure comporte une solide couverture en
garton aussi robuste et aussi artistique gue n'im-
porte guelle autre reliure. Le dos en pégamoid est
doublé d'une forte toile rigide. Chague numgro
gst fixé en haut et en bas a cette toile au moyen
de deux longues tiges d’acier formant crochet a
ressort sur la toile et s'appliguant a plat par |
milieu du numére. Chague numéro, au fur et a
mesure de sa parution, est placé dans la reiiure en
quelques secondes SANS SUBIR AUCUNE PER-
FORATION au moyen de ces deux tiges d'acier ;
il s'en retire avec autant de facilité. A la fin de
I'année la collection entiére se trouve ainsi relice
d'elle-méme.

Avec cette reliure qui porte au dos en letires
dorées I'inscription CLARTE, vous aurez toujours
vos numéros de la revue classés en ordre et en
parfait état, Prix : 10 fr. Franco : 11 fr. 50.
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Croyez-vous qu'il vous soit impossible de trouver 4 CLARTE un abonné
nouveau chaque mois ?

Cette question est posée a chaque abonné, a chaque lecteur de CLARTE

Nous Jeur disons que c'est seulement en
procurant 4 CLARTE des abonnements nouveaux
qu'ils assureront a cette revue une existence

reguliere, qu’ils lui permettront de redoubler
sa propagande, d’¢largir le champ de son action

Il faut qu’une collaboration intime unisse CLARTE 2 ses lecteurs

Chaque mois, trouvez a Clarté un abonné nouveau.

Chaque mois, “Clarté” vous enverra gratuitement
son livre du mois.

E = (14 L
ITE_ Livre du mois de “Clarté " vous permettra de vous tenir au courant des ceuvres d'ac-
tualité les plus typiques. Il est le complément logique de cette revue.

Notre livre du mois doctobre est :

PLAINTE CONTRE INCONNU, par Pierre Drieu la Rochelle

venant aprés ceux de Septembre: « Un Premier Amour », par Maxime Gorki ; Aoiit : ¢ A Travers

la Nuit», par Rose Cohen ; Juillet : « Le Chant de la Fleur Rouge », par Linnankoski ; Juin:« Lettres »
par Jean de Saint-Prix.

Conditions d'abonnement aux 12 livres du mois de 'année :

1° Un seul versement de 95 francs pour l'année tout entiére :
- ¥
2" Trois versements de 33 francs tous les quatre mois ;

Ou gratuitement en trouvant &4 CLARTE 12 abonnés nouveaux dans I'année, soit
L]

I abonné par mois (chaque abonné ayant droit & une prime gratuite de 5 livres dont | de nos livres du mois)

Nous demander circulaire et carnet d’abonnement, numéros spécimens

de CLARTE, comme matériel de recrutement envoyé franco

Adhérez a I'Office du Livre du mois de “ CLARTE ”

L T I ——
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En preparation : HENRI DELAFOSSE - LE QUATRIEME EVANGILE
F. RIEDER & Ci«, dditours, 7, Flace Saint-Sulpics, 7 -- PARIS (Vi)
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Librairie Andre Delpeuch, 51_, rue de Babylone, Par'ig_ u(,Y,IIE)

RABINDRANATH TAGORE
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traduit de I'anglais par Cécil Georges-Bazile

Le plus lucide et le plus définitif réquisitoire contre la tyrannie des

divers nationalismes en Occident, au Japon et dans !'Inde i

e

Un volume in-16 : 6 francs, franco : 6 fr. 30
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