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EXPLOSION SURREALISTE

Parmi les bégaiements de toute littérature — indus-
trie et commerce — le surréalisme cet hiver a fait
entendre un appel, un cri d’une signification pro-
fonde. Cri et appel, quels échos ont-ils éveillés, quel
frisson ont-ils fait courir dans les chairs si lourdes de
nos contemporains? L'animal assoupi ne se cabre plus
sous le fouet. Ironie laudative des uns, silence des
autres, colére du moindre nombre. Haussement
d’épaules : « Tout cela ne nous inléresse pas. »

Nous ne voulons pas enfermer le surréalisme dans
un cercle de définitions étroites. Il est une matiére
trop dilatable, il coincide avec de trop graves pro-
blémes, il appelle de trop lointaines conséquences pour
que nous puis-ions essayer de fixer son visage définitif,
Simples notes, simples réflexions qu'il provoque ici
et notre position par rapport & lui. Si une définition
vous parait nécessaire, celle d’André Breton est la
meilleure : « Surréalisme, automatisme psychique pur
par lequel on se propose d’exprimer, soit verbale-
ment, soit par écrit, soit de tout autre manicre, le
fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée,
en I'absence de tout contréle exercé par la raison, en
dehors de toute préoccupation esthélique ou morale. »

La pensée et I'esprit sont des esclaves que nous
traitons fort mal : forces prodigieuses, nous les enfer-
mons au plus secret de notre étre ; sans cesse nous
conspirons leur perte. Que cette pensée parvienne 2
briser ses chaines, qu’elle se dresse devant nous dans sa
nudité éclatante, la terreur nous saisit : cette immen-
sité, cette lumiére d’infini provoque en nous I'an-
goisse la plus atroce. L'homme s'est déshabitué des
larges perspectives et son regard ne veuf plus scruter
I'espace au-delda de la coutumiére ligne d’horizon.
A son secours, il appeile aussitot les gedliers de la
pensée : la raison, les opérations (déformatrices) de
I'esprit ; la raison corrompue, machine absurde tou-
jours occupée & accomplir une ceuvre en somme néga-
tive : parmi les matériaux jaillis du génie humain,
accepter le gravier et rejeter I'or pur. Il ne faut pas
s’y tromper, cette suspicion ou le surréalisme tient
la raison, entraine en somme, la lutte la plus impla-
cable contre le préjugé, ’opinion courante, 1'idée toute
faite (a bas la sagesse des nations 1), la lutte contre la
lacheté et la paresse, car si ’homme étouffe sa pensée,
¢’est qu'il entend vivre dans le repos d’or, ¢’est qu’il
veut assurer sa sécurité et briiler son encens devant
les idoles consacrées, ces rares et pauvres idées qu’on
lui a imposées. Il faut donc briser les chaines de la
pensée, il faut rendre & I'imagination sa force. Par
quel moyen? En profitant, pour la faire évader, des
heures ot la raison-gedlier cesse son contréle : le réve,
toutes les formes de psychisme automatique sont favo-
rables aux mystérieux sondages dans les profondeurs
de l'inconscient ; ils en sont méme les seules portes.

Pour Breton, rien n’est plus sujet 4 caution que le
monde réel. Ce monde a-t-il plus de cohésion, plus de

réalité, plus d'éfre que tous les préjugés et convenances
qu’il a créées? Est-il autre chose qu’une convention
acceptée par les hommes et qui n’a de réel que son
ombre projetée sur leurs esprits? Et si cette conven-
tion est laide, béte et odieuse pourquoine pas accorder
I'étre plut6t A cet univers que le réve nous révéle et
ol un désintéressement absolu nous donne seul entrée?

Telle est I'essence du surréalisme : haine et mépris
de la réalité; haine, mépris exacerbés par les évé-
nements du dernier quart de siécle. Négateurs absolus,
ce que les surréalistes craignent par dessus tout, ¢’est
que I'on accepte leur tentative comme un jeu dans le
golt de certains essais neo-dadas. Ils affirment avec
ténacité que le mouvement déclanché se dresse contre
toute littérature ; sans doute ils sont bon gré mal gré
des écrivains, mais pour eux le moyen littéraire
employé — quel qu'il soit — n’est qu'une arme des-
tinée & favoriser une authentique révolution spiri-
tuelle. « Les futures techniques surréalistes ne m’inté-
ressent pas » déclare Breton. Joujou surréalisme,
I'amusette nouvelle, ils I'abandonnent & ceux qui
viendront plus tard, &4 la curée, éternels syndics de
toutes les faillites : Songez 4 Dada.
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Le mépris de Ia réalité, I'appel aux forces de 1'in-
conscient ce n’est pas seulement aujourd’hui qu’on les
découvre mobiles profonds de quelques hommes. A
toutes les époques ou la vie de société devenant un
poison pour I'homme le désespoir a submergé les étres,
une grande vague d'irréalisme (surréalisme si l'on
veut) a soulevé I'humanité. Breton ne prétend pas
assurer son isolement et dans le « Manifeste », il part
lui-méme 4 la recherche de sa famille. En tous temps,
le poéte a assuré qu'il entendait une voix extérieure au
monde et qu’il a appelé Dieu ou I'inspiration suivant
les époques, force mystéricuse, agissante et si secréte
qu’il s’est demandé si, lui, poéte avait une part quel-
conque dans la création de son ceuvre. D’autre part,
il n'est pas un homme & qui il ne soit arrivé, une fois
dans sa vie d’entendre chanter en lui des phrases, des
mots si riches qu’il n’a pas eu I’outrecuidance de s’en
croire 'auteur, mots dissipés dés intervention de la
raison. Pour Breton, le génie ne peut étre que I'expres-
sion de cet inconscient un instant libéré : « Au cours
des différentes tentatives de réduction auxquelles je
me suis livré de ce qu'on appelle, par abus de con-
fiance, le génie je n'ai rien trouvé qui se puisse
attribuer finalement 4 un autre processus que celui-
la. » Et il ne craint pas d’affirmer que tout poéte serait
surréaliste, s'il consentait 4 ne pas jouer son rdle,
lui, homme raisonnable, dans la naissance de ce poéme
qui lui est soufflé par son génie. '

La voix surréaliste, les mystiques de toutes caté-
gories l'ont aussi entendue. Le mystique soupgonne
fort la raison de le tromper : ce n’est pas a travers les
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barreaux d’une prison qu'il veut s’entretenir avec
IEsprit. Sa vision, irréelle pour le vulgaire, lui appa-
rait comme l'unique réalité ; elle vit. ordonnée par
une logique passionnée, irréductible, qui se rit de la
logique conciliante et vaine du monde. « Au point du
jour, Dieu m’a fait gofiter presque imperceptible-
ment une petite lumiére en la trés haute supréme
pointe de mon esprit. Tout le reste de mon dme et ses
facultés n'en ont point joui. » Ainsi parle Sainte-Chan-
tal. Et Rimbaud : « Mon Dieu, pitié, cachez-mai, je me
tiens trop mal |... c’est le feu qui se reléve avec son
damné. » Oui, ce Rimbaud surréaliste est bien de la
race des visionnaires du Moyen-Age. Visionnaire
surréaliste, I'artiste naif resté trés prés du peuple, qui,
lorsqu’il peint les visages de Jésus et « Madame sa
Meére », ne peint pas des abstractions, mais bien des
étres qui vivent avec lui, hantent son sommeil et ses
veilles, (On peut affirmer que dés écroulement de ces
croyances, c'est-a-dire dés la Renaissance, il n'y aura
plus de véritable peinture religieuse). Pareilles visions
ne sont pas le lot des seuls artistes ; elles apparaissent
aussi au paysan du Moyen-Age, qui, plus sage, n'essaie
pas de les fixer par de pauvres moyens humains ; il
sent vivre preés de lui Dieu et le Diable ; un Dieu qu'il
ne pourrait pas ainsi voir et foucher, il ne croirait cer-
tainement pas & son existence. Remarquez avec quelle
entiére sincérité, Jeanne.d'Arc, fille de bon sens
robuste, entre en rapports avec des forces occultes,
avec quelle familiarité elle parle aux apparitions qui
la hantent dés Domrémy. Aujourd’hui encore le pay-
san reconnait & I'imagination des droits imprescrip-
tibles, et cependani nul plus que lui ne vil dans le
monde concref. 11 est toute une part du génie paysan
qui est formée de ces croyances en des forces mysté-
rieuses qui se manifestent aux hommes par des
visions, manifestations de toutes sortes et dont la
puissance passe infiniment les forces de la raison.
Ainsi les surréalistes s’apparentent 4 la plus profonde
tradition du génie humain ; ils veulent rendre ’homme
4 sa nature premiere ; et pour cela, il faut briser le
barrage qui arréte tout un monde de pensées, d’images,
de sensations, barrage édifié par le génie utilitaire du
monde moderne. Romantiques extrémes, ils renounent
avec une tradition récusée par la littérature depuis la
Renaissance jusqu’en 1830 ; ce n'est pas la premiére
fois que Romantisme et Moyen-Age s’appellent I'un
I'autre, mais aujourd’hui c’est la pensée profonde du
Moyen-Age qu’ils étreignent : angoisse de tous les
inconnus, dans un monde semé d’embiiches, visions
tragiques, révoltes brutales contre le siécle. Fait
typique, ces décadents renouent avec I'esprit des
primitifs les plus lointains. _

Désintéressement de la réalité, révolte contre la
réalité, essence du surréalisme comme du Roman-
tisme ; les surréalistes sont les enfants exaspérés du
Romantisme, vivant dans une société condamnée et
qui demande aux pires excitants l'oubli d'un destin
cependant irrécusable. Les uns et les autres s’opposent
tragiquement au présent. Les Romantiques de la
premiére équipe, ceux qui se sont imposés entre 1820
et 1840 sont des aristocrates qui sentent la mort de
leur classe et qui ne peuvent lier leur destin 4 celui
de la bourgeoisie accédant au pouvoir : de 14 un
tourment qui sera celui de tous les grands poétes de

ce temps, tourment qui provoquera cet affreux concert
de plaintes dans les années 1830, le coup de pistolet
de Werther en marquant 'ouverture. Byron, scandale
de I’Angleterre, honni par sa classe, aprés une vie par-
faitement anarchique, s’en ira mourir 4 Missolonghi
pour la liberté ; Byron, membre des Lords, la caste la
plus conservatrice d’Europe. Chateaubriand essaiera
en vain de jouer un réle politique a sa taille. Vigny,
apres quelques tentatives pour conquérir la gloire
militaire, (gloire aussi fausse en 1825 qu'un siécle
plus tard), boudera tous les monarques qui se suec-
cédent ; génie le plus lucide du romantisme, il découvre
nettement la ruine de sa classe, mais le sentiment de
I'honneur, son seul viatique, ne lui interdit-il pas de
trahir 'aristocratie montante? Le destin de Musset,
ame moins forte, est encore pire; ne sachant ou
s'attacher, il entretiendra en lui le regret vain du
passé, et qu’il sait vain : « Tout ce qui était n’est
plus, tout ce qui sera n’est pas encore. », écrit-il dans
les Confessions. — Hélas, cette parole vraie en 1830
est encore terriblement actuelle, et cependant un
siécle a passé.

Les révolutions se succédent : la bourgeoisie est
maitresse incontestée d'un pouvoir que la noblesse n’a
méme plus la force de lui disputer. Mais dans ces nou-
velles démocraties, le poéte ne trouve pas davantage
des conditions de vie acceptables : & I'ancienne supré-
matie de la naissance, se substitue la suprématie de
I'argent. La plainte aigiie, la malédiction passionnée
contre ce nouvel ordre social, c'est une nouvelle
¢quipe de Romantiques qui la fera entendre, Roman-
tiques qui ne sont plus des aristocrates, mais des bour-
geois en révolte contre 'esprit de leur classe. Qu'il
vive dans la démocratie mercantile des Etats-Unis
comme Poé ou comme Baudelaire dans le Paris
du Second Empire (« Enrichissez-vous »), le poéte se
sent dépaysé, déclassé, condamné, « maudit », comme
I'on dit déja. Il est remarquable que dans le méme
temps ou les premiers prophétes du socialisme con-
damnaient déja la démocratie bourgeoise, un Baude-
laire — si éloigné par ailleurs de la pensée de ces pre-
miers socialistes — s’élevat avec une passion lucide
contre le milieu social ou il vivait. Il caractérise ainsi
pareil milieu : « Mais cela, cette cohue de vendeurs et
d'acheteurs, ce sans-nom, ce monstre sans téte :
état ! » Il souhaiterait vivre dans la tribu sauvage
plutét que dans cette arriére-boutique aux relents
empoisonnés. « Le prétre qui offre au cruel extorqueur
d’hosties humaines des victimes qui meurent honora-
blement, me parait un étre doux et humain auprés du
financier qui n’immole les populations qu'a son propre
intérét » Quel cri de haine plus actuel que ce cri,
pour nous autres, hommes de 1925 | Faut-il s’étonner,
que Poé, vivant dans un monde ou le plus gras opti-
misme moral, issu d’une prospérité économique sans
pareille, régnait en maitre, se soit écrié un jour :
« J'offre ce livre 4 ceux qui ont mis leur foi dans les
réves comme dans les seules réalités », se proclamant
ainsi un pur surréaliste. Si Poé vivait aujourd’hui, &
plus d’un siécle de distance, il n’aurait pas un mot
a supprimer de sa tragique déclaration.

Toutes les révoltes en puissance, tous les espoirs
sans cesse décus, foutes les volontés de renouvelle-



