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ment total ou d'évasion compléte, Apre désir de s’arra-
cher & un présent infame, trouvent dans Rimbaud leur
expression extréme. Les désespoirs parfois conlradic-
toires des preiiers romantiques, les haines de Baude-
laire — qui ne discerne pas toujours les raisons pro-
fondes de son malheur, — I'inadaptation de Poe,
éternel errant, Rimbaud les éprouvera jusqu'au
paroxysme et leur cause véritable, jamais il n’aura la
faiblesse de la voiler. Rimbaud, miracle unique, animé
du souffle de la Révolulion, aprés avoir lulté parmi les
hommes de la Commune, devant I'échee de mai 1871 et
le renouveau de la démocraltie, aprés avoir écrit ses
Illuminations — surréalistes d’un bout A I'autre — il
s'évadera pour vivre son extraordinaire aventure,
plus grande que son ceuvre, défi jamais renouvelé 2
toutes les lachelés et tous les esclavages. Avec Rim-
baud, le Romantisme a dit son dernier mot : il ne
pourra plus que se répéter. It cependant le signe
Rimbaud hante toujours les poétes, il domine toujours
la roule ou s’engagent les angoissés qui sentent le sol
manquer sous leur pas..,

Rimbaud avait découv~rt avec une sfireté parfaite
ce qu'allait &tre le destin de la France dans un long
avenir. Dés que cesse le bruit des fusillades de Belle-
ville, la République IIIe s’installe. II n'y a plus de
craintes & avoir : 30.000 cadavres de révolutionnaires
fument le tuf parisien; la démocratie bourgeoise
affermit ses assises au milieu d’une prospérité écono-
mique sans égale, tandis que le prolétariat, vidé de son
meilleur sang, se laisse entrainer dans les luttes des
politiciens. C’est la période ITe Empire qui recommence,
bonheur plus stable, paré du masque de la Liberté.
Poétes et artistes s’emploient & divertir les repos
bourgeois : c’est le plus beau temps de la littérature
alimenlaire. Brusquement la guerre allume ses incen-
dies, saigne les peuples, tord les hommes au point que
tout esl remis en question ; les bonheurs sybarites
semblent menacés. 1917 rouvre I'ére des révoltes.
Tous les mensonges démocratiques jetés & bas,
I’homme va peut-étre lutter pour conquérir la vraie
Liberté : n'a-t-il pas découvert la fragilité de sa pré-
tendue civilisation & la lueur du formidable embra-
sement? La guerre qui a déshonoré la Démocratie a
déshonoré aussi toutes les morales, toutes les
croyances, tous les arts qu’elle a enr6lés 4 son service
pourse donner les apparences delapureté, de la beauté.

Or, tandis que le souffle de la Révolution soulevait
tour a tour la Russie, I'Allemagne, la Hongrie,
quelques écrivains et quelques artistes se groupaient
pour mener la lutte contre les vieilles esthétiques :
fait significatif, le mouvement Dada naissait en Alle-
magne, quelques mois avant qu’éclatdt la Révo-
lution (1918). Dada, c’est la révolte de I'esprit contre
les fossoyeurs de 1'esprit, I'esprit qui ne veut plus se
laisser circonvenir par les louanges hypocrites de ceux-
la méme qui I'entrainent dans la mort : « Que
venalent-ils nous raconter avec leur esprif quand il y
avait seulement un esprif, celui de la Presse qui écri-
vait : Faites des dessins pour les affiches d’emprunts
de guerre | » (Georges Grosz). Inspiré par les désordres
de la guerre et de la paix, Dada fut bien un art révo-
lutionnaire, liant son sort A celui de la Révolution.

Mais qu’est-il arrivé? Les espoirs de renouveau ne se
sont pas réalisés : en Allemagne, en Hongrie, en
Italie, la Révolution a é1é écrasée et aprés quelques
années de diclature, nous voyons aujourd’hui la plu-
parl des capitalismes européens reprendre le masque
démocratique. Plus que jamais les temps sont beaux
pour la pire littérature de comploir. Les meeurs
d’avant-guerre s'imposent pariout & nouveau : méme
béatitude partout, méme bien-étre économique, méme
oplimisme. Tandis que par-dessus les masses les partis
politiques échangent les pires menaces démagogiques,
un sommeil [énilif pése sur le troupeau. Sommeil
malsain. Dans Lous les milieux, 'indifférence atteint
son maximum, le souvenir des forles révoltes s’éteint,
On achéle et I'on vend : tout est & acheter ou a
vendre. Un seul désir : jouir ; le plaisir rapide, fiévreux
el sans joie, Civilisation de femmes ol les hommes ne
forment plus qu'une minorité réduite ; I'impression
atroce que celte civilisalion accepte de n’avoir plus
son mot a dire, Pour le poéte, une seule tiche : bercer
ce mol abrutissement, se faire tout petit et ne jamais
éveiller une pensée assez profonde pour qu’elle puisse
troubler le repos des hommes. Littérature? Je tire
4 400.000 . — Arts? Connaissez-vous un marchand
de tableaux? — Théatre?. . .
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C'est en ce temps qu'a éclaté le surréalisme. I\
nous faut une fois encore songer & Rimbaud : 1873-
1925 ; entre les deux époques, rapports aigiis. Sur-
réalisme, insurrection contre la réalité, dégout du
présent, soulévent partout un beau ricanement : le
présent, il n'est pas si désagréable; la réalité, elle
exisle, quoi qu'en disent ces fous. — «Ils sont réels les
dividendes que je touche et réelle aussi la chair de
la putain que je palpe». Ainsi parlent le banquier ou
l'épicier. Le surréalisme, devons-nous le dédaigner
nous aussi? et devant lui plisser la lippe ainsi que
fit Barrés devant Rimbaud : « Il ne voyait en lui que
ce vague mystificateur dont on parlait dans les bras-
series vers 1885 et qui avait donné des couleurs aux
voyelles », nous confie M. Thibaudet dans un élan de
sincérité. Nous chercherons en vain sur tout I'horizon
littéraire d'autres écrivains qui se groupent sous le
signe révolte. On peut objecter : ils ne font pas d’ac-
tion révolutionnaire, mais qui en fait aujourd’hui, et
qui peut en faire, et sous quelle forme? Nous ne
pouvons juger les esprits que d’aprés leur réaction en
présence des faits.

Les qualités révolutionnaires d'un Breton, par
exemple, ne sauraient étre mises en doute: «Je pense
avec tous les hommes vraiment libres que la Révo-
lution jusque dans ses abus, demeure la plus haute, la
plus émouvante expression qui se puisse donner de cet
amour du bien, réalisation de I'unité de la volonté
universelle et des volontés individuelles. C’est dans
une Révolution qu'a travers le jeu nécessaire des
penchants humains, la vérité morale pourra seule-
ment se faire jour. » Et quelle claire expression d’un
souci si proche de nos soucis dans cette phrase :
« Tournons-nous vers I'Orient d’ott commencent 4 nous
venir de précieux encouragements » Breton, per-
suadé de la décadence profonde de 1'Occident, n’at-
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tend plus de possibilités de renouveau que de 1’Orient,
immense réservoir d’énergies neuves. Aragon écri-
vant : « Il y a une gauche et une droite dans l'esprit »,
condamne cette prétendue indépendance de l'art,
marque infaillible de lacheté intellectuelle,

L4 ou nous nous séparons des surréalistes, c'est
lorsqu’ils laissent percer certaines espérances sans
doute illusoires : « Il faut eréer un mouvement dans les
esprits... exiger une désaffection absolue de tout ce
qu'on a coutume d’appeler la vie, de la vie telle
qu'on nous 1'a faite... » La France de 1925 parait
se soucier forl peu des mouvemenis d'esprit, les mou-
vements de Bourse ont pour elle un autre intérét |
Si pareils mouvements étaient en ce temps possibles,
la Révolution ne s'ajournerait plus dans un futur
hypothétique : elle jaillirait des esprits, car elle appa-
raitrait comme le terme logique de toute action spi-
rituelle sincére et lucide. Nous avons une plus grande
confiance dans « les encouragements immenses »
venus de 1'Orient. La vieille Europe abdique et nous
somnmes les témoins angoissés de cette abdication!

Le rude travail de critique et de démolition que
nous voulons tenter ici, nous n'avons pas l'orgueil
de penser qu'il puisse créer ces grands élans que les
surréalistes croient encore possibles. Briser certains
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dogmes, condamner certaines opinions, ébranler les
hideux chateaux de cartes des penseurs du jour,
simples buts de notre action. Si nous sommes inca-
pables de créer des idées nouvelles, de nouvelles
formes d’activité, nous ne saurions admettre que 1'on
promeéne des cadavres faussement parés des cou-
leurs de la vie : il faut que nos contemporains senfent
et voient, malgré tous les bandeaux écrasés sur leurs
yeux, qu’ils vivent dans un cimetiére et que la mort
leur est seulement remise,

Cette tiche de dénonciation on peut compter ceux
qui Ventreprennent. Lors de la mort d'Anatole
France, ce n’est pas vain hasard si les rédacteurs du
Cadavre et ceux de Clarté ont découvert un objectif
commun : la-bas comme ici, était apparu nécessaire
le funébre jeu de massacre. Ces coléres, ces révoltes,
elles sont les points de contact entre la plupart des
surréalistes et nous autres, points de contact que nous
ne découvrons ainsi marqués avec aucun autre
groupe littéraire actuellement vivant. Un désir
passionné de démolition, tel est bien le mobile essen-
tiel du surréalisme et ce désir n’existe pas ailleurs.
(’est ce que nous devions dire ici.

VicTor CRASTRE.
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