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a sa pensée, sa logique, son jugement, son raisonne-
ment propres. On s’est attaché jusqu’a ce jour &
étudier les enfants objectivement, oubliant qu’entre
eux et nous il n'y a pas de commune mesure suffi-
sante, ce qui fausse souvent recherches et concep-
tions.

« L’esprit de l'enfant donne encore aux psycho-
logues l'impression d’un effrayant chaos », dit
M. Claparéde dans sa préface au premier volume.
M. Piaget a recherché dans ce chaos quelques direc-
tives selon une méthode plutét subjective — une
méthode clinique, comme il I'appelle. Il écoute les
enfants parler en notant avec soin tous leurs propos.
Il leur demande parfois des explications. Il a fait
aussi quelques enquétes dans les écoles, mais les
résultats en sont bien moins intéressants que ceux
de I'observation attentive de quelques enfants.

Ses conclusions sont certainement provisoires.
Elles demandent & étre précisées par de nombreuses
observations encore. Mais telles quelles, nous croyons
qu’elles éclairent d’un jour mouveau la psychologie
enfantine.

A quel age I'enfant peut-il raisonner formellement
sur le plan de I'action ? A quel 4ge ce raisonnement
se produit-il sur le plan verbal ? A quelle époque
peut-on exiger de I’éléve un calcul raisonné par
exemple, ou l'emploi régulier et conscient de ef,
mais, quoique, parce que, puisque, donc, etc., qui
caractérisent la pensée raisonnee ? Ce sont autant
de questions dont M. Piaget a amorcé I’étude dans
ses deux livres. Il reste certes 4 les développer et
a les préciser avant d’en’ examiner l’application
pédagogique. Car il est nécessaire que celle-ci suive
de prés. L’adaptation et le rendement des méthodes
en seront considérablement favorisées.

C. FREINET.

@

Frangois Mauriac : Dans le Désert des pas-
Le Désert de I’Amour sions humaines s'agitent :
(Bernard Grasset.)  le docteur Courréges et
_ son fils Raymond, qui
aiment la méme Maria Cross. Maria, aprés avoir elle
aussi, erré dans ce désert (elle a aimé Raymond ado-
lescent) s’en échappe, 4 la fin du récit ; M. Mauriac
nous laisse supposer qu’elle s’est rapprochée de Dieu.
Le roman construit avec une trés sfire maitrise,
porte sur une période de dix-sept années. Un soir
d’aprés-guerre, dans un bar a la mode de la rue
Duphot, Raymond Courréges voit entrer celle qu’il
désira, 4 dix-huit ans et que sa brutalité puérile
meurtrit ; échec qui transforma son désir en passion
et détermina sa destinée, faisant de lui un Don Juan
sec et sans pitié. L'imagination de Courréges est
lachée, le passé accourt. Et ce passé a pour cadre la
banlieue de Bordeaux, ou habitaient le docteur et
sa famille, ou M. Larousselle, riche Bordelais, a
caché une femme qu’il entretient : Maria Cross...

Ainsi, deux coupes opérées dans ces destinées
sont comme superposées ; derriére les personnages
qui occuperont le centre du récit, le lecteur en dis-
tinguera d’autres : derriére Maria Cross chue dans
une existence lamentable, mais jeune et qui peut s'en

dégager, il verra une femme, dont le beau visage
empaté se tourne vers le gros Larousselle, encore 4 ses
cotés ; derriere Raymond collégien, jeune animal
qui 5’étire plein de forces et de possibles, cet homme
au regard chargé d’ennui, qui a placé le ressort de
sa vie dans la chasse aux femmes et qui a I’amour
derriére lui. Parmi les nombreuses raisons qu’a ce
livre d'étre mystérieusement pesant et terrible, en
voici une, déji : nous savons en l'ouvrant, que ces
destinées sont manquées, que ces dmes s’exprimeront
mal. :

... Maria Cross, petite bourgeoise intellectuelle et
extrémement peu pratique, d’ailleurs compliquée et
prétenticuse de style, tombe parfois au niveau
d’Emma Bovary. Veuve, sa faiblesse ’a mise 4 la
merci de Larousselle, son patron. Dans la solitude
de la banlieue bordelaise, sa chair et son esprit
s’ennuient, et elle éprouve une horreur qui s'exprime
en termes de préche pour « la face abominable » de
son existence. Le docteur Courréges vit davantage
pour notre esprit : homme excellent, partagé entre
ses travaux de laboratoire et sa clientéle, il s’échappe
vers de bréves visites 4 Maria, qu'il ennuie. Mais celle-
cineselasse pas du jeune visage de Raymond, aper¢u
chaque jour dans le tram de Bordeaux. Dans Ray-
mond Courréges, les forces de la puberté s'agitent :
il ¥y a 14 aprés tant d’autres qui ne la valent pas
toujours, une puissante description de I’éveil d’un
homme, ici limitée & ce que ce phénoméne a pour
ainsi parler, de végélal (en contraste avec I'éveil du
Jacques Thibaut de M. Martin du Gard). Maria,
désceuvrée, facile proie, peu 4 peu se passionnera pour
Raymond, presque &4 l'insu de son moi conscient.
Raymond viendra dans la maison de Talence, et
I'enfant au visage pur se révélera un jeune voyou
brutal & force de timidité... Dix-sept ans plus tard,
la passion briile encore Raymond et le docteur n'a
pas oublié Maria Cross ; mais Maria, que Larousselle
a épousée aprés la mort de sa femme, trouve le repos
semble-t-il dans des épanchements mystiques et
dans une admiration assez trouble pour son beau-
fils, le pieux Bertrand.

Au reste, les événements comptent peu dans ce
livre. M. Mauriac nous propose trois 4mes aux prises
avec le méme mal inexorable, qu’elles supportent
chacune différemment, et c’est pour lui l'occasion

de profondes observations sur la vie passionnelle

Il excelle A éclairer les sentiers obscurs ot
nous cheminons, 4 montrer les complexes de nos
tendances secrétes se jouant avec la censure de
notre conscience et de notre moralité abstraite :
« Tous les buts que Maria s’élaif glorifiée datieindre,
le pire d’elle-méme savail y trouver son profit. » Citons
parmi tant d’autres cette remarque qui porte loin
(elle fait songer a certaine thése de Pirandello) :
« Rien a faire contre les lois de cefle chimie : chaque
éfre @ qui nous nous heurlons dégage en nous cetfe part
toujours la méme ef que le plus souveni nous eussions
voulu dissimuler. C'esi nofre douleur de voir I'éfre
aimé composer sous nos yeux I'image qu'il se fait de
nous, abolir nos plus précieuses verfus, melire en pleine
lumiére celle faiblesse, ce ridicule, ce vice... Ef il
nous impose sa vision, il nous oblige de nous conformer,
tant qu'il nous regarde, @ son éfroile idée. Ef il ne
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saura jamais qu'aux yeux de lel aulre, dont I'affection
ne nous esf d’'aucun priv, notre verlu éclafe, notre
lalent resplendil, notre force parait surnafurelle,
notre visage celui d'un dieu. »

Ainsi la métaphysique catholique ne parvient
point chez M. Mauriac, & déformer la vision ni
'expérience : mais elle les colorent. D’otlt 'impression
que laisse derriére lui ce livre, de tristesse lourde et
implacable. L'image qu'emporte de la réalité M. Mau-
riac est pessimiste, notez-le, d’un pessimisme d’ail-
leurs tout augustinien. Ces ames torturées, signe
éternel de 'homme appelé, sont possédées par le
besoin d'aimer, par un élan d’amour que seule Maria
pourra reporter vers I'Objet qui en est la cause et la
fin : « Non pas des amours, mais un seul amour el
nous ramassons au hasard des renconires, au hasard
des yeux el des bouches ce qui pourrail y correspondre
peut-élre. » « Mon Dieu, tu nous a faits pour loi, dit de
méme Saint-Augustin, el nofre ceeur est sans repos
jusqu'a ce qu'il repose en tot ». Pas de reméde humain
4 la passion, Les étres qu’elle a touchés sont saisis
d’une agitation vaine, incapables dese retrouver seule-
ment l'un I'autre, jouets d'une puissance qui les dé-
passe. La passion est le principal personnage du livre ;
elle seule agit, et on la voit apparaitre au tournant des
pages, telle une Erynnie chrétienne qui poursuit
I’homme jusqu’a sa soumission.

Ce pessimisme, qui veut se justifier par une théo-
logie, en fait, la déborde infiniment. Le talent exact
et sensible du romancier permet & nofre pessimisme
de se faire jour devant cette écceurante réalité.
Mais alors, est-il si loin de nous?

Dans ces destinées, M. Mauriac voit les traits qui
marquent 'humanité in aefernum, il y retrouve une
métaphysique religieuse. Mais il est un observateur
trop fidele et trop ému pour que sa claire vision
et son expérience en soient altérées. L'image reste
vraie, — et frémissante. Peut-étre le catholicisme
méme de M. Mauriac qui s’accorde & la constatation
d’une réalité terrible, nous vaut-il de la retrouver si
frappante dans son livre. Les traits, les couleurs,
se détachent francs et purs. On se senf en présence
d'une expérience morale, d'une volonté qui anime
Pobservation el décuple son efficacité. M. Mauriac
n’esl pas un Disponible : son parti pris moral con-
tribue, je pense, 4 expliquer ce que le Désert de
I'Amour a d’émouvant, de sombre, et de vrai.

— Parce que les situations sont exactes, les condi-
tions et les destinées si justement définies, vous verrez
dans ce livre, mes amis, autre chose qu'une éternelle
histoire : les formes de cet orage passionnel sont trop
actuelles, héros et comparses dans la tragédie carac-
térisent trop bien notre époque basse :

Voici Raymond Courréges, le jeune homme revenu
sec et sans illusions des tranchées, arriviste d’affaires
et d’amour, vivant de cormissions sur le premier
marché qui se présente, usant son existence entre
les cafés d’affaires, les bars et le divan de la gar-
conniére. C'est un frére, moins nettement buriné, du
« héros » d'un précédent roman de Mauriac, le
Fleuve de Feu, un type tel qu'on en trouve encore
dans Plainfe confre inconnu, mais ici peint au naturel,
sans la retenue ironique de Drieu, et comme laché.

La passion dont M. Mauriac anime cette figure ne
parvient pas a 'anoblir. Le pessimiste, je le disais,
déborde en lui le croyant.

Voici Maria Cross : une petite bourgeoise que les
conditions sociales réduiront a4 étre la maitresse,
puis la femme du répugnant Larousselle, qu’elle
méprise. Elle a une certaine conscience de sa situa-
tion ; lisez ce qu’elle écrit au docteur :

« ... Je monte dans le {ram de six heures. Vous savez
que c’est le tram d’ouvriers? mais cela ne me fait pas
peur ; je suis foul prés du peuple, moi.; el pour m’éire
séparée de lui en apparence, ne m'en suis-je pas rap-
prochée d’une autre maniére? Je reqarde ces hommes ;
ils me paraissent aussi solilaires que moi-méme -—
commeni vous expliquer? aussi déracinés, déclassés.
Ma maison est plus luzueuse que la leur, c'est fouf de
méme un garni. Rien n’esl @ moi, comme rien n’est a
euz... Pas méme nos corps... » Nous ne nous étonne-
rons pas que Maria Cross soit d'une complexité
morbide, qu’elle devienne neurasthénique dans la
solitude de Talence. Mais I’existence lamentablement
vide d’occupations et de devoirs de cette femme
entretenue l'est-elle plus que celle de milliers de
jeune bourgeoisess, avant et aprés le mariage, malgré
leur agitation extérieure?

... Le docteur Courréges, homme de cceur et savant.
Trouve-t-il & son retour le soir, un foyer digne de Iui?
M. Mauriac nous a donné une description saisissante
d'une famille provinciale (avec de légéres modifi-
cations, elle vaut pour mainte famille de la petite
bourgeoisie parisienne) ; travail ou il s’est déja plu.
Mais nulle part il ne fut aussi cruellement vrai :
Mme Courréges meére, bonne vieille qui a quelques
lueurs sur son fils ; Lucie, la femme du docteur, qui
lui apporta une grosse dot et le fait sentir, &me vul-
gaire et petite ; Madeleine, leur fille, et son mari, le
lieutenant Basque avec leur nichée, sont demeurés
sous ee toit, par intérét. Mais Madeleine y vit mora-
lement étrangére a4 ses parents, éloignée d'eux par
Basque, un plat individu, qui guette la santé chance-
lante du docteur, et I'héritage. Méfiance entre tous
les habitants de cette maison. Haine entre les deux
hommes. Jalousie entre les femmes ; leurs entretiens
portent uniquement sur des histoires de domestiques
qu’elles se disputent ou dont elles se reprochent le
départ. Le docteur, qui traine sa plaie, cherche un
soir l'intimité de sa femme, quéte une lueur de
compréhension : ... Léonie... Julie... le grand escalier...
elle veut de 'augmentation... Dans un coin, Ray-
mond, taciturne et hostile, complete 1'ensemble.

Vous reconnaitrez enfin Larousselle, le gros Bor-
delais, « impitoyable avec ses employés », lubrique,
brutal, et autour de lui, esquissé, un milieu de grues
et de bonshommes qui les entretienment : corrup-
tion plus laide que celle de la capitale.

Dans cette fresque, il y a plus qu’il pe serait néces-
saire pour reconnaitre la métaphysique de la chute
et de la gréce, et la psychologie augustinienne de
I'amour bien orienté. Nous ne doutons certes pas
que le catholicisme de M. Mauriac nous ait valu la
vérité émouvante de ce roman. Pourtant la réalité
telle qu’il a su la recomposer dépasse infiniment le



