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Les puges qui suivent sonl un avertissement au prolétariat
frangais dont les tentatives de libéralion se sonl toujours bri-
sées avanl d’'avoir atleint leurs buls.

Au bravers du drame de Mareel Martinel, La Nuil, Trotsky
expliqgue les causes de ces insucces el démontre les dangers
d’une trop grande impréparation dectrinale et organigue des
éléments qui doivent, pour alteindre et faire vivre la Révolu-
tion, se préparer G remplacer les cadres de la sociélé bour-
geoise.

L'auleur a vécu les difficultés, avant et aprés, de Ueffort
d’émancipation du peuple russe, ses conseils sont dene préeieur.

Les comprendrong-nous?

2° BDITION, 30° MILLE

LE DRAME

du
PROLETARIAT FRANCAIS

Le poete francais Marcel Martimet a écrit un drame
fui peut étre nommé, au sens plein de 1'expression, le
drame de la classe ouvriere francaise. (e fait seul Iui
assure le droit & ’attention.

Martinet est un communiste formé a I’école du
groupe syndiealiste de la « Vie Ouvriére », ¢'est-i-dire &
bonne école. Comme artiste, Martinet est passé par 1’école
non moins bonne de Romain Rolland. Par conséquent,
on ne saurait attendre ou redouter de sa part des wuvres
de pure propagande ou, comme aiment & dire les esthotes,
de « vulgaire propagande », dans lesquelles la politique
adopterait par simple accident le cadre dramatique ou la
forme du yers.

Marcel Martinet est profondément psychologue. Tl
fait passer tous les problémes de notre grande époque, en
les y réchauffant subjectivement, par sa conscience per-
sannelle ou, plus exactement, c’est & travers son mol
personnel, subjectif, individuel, gqu’il trouve la voie vers
le général et 'universel. (Vest par 1a quil est artiste.

Mais si Martinet a été a 1'école de Rolland, il a
dépassé moralement cette enole. (Vest ce qui Iui a permin
de devenir communiste. '

Pendant la guerre, Rolland, en se plagant « au-
dessus de la Mélée », suscita un légitime respeet pour

son courage personnel. (Uétait 1'épogme ot 1"béroisme
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erégaire couvrait de cadavres les montagnes et 1e§ plaines
de I’Europe, tandis que le courage personnel, méme a la
dose la plus modeste, se rencontrait bien rarement, sur-
tout parmi les « aristocrates de la pensée ».

Rolland refusait de hurler avec les loups de sa
patrie; il s’éleva « au-dessus de la Mélée », ou plus exac-
tement il s’en détourna : il se retrancha en terrain neu-
tre. Il continua, dans le grondement de la guerre, tres
assourdi, il est vrai, dans la Suisse neutre, a apprécier
la science allemande et 1’art allemand et a précher la
collaboration des deux peuples.

Ce programme n’était certes pas d’une efirayante
audace, mais pour le proclamer alors, en plein déchaine-
ment de chauvinisme universel, il n’en fallait pas moins
une certaine indépendance personnelle. Et cela séduisait.

Cependant, dés ce moment, s’apercevaient bien
I"étroitesse de la philosophie de Rolland, et, si j’ose ainsi
m’exprimer, 1’égoisme de son humanisme. Rolland, lui,
§’étart retranché en Suisse neutre, mais tous les autres?
Un peuple ne peut pas se placer au-dessus de la mélée,
puisqu’i] est la chair & canon de cette mélée. Le proléta-
riat frangais me pouvait pas s’en aller en Suisse. Le
drapeau de Rolland était destiné exclusivement & son
usage personnel : ¢’était le drapeau d’un grand artiste,
nourri des littératures francaise et allemande, ayant
dépassé ’age du service militaire, et muni des ressources
nécessaires pour se transporter d’un pays dans un
autre (1). :

Iétroitesse de ’humanisme rollandiste se manifesta
pleinement plus tard, lorsque le probléme de la guerre,
de la paix, et de la collaboration inteilectuelle devint le
probleme de la révolution. Tei encore, Rolland résolut de
rester au-dessus de la mélée. Il ne reconnait ni dictature,
ni violence, ni de droite, ni de gauche. Certes, les événe-
ments historiques ne dépendent pas d’une telle recon-
naissance;, mais le poéte n'en a pas moins le droit de

(1) Rolland résidait déjd en Suisse lors de la déclaration
de guerre. (N. de I'E.). i

LE DRAME DU PROLETARIAT FRANCAIS 5

porter sur eux un jugement moral ou esthétique, et au
poete, a I’égocentriste humanitaire, cela suffit.

Mais les masses populaires? Si elles supportent ser-
vilement la dictature du capital, Rolland condamnera
poétiquement et esthétiquement la bourgeoisie; si au
contraire les travailleurs tentent de renverser la violence
des exploiteurs par le seul moyen & leur disposition, la
violence révolutionnaire, ils se heurteront i la condam-
nation éthique et esthétique de Rolland.

Ainsi T'histoire humaine n'est en somme qu’une
matiere & interprétation artistique ou 4 jugement moral.

La prétention individualiste de Rolland appartient
au passé.

Devant I’histoire humaine, Martinet est bien plus
large, plus vivant, plus humain. Il ne se place pas au-
dessus de la mélée. I affranchissement de la civilisation
humaine, la guerre et la paix, la collaboration des
nations ne sont pas pour lui matiere i appréciations
personnelles, mais objets d’action de masses. (e qu’il
met en drame dans sa derniére euvre, « La Nuit », < est
'action révolutionnaire des masses opprimdes.

Ce drame est-il réaliste # Oui, il y a un fond réaliste,
dans I’ensemble comme dans chaque personnage en parti-
culier. Les personnages vivent, mais & travers leur vie
individuelle, & chaque étape du drame, c’est la vie de
leur classe, de leur pays, clest la vie de I’humanité
contemporaine qui transparait. Au-dessus d’eux se con-
densent, invisibles, les forces sociales. De 1a, la valeur
symbolique des images.

Le  personnage central est la vieille Mariette,
paysanne de 70 ans. Autour d’elle se groupent des
paysans et des paysannes d'un village du Nord dévasté
par l'artillerie. Par son sage courage et son intelligente
bonté, Mariette régne sans limites sur son petit monde.
C’est la meére francaise, la mére du peuple francais; elle
a de profondes racines paysannes, mais elle a traversé
les siécles de 1'histoire nouvelle, la succession des révo-
lutions, elle a connu beaucoup d’espoirs et de désillu-
sions, beaucoup de deuils pour ses enfants dont le sang
coule. Malgré tout, elle s’est raidie contre le désespoir
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et ne veut pas le connaitre, méme aujourd’hui pendant
les années de grande boucherie. Son ceur reste une
source indéfectible d’inlassable honté.

Le fils ainé de Mariette est & la guerre. Avec elle est
restée sa bru, la fréle, taciturne et héroique Am}e-Ma_rle,
que, dans les moments de tragique et tendre découverte
des ames, la vieille appelle sa « douce petite chatte cou-
leur de cendre »; auprés d’elles est leur petit-fils et
fils, Louison, enfant de 12 ans, éveillé et trempé avant
I’age par la terrible tension de la guerre. Les habitants
des environs se réunissent dans la maisonnette de Ma-
viette, la seule restée debout: gens privés de leur toit,
vieillards ayant perdu leurs fils, méres dont Iartillerie,
celle d iei ou celle d’en face, a tué les enfants. Tout au-
tour, le froid, la neige, la dévastation, la guerre. Ces gens
qui depuis prés de guatre ans ne sont pas sortis des fam-
mes et du fracas, las d’espérer, las de désespérer, se ser-
rent contre leur mdre commune, Mariette, qui, avee plus
de sagesse et plus de bonté, éprouve ce qu’ils éprouvent.

Mlais qu’est-il arrivé ? Tartillerie s'est tue. T.es gens
sont comme assourdis par ce silence subit. Qu'y a-t-i1% A
{ravers le froid et la tourmente, un bruit invraisemblable
perce : Elle est finie. Tes soldats d’en face ont refusé de
se battre. Ils ont dit « nous ne voulons plus ». Ils ont
arvété leurs chefs, et méme, méme -— mais peut-on le
croire ! +— leur empereur. 1l est entre leurs mains, Et les
soldats d’ici, aprés pourparlers avec ceux d’en face, ont
cessé le tir @ 4 quoi hon?

Voila d’ou venait le silence.

Des soldats arrivent sans cesse dans la chaumiere, &
demi-ivres de fatigue, d’espuir et d’alarme, et confirment
qu’ « Elle est finie ». C'est la fin! Ties soldats d’en face se
sont emparés de leur empereur et veulent le livrer ici,
« en garde ». N'est-ce pas la une helle idée? Mais sur-
tout ¢ « Elle est finie. Fi-nie! »

Voici le généralissime Bourbouze : vieux soldat, avec
sa grossicreté native et en partie aussi affectée, avec sa
bonhomie affectée et peut-étre en partie naturelle. Per-

sonnage nul et de mauvais augure dans sa nullité. Bour-

bouze s'installe provisoirement avec son état-major dans

%::ha» PR
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la maisonnette de Mariette., Ses habitants sont invités &
abandonner laur toit. Ou aller? Tout autour, ce ne sont
que champs bouleversés, débris, cadavres non ramassés,
froid et neige. Mariette proteste. Elle est pourtant finie!
Bourbouze explique qu’il se prépare ici & achever la vie-
toire, mais finalement il autorise la vieille et sa famille
a rester dans le grenier.

Tt voici Iempereur vaincu lui-méme : les soldats
d’en face 'ont amené 1ci.

Bourbouze souhaite la bienvenue au monarque, dou-
blement battu, car il est tomt couvert de bleus. Aussitot
arrivé dans 1’état-major ennemi, ’empereur reprend cou-
rage : ici, ce ne sont plus ses soldats! Il explique & Bour-
houze que son renversement, i lui, empereur, prive Bour-
houze des fruits de la vietoire. Avec qui le vaingueur
ménera-t-il maintenant les pourparlers” Qui signera le
traité ? Pas la révolution! Bourhouze est saisi d’alarme;
et du coup, entre lui et ’empereur, des liens de solidarité
s’établissent. T exemple de la révolte ne sera-t-il pas imité
de ce cbté-ci ? En tout cas, Sa Majesté, hum..., peut §’ins-
taller ici comme chez soi. T.a maison est mise & la dispo-
gition de Sa Majesté.

#*
* ®

Mais déja la contagion agit. Parmi les soldats de
lourhouze, la fermentation commence. Ils attendent
quelque chose; ils discutent avec animation et, comme
par hasard, quelques centaines d’entre eux se réunissent
sous le toit d’un café détruit, 11 faut se rendre compte de
ce qui §'est passé; il faut des réponses, des idées, des
mots d’ordre, des chefs. La foule nomme ceux qui ont le
mieux mérité sa confiance dans les tranchées. C’est 1'hon-
néte, et qui n’est déja plus jeune, paysan Goutaudier;
’est Favrolles, le beau parleur aux grands gestes; c’est
le jeune Liedrux qui s’impose du premier coup comme un
chef, avec son regard d’aigle, mais sans expérience.

Tt alors se déroule le véritable drame de 1’insurrec-
tion commencante de la classe opprimée, sans program-
me, sans drapean, sans bonme organisation, sans chefs
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éprouveés a l’ceuvre. Goutaudier est de toute son 4me pour
P’action solidaire des travailleurs, pour la cessation de la
guerre, pour l’entente avec ceux d’en face : ¢’est 1’hon-
néte et borné pacifiste.

Mais combien le discours de ce paysan d’age mir, en
capote de soldat, es’ plus élevé et plus attirant que‘la
rhétorique pacifiste d’un Georges Pioch, ou les pacifistes
calembours d’un Victor Mérie! La masse fait bon accueil
4 Goutaudier, mais elle n’est pas satisfaite : le but est
esquissé, tant bien que mal, mais la voie n'est pas indi-
quée.

Le pacifisme est passif et expectant par essence : il
est plein d’espoir et d’attente, mais sans programme
d’action.

Or, c’est précisément un programme qu’il faut main-
tenant, puisque Jéja la masse est soulevée. Favrolles
prend la parole. Son vide intérieur, son inconscience brail-
larde se masquent sous 1’énergie de ses propositions. Fa-
vrolles cherche a faire passer d’enthousiasme une mesure
dont il a sans doute bavardé plus d’une fois avec les
habitués de son café anarchiste : massacrer immédiate-
ment tous les officiers, en commencant par Bourbouze,
aprés quoi on verra clair.

L’assemblée se réserve, les uns approuvent, la majo-
rité s’effraie. Cette division dans ]a masse entraine 1’in-
certitude, et l'incertitude un sentiment démoralisant
d’impuissance. ;

Alors parait le jeune Ledrux; il ne redoute pas 'em-
ploi de la violence révolutionnaire, il la reconnait néces-
saire, mais le pays ne comprendrait pas actuellement le
massacre des officiers. Les mesures extrémes, non prépa-
rées par le cours des événements, non motivés psycholo-
giquement, porteront la division dans la masse des sol-
dats. L’application prématurée de la terreur révolution-
naire isolera les hommes d’action. Ledrux propose de
constituer avant fout un organe représentatif de I’armée
révolutionnaire : des conseils de soldats.

La révolution s’étend dans I'armée et dans le pays.
Partout surgissent des conseils d’insurgés, mais au cen-
tre, dans la capitale, un gouvernement provisoire s’est
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déja formé aveec des hommes d’extréme gauche de la
bourgeoisie.

Leur but est de fractionner et de paralyser la révolu-
tion pour la prendre en mains. Pour cela, ils exploitent les
procédés ordinaires de la démocratie : la pesante autorité
du pouvoir officiel, la trame habile du mensonge, aidés
en cela par le manque d’assurance de la masse, le paci-
fisme expectant de Goutaudier et ’aventurisme sanglant
de Favrolles. Les hommes qui sitgent au gouvernement
provisoire sont loin d’étre des génies. Ce sont, au con-
traire, des hommes trés ordinaires. Aussi bien ne visent-
ils pas & eréer du nouveau, mais & faire durer 1’ancien.
Pour eux, pense et agit toute I'expérience des classes do-
minantes. L est leur force. Toute "'ambition présente des
habiles sans idéal qui détiennent le nouveau pouvoir cen-
tral, ¢’est de tenir bon devant la premiére vague, d’obser-
ver les endroits faibles et les points non défendus de la
révolution, de la dépouiller et de 1’affaiblir sous son pro-
pre drapeau, enfin de briser la foi et la volonté de la mas-
se, avant que ne se leve la seconde vague plus déeisive.

Moment critique! Dans I’armée, dans les centres ou-
vriers, le mouvement prend de I’ampleur, on élit des con-
seils; les choes partiels avee les autorités locales tournent
en faveur des insurgés : mais 1’ennemi réel, la classe diri-
geante, n’est pas brisé. T1 mancuvre en position d’at-
tente, il posséde dans la capitale un excellent poste d’ob-
servation, il détient le mécanisme administratif centra-
lisé. Surtout il a la certitude de son droit & la victoire et
une trés riche expérience de la duperie. Aprés le demi-
succes du premier coup porté & la vieille société, le mou-
vement a besoin de s’élever & un degré supérieur, de
prendre un caractére politique et conscient, d’assurer son
harmonie intérieure par la communauté des buts et par
I'unité des méthodes de réalisation, antrement la catas-
trophe est inévitable,

Les meneurs locaux, gens de hasard, révolutionnaires
improvisés, qui jamais auparavant n’avaient réfléchi a
tous les problemes soulevés par les mouvements de masse,
sont portés comme des épaves sur les vagues du mouve-
ment et espérent que la seule logique des événements con-
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tinuera comme jusqu'a présent i assurer leur sucees. Pour
sortir de toutes les difficultés, les dilettanti de la révolu-
tion, au lieu d’idées, ont des clichés : « Le peuple soulevé
est invincible », « On n’arvéte pas les consciences avee des
baionnettes », etc. Mais la révolution a besoin non pas de
lieux communs, mais d’une direction répondant i son dé-
veloppement intérieur, adaptée h ses étapes successives.
Cette diveetion n’existe pas. Dans le cours des événe-
ments, un moment d’arrét fatal se produit. Ledrux, avec
son instinct politique, saisit la logique de la révolution.
Naguére encore, il avait résisté aux rodomontades sangui-
naires de Favrolles, en repoussant la proposition de fusil-
ler les officiers. Pour Bourbouze, il s'était contenté alors
de le faire arréter. Aujourd’hii, Ledrux sent que la crise
fatale approche : les masses ne se rendent pas compte que
tes principales difficultés sont encore & vainere; ’ennemi
s’empare sans combat de toutes les positions non défen-
dues, et, aussitot, pousse en avant ses tentacules. Demain,
le soudard Bourbouze, avee sa fausse bonhomie, pren-
dra de nouveau la téte des forces armées de la véaction et
écrasera la fleur du peuple insurgé. Ledrux conclut qu’il
faut lancer un cri d’alarme, un avertissement foudroyant,
un appel & 'implacabilité. Maintenant, il est pour les me-
sures décisives, pour 'exécution de Bourbouze. Mais la
logique de la révolution, que le jeune chef saisit en écou-
tant le pouls agité de la masse, ne trouve qu’un écho tar-
dif dans les tétes de ces demi-chefs. La révolution n’a pas
été précédée d’'une longue préparation morale et doctri
nale. 11 n’y a pas & la téte des masses d’organisations
habituées & penser collectivement, & apprécier uniformé-
ment les événements, a intervenir avec ensemble dans ces
événements. Il n’y a pas de parti révolutionnaire. L'una-
nimité dang le mouvement n’existe que tant qu’il ne ren-
contre %as d’obstacles. Dés que la situation se complique,
les chefs improvisés, sans expérience, sans programine,
sans horizon, entrent en lutte les uns avec les autres;
chacun a sa route et sa méthode; ni discipline de pensée,
ni diseipline d’action.

Les difficultés, les mécomptes, les conséquences de la
guerre et de la révolution méme se font sentir de plus en
plus vivement. Les hésitations commencent, et ensuite
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vient le découragement. Ceux qui, auparavant, doutuient
en secret, parlent maintenant tout haut’. Rien de plas fa-
cile que d’opposer aux taches d’anjourd’hui les ditficultés
de demain. Ceux qui n’ont pas perdu la foi dans la cause
Sefforcent de couvrir la voix des sceptiques, mais chacun
% sa maniére. La masse erre en titonnant au milieu des
difficultés croissantes et cherche i se guider sur les chefs,
mais leur division 1’épouvante et la rend impuissante.

®
* ¥

A ce moment entre en scéne le membre du gouverne-
ment provisoire Bordier-Dupatoy : démagogue experi-
menté, esprit politique de médiocre gualité, mais d'ins-
tinet presque infaillible lorsqu’il s’agit d’endormir, de di-
viser, de corrompre la masse et suborner ses chefs.

Tout ’art de la contresrévolution francaise, depuis les
hommes de Thermidor et d’avant, jusqu’a Aristide
Briand, est a la disposition de Dupatoy, ce gros homme
faux simple et faux blagueur, en mantean fourré de co-
cher, T1 se glisde sans 8e presser a travers la foule des sol-
dats, flaire et écoute, bavarde, flatte les insurgés, vante
les chefs, promet, fait des reproches amicaux, prodigue les
poignées de main, si hien qu’au moment déja o il appa-
rait & Pentrée du quattier général révolutionnaire de Le-
drux, I’énorme masse des soldats, las d’attente et d’in-
connu, s’accroche & Dupatoy comme & une ancre de salut.
T,e visiteur indésirable salue le quartier révolutionnaire
sir un ton de maitre bienveillant et dispense i Ledrux
des louanges perfides destinées a ruiner définitivement
I’autorité du jeune tribun. Le phraseur Favrolles est déja
du ¢oté du gouvernement provisoire. On n’entend plus
parler de I’honnéte (foutandier. Les événements l'ont dé-
passé, Désorienté, il g'est perdu dans la foule aussi déso-
rientée. Ledrux saisit le rythme des événements, mais
déjd, devant la masse, il n’est plus comme le chef de la
révolution, mais comme un héros de tragédie. Avec lui et
antour de lui, il n’y a pas un groupement organisé d’hom-
mes trempés, habitués & penser et i lutter ensemble, il
n’y a pas un parti révolutionnaire. T.'énergie non dirigée
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et non utilisée de la masse se retourne contre elle-méme
et ’empoisonne peu & peu du venin du découragement.
Dupatoy est déja solide. II traduit dans le langage de la
flatterie politique les doutes, les inquiétudes, I’alarme, la
lassitude et le manque d’assurance des insurgés. 11 a dans
la foule ses agents & lui, payés ou bénévoles. (Vest eux
qui interrompent Ledrux, protestent. grognent, maudis-
sent, et font ainsi ’écho nécessaire 3 Dupatoy. Dans le
chaos de I’assemblée orageuse, un coup de feu éclate, et
Ledrux tombe mort. - :

. est I’apogée pour Dupatoy : Sur le cadavre de « son
Jeune ami » tombé, il prononce son éloge fundbre dans
lequel, tout en notant avec indulgence ses erreurs et son
excessive audace, il rend hommage & la pureté de ses in-
tentions stériles. Cet abject persiflage lui concilie défini-
tivement les plus rebelles. T.a révolution est défaite. La
cause du gouvernement provisoire est assise. Nest-ce pas
Ia le drame historique du prolétariat francais ?

*
¥ ok

. .. Lies mémes paysans et paysannes se réunissent chez o
vieille Mariette. Elle était de tout son ceeur avee les in-
surgés, Cqmment elt-il pu en étre autrement  Mariette
% est’la mére du peuple francais, c’est la France méme.

e 1 est qu'une paysanne, mais des sitcles et des sidcles
d evenements et d’épreuves ont enrichi et saturé sa mé-
moire politique. Ses fils sont tombés dans les combats de

la grande révolution, qui a fini par la dictature césa-

rienne. Elle a vu le retour des Bourbons, une nouvelle
révolution, de nouvelles trahisons, les discordes parmi les
travailleurs, de nouvelles duperies, les espoirs et les dé-
ceptions de la Commune, sa terrible défaite, le milita-
risme monstrueux, lache et pillard de la I11° Républigue
la grande guerre, I’extermination des meilleures générai
tions, le danger qui menace I'existence méme de la race
frang:alse.‘ Tout cela, la vieille Mariette, 1a mére du peu-
ple, I:a vécu, I'a senti et I’a médité i sa fagon. Paysanne
elle s’est élevée par son expérience et son instinet mater.

nel au niveau de I'ouvrier de la vill i
3 e, de ses espoirs et de
ses luttes, i " L
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Mais le soulévement est écrasé. Vains sacrifices!
Bourbouze est de nouveau & la téte des armées. Le beau
réve de fraternité avec ceux qui ont renversé leur empe-
reur s’est dissipé comme fumée.

En avant! a Pattaque! commande Bourbouze — et
aprés un pénible arrét dans le cours des événements, cette
poursuite de I’ennemi en retraite, ce mouvement en avant
semble au peuple trompé la solution de la crise, 1'issue
de I'impasse. Les paysans et les paysannes se détournent
de Mariette. Elle soutenait leur moral pendant les plus
sombres mois de la guerre, mais ¢’est elle aussi qui, pen-
dant les journées du soulévement, élevait leurs espoirs
a une hauteur irréalisable et elle les a dégus.

Ils se vengent impitoyablement contre Mariette de
leurs espérances brisées. L'un aprés I’autre, ils abandon-
nent la maison de la vieille paysanne, avec a la bouche des
paroles d’une amertume mortelle. Mariette est seule. Son
petit-fils Louison dort, dans son lit, d'une sommeil agité.

La vieille paysanne s’assied prés du lit ou dort dans
les cauchemars son petit-fils, la France de 1’avenir, la
nouvelle France qui grandit sous le tonnerre et les éclairs
de la plus terrible des époques. La-haut est Anne-Marie,
la nouvelle meére francaise qui va relever la vieille Ma-
riette fatiguée. Mais on frappe & la porte. Trois hommes
entrent, en portant un quatrieme, le cadavre du fils pre-
mier-né. Il a été tué dans les combats des jours derniers,
pendant que I’armde révolutionnaire, aprés la défaite de
sa propre révolution, poursuivait 1’ennemi.

La derniére colonne du monde croulé de ses espéran-
ces g’abat sur la vieille téte. Les trois arrivants déposent
ce qui fut son fils le long du lit ot dort le petit-fils, Mais
non, le petit-fils ne dort pas, il a tout entendu. Il est ad-
mirable dans sa tension tragique, ce dialogue du petit
avec sa grand’mere. Le passé et 'avenir se rencontrent
sur ce lit ou le présent s’est figé.

Louison de nouveau s’assoupit. On n’s plus la force
de souffrir, on n’a plus rien & atiendre : il est temps de
sortir de cette vieille vie vers la nuit qui se répand der-
ridre la fenétre. Mais la source de bonté et d’espoir est
intarissable dans le ceeur d’une mére : La vieille se te-
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trouve; sa bru, son petit-fils sont la, Sur les décombres,

une nouvelle vie commence. Elle sera, elle doit étre meil- -

leure que celle qui fut. La suite passe; et la vieille monte
péniblement a 'étage supérieur et appelle sa bru : « De-
bout, Anne-Marie, il est I’heure. Le jour pointe. »

*
* &

Ainsi finit le drame, le vrai drame de la révolution,
la tragédie politique de la classe ouvriere francaise, {ragé-
die de tout son passé et avertissement pour 'avenir. Au-
cun autre prolétariat n’est aussi viche en souvenirs histo-
riques, car aucun n’a eu une destinée aussi dramatique
gque le prolétariat francaiz. Mais ce passé pese sur lui
comme une terrible menace pour 'avenir. Les morts se
cramponnent aux vivants. Chaque étalae a_légué, avec
son expérience, ses préjugds, ses formules vidées de leur
contenu, ses sectes gui ne veulent pas mourir. Goutau-
dier? Nous I’avons tous rencontré, c’est 1’ouvrier, avec
des traits de petit-bourgeois ou le petit-bourgeois porté
vers les ouvriers — démocrate, pacifiste, toujours & mi-
chemin, toujours partisan des demi-mesures, c’est le pere
Bourderon colleetif, dont I’honnéteté bornée a été plus
d*une fois dans Dhistoire le frein de la révolution. Kt
tong, nous connaissons Favrolles, ce chevalier de la phya-
se, qui préche aujourd’hui la répression sanglante, pour
se trouver demain dans le camp de la bourgeoisie vieto-
rieuse. Favrolles, dans le mouvement ouvrier francais,

¢est le type le plus répandu, le plus multiforme, et tou--

jours identique dans sa diversité.

Ces Hervé braillards, insulteurs de foire, antimilita-
ristes, « sans-patrie », apotres du sabotage et de 'action
directe, et plus tard orvacles patriotiques des concierges,
valets de presse des coteries petites-hourgeoises, ivres de
chauvinisme; ces Sébastien Faure, libertaires, pédago-
aues, néo-malthusiens, beaux -parleurs, antimilitaristes,
toujours armeés d’'un vaste programme plein de promes-
ses, les dispensant de toute démarche pratique et teujours
disposés & eonclure quelques gompromis avee le ministre,
si celui-ei sait les flatter. 1.e rodicalisme verbal, la poli-
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tique des tormules intransigeantes qui n’ouvrent la voie
2 aucune action et consacrent par conséquent la passivite
sous le masque de l'extrémisme, était et reste la rouille
la plus pernicieuse du mouvement ouvrier francais. Des
orateurs qui ne savent pas, en commencant leur premiere
phrase, ce qu’ils diront dans la seconde; d’habiles bu-
reaucrates du journalisme qui' ignorent 1’évolution des
evénements; des « chefs » qui ne réfléchissent pas aux
conséquences de leurs propres actions; des individualistes
qui, sous le drapeau de 'autonomie de tout ce qu’on vou-
drva : province, ville, syndicat, organisation, journal —
défendent invariablement leur propre individualisme
setit-bourgeois contre le controle, la respousabilité et la
iscipline; des syndicalistes qui non seulement ne sen-
tent pas le besoin, mais méme craignent de dire ce qui
est, d’appeler une erreur par son nom, d’exiger d’eux-
mémes et des antres une réponse préeise i une question
et qui masquent leur impuissance sous les formes habi-
tuelles du ritualisme révolutionnaire; des poétes magna-
nimes, qui veulent déverser sur la classe ouvriére les
réserves de leur magnanimité et de leur confusion men-
tale; des saltimbanques, des improvisateurs, qui sont
trop paresseux pour penser et qui s’offensent qu’il y ait
des gens ayant U'habitude et la capaciié  de penser;
des  bavards, des falseurs de calembaurs, dénués
(’idées, des oracles de clocher; de petits curés, révolu-
tionnairves d’église, se combattant mutuellemnent — voila
le terrible poison du mouvement ouvrier fraucais, voild
la menace, voila le danger! (Pest de cela que nous parle
le drame de Martinet, dans sa langue virile gui associe
la plus haute vérité de la vie, la vérité ce I’histoire, &
la, vérité de I’art. De par la force impérieuse des images
artistiques, le drame exige de l'avant-garde proléta-
vienne son épuration intérieure, son affermissement dans
I’unité de la discipline. Aux yeux d'nn ohservateur super-
ficiel, La Nuit peut paraitre inspirée par le pessimisme,
presque par le désespoir. En rdalité, elle est dictée par
une inquiétude profonde, par une légitime alarme. La
France est vidée de sang. Les meilleures générations
sont en terrve. Le fils ainé de Mariette n’est pas revenu
de la guerre, pour établiv un nouveau régime. Mais il
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y a le petit-fils qui avait douze ans a la fin de la guerre,
qui a seize ans aujourd’hui. En un temps comme celui-
la, les mois comptent vour des années. ;
Louison incarne dwuns le drame, I’avenir. Sur sa jeune
téte, qui travaille intensément, se léve le jour de demain
et c’est bien ce qu’expriment les derniéres paroles, paro-
les de paix et d’espoir, de Mariette. Mais 1l ne faut pus
que Louison répete I'histoire de Ledrux.
Souvenez-vous-en, ouvriers de France!

1922 TROTBKY.
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