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LE MONDE DU TRAVAIL

NOS ROMANS ET NOS CONTES

SPILCA LE MOINE (suite)

« Autour’ de nous : pays béni par le Secigneur,
terre promise! Que ce soient. les gorges abruples et

~ sombres, ol le pinceau du crépuscule remue mille

nuances a.vue d'wil, ou que le paysage s'élargit

. dans _son décor éblouissant de lumiére, riche de

prairies el de lroupeaux, bondissant d'horizons, de
_collines, de foréts, — I'ame du ploutache est tou-

. jours préte & s'émeryeiller. C'est la joie. gu'on

éprouve quand on descend le courant. Remeontant
le pays en compagnie de charretiers, mon caur en
éprouvait ume autre, qui ne le cédait en rien &
la premiére, Le bois était livré, I'or dans ma bourse,
-santé parfaite, besoin d'enjamber la route, de boire,
de manger, de dormir. Que faut-il de plus a
I'homme ? : :

« Ah, mon pauvre Spilcal Pourquoi ne t'en
étre pas tenu a ce bonheur?
« Je ne m'y suis pas tenu. Je ne l'ai pas pu.

On ne le peut pas.

« Sur les rives de la Bistritza cristalline, il y
avait des jeunes filles qui blanchissent la toile de
lin et chantent & tue-téte des amours éprouvées et
non-éprouvées. 1l y avail toujours eu des jeunes
filles qui blanchissaient la toile, mais je ne les
voyais qu'avec des yeux de gamin innocent; des
étes humains portant jupe au lieu de pantalon.
C'était tout. Ce fut tout pendant de longues années.
Je les hélais, pendant la descente calme du radeau,
La plupart répondaient. D’autres restaient moroses.
Et je passais. Un jour, je ne passai plus.

« J'avais prés de vingt-cing ans. Humeur agréa-
ble. Muscles et santé de sanglier. Car je vivais sur
I'eau, buvais du yin, mangeais deux okas de viande
par jour et remuais des arbres géants. Mon nez
ne supportait aucune odeur autre que celle des
bois.

« Un jour, une bande de jeunes filles me hélérent
les premidres. Je me dis:

— Allons, Spilea, voir d'un peu plus prés ces
choses-lal »

« Et je donnai un coup de barre qui envoya mon
radeau heurter vit:[emment la berge. Toutes se sau-
vérent, emportant leurs toiles ou la laine qu'elles
blanchissaient, toutes sauf une, haute comme trois
pommes. Mais elle était une « chose » si neuve a
mes yeux que je ne me rassasiai pas de la regarder.
Elle s'était levée : jambes nues, jupe courte, che-
mise blanche, qu'elle serra de ses deux mains sur
sa poitrine, téte blonde, toute pefite, et ces yeux
bleus, grands, profonds, aux cils battant comme des
ailes de papillon, qui furent toute la chose neuve de
ma Sultana,

« Elle me considéra sans crainte, avec honné-
_teté, ce qui me plut, et dit tout de suite :

— Tu ne viens pas pour neus faire du mal; tn
es des notres.

— Vous faire du mal 2
m'avez appelé. Je suis venu.

« Sultana sourit :

— Elles ont crié¢, comme ca, pour blaguer; on
s'ennuie, toutes seules! '

— Tu as crié aussi?

— Non, je n'ai pas crié, mais je te connais de-
puis 1'été dernier, je ne pense pas que tu sois mé-
chant. C'est pourquoi je suis restée.

— Il y en a de méchants?

siir que non! Vous
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— Beaucoup, presque lous,

— Méme des ploutaches?

— Souvent. .

— Alors je m'en vais. Dis-mei seulement * ton
nom.

— Je m'appelle Sultana.

— Moi, Spilea, Et pourquoi penses-tu, Sultana,
que je ne suis pas méchant?

— Parce que tu suis toujours ton chemin et ne
fais pas attention aux cris des femmes.

« Ceite réponse de Sultana me fit grand plaisir.
Je ne dis plus rien, repoussai la rive et repris le
courant, pendant qu'elle me souriait.

« Aussitél parti, je ne fus plus le méme homme.
On n'est plus le méme, dés l'instant oit une pensée
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Henri Barbusse,

notre grand ami, qui vient d’étre, en Rou-
manie, I'objet de la sympathie générale du
peuple, malgré les criailleries et les mani-
festations puériles des fascistes.
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occupe l'esprit. Ma vie était calme : un arbre dent
pas une feuille ne bouge. Maintenant, un vent inat-
tendu s'était mis & souffler. Et I'aspect de la Bis
tritza changea du tout au tout : je ne voyais plus le
monde qu'a travers une image. La beauté ne per-
dit rien de son éclat, mais j'avais dans le regard
une vue qui n'élait pas la mienne.

« Je ne souffrais pas. Je ne sais pas méme au-
jourd'hui ce que c'est que le mal d'amour qui te-
naille le eceur. J'aimais Sultana comme |'enfant aime
son oiseau en cage, en lui donnant toute sa pensée.
Cette chose fréle, osant affronter, seule, une brute
qui lancait sen radeau contre la berge, me gagna
entitrement. Elle savait que je n'étais pas méchant.
Elle était sire que je ne lui ferais pas de mal
La force de ses yeux s'était mesurée avec la farce
de mes muscles et était sorlie victorieuse. Je dus
penser & Sultana et rien qu'a elle. Est-ce peu, pen-
ser sans aimer el sans souffrir? Peut-étre, pour
d'autres, pour ceux qui aiment et qui souffrent faci-

" m'étais arrété a l'entrée

lement. Pour moi, ce fut une chose nouvelle. Elle
m'ébranla. A peine séparé, je désirai la revoir, désir
qui chassa tous les autres, m'obséda, anéantit mes
habitudes. Je ne me réveillais plus en chantant,
mais en pensant a Suliana. Je ne voyais plus des
arbres, des bétes, des horizons : Sultana les rem-
placait. En haut ou en bas de la riviere, descen-
dant le courant ou remonlant le pays, tout me de-
vint également indifférent. De tout ce grand et beau
monde, un seul point m'intéressait : le pays de Sul-
tana. Et chose, que je n'avais jamais connue, ma
mémoire se troubla tout & coup : je commengai a
oublier mes affaires, source d'ennuis pour moi et les
autres.

« Spilea n'était plus un homme libre.

« Pendant quelques semaines, j'espérai que les
yeux bleus et sincéres finiraient par me laisser tran-
quille. Il n'en fut rien. La petite téte blonde me
poursuivit avee des détails encore plus menus, Alors
je me dis :

— Eh bien, Spilca, on ne fuit pas son destin.
Tout homme doit heurter, un jour, le caillou qui
le détournera de son chemin. Allons trouyer ce
caillou, On verra, ensuite, ce qu'il veut faire de
tol.

« C'est ainsi que, vers la fin de cet été, le jour
férié de la Sainte-Marie, je mis mes vétements du
dimanche et m'en allai roder dans le petit village
de Sultana. Village montagnard, tapi dans le creux
formé de deux collines et traversé par un ruisseau.
Pas bien loin, ‘des foréls séculaires de sapins. Les
maisonnettes, toutes blanches, aux fenétres bleu ou-
tremer, étaienl parsemées comme des marguerites.
Quoique propres, riantes, fraichement badigeonnées
a la chaux, leurs toits de planches pourries et cou-
vertes de mousse trahissaient l'indigence du paysan.
Cela ne m'élonna pas. Nous vivions |'époque sinistre
d'esclayage et de misére qui marqua la fin de l'oc-
cupation lurque, Encore savait-on que les régions
protégées par les montagnes élaient les moins tou-
chées par la spoliation. Seul échappait au beilic, au
fouet el aux impéls onéreux, Ihomme qui pouvait
se passer de son semblable, qui gagnait la mon-
tagne et vivait dans la compagnie des ours,

« J'arrivai au moment de la lithurgie. Les habj-
tants étaient tous & I'église. |'y allai et priai comme
un bon chrétien que j'ai toujours éé. Cela me fit
du bien. Le prétre et le diacre, chacup a sen pu-
pitre, lisaient et psalmodiaient avec entrain, avec
foi, au miliew d'un silence absolu.

« Je ne pouvais dévisager les assistants, car je
de I'église bondée. En
échange, 4 la sortie, je fus & l'aise pour découvrir
I'image désirée. Sultana était accompagnée d'une
petite vieille, que je crus &lre sa mére, el toute mo-
destement vétue d'un corsage et d’une jupe de toile
blanche serrée dans un cafriniza d'étoffe noire peu
brodée. A son passage, je la saluai de la téte, un
peu troublé. Elle me répondit sans surprise, sans
émotion, avec honnéteté et un calme sincére.

¢« La présence d'un élranger dans un petit pays
est toujours remarquée. On nous avait vu échanger
le salut. C'en fut assez pour susciter les chuchote-
ments, les willades, les commérages, sur le seuil
méme de la mwson de Dieu. Cela blessa |a pureté
de mes intentions et m'obligea & prendre un parti.



