LE MONDE DU TRAVAIL

Décision rapide : j'irais demander Sultana en ma-
riage. De toule fagon,-cet accidenl pend au nez
d'un jeune homme. Ainst soil-ill
« Je me mis & la poursuite des deux femmes.
Elles sortirent du village, gravirent une cote et en-
trérent dans une maison située a mi-hauleur de la
colline qui tournait le dos a la montagne. Pendant
ce trajel, aucune d'elles n'avait regardé en arriére.
. Cette honnéteté me conna confiance. Je montai et
frappai & la porte. Sultana ouvnt.

« Elle ne fut pas élonnée de me voir, chose qui
me déconcerta. Comme sur la rive de la Bistrilza,
deux mois auparavant, elle se tint droite el me posa
presque la méme question :

— Bonjour, Spilcal ‘Quel vent taméne chez
nous? Si les pensées sont honnétes, entrel

— Honnétes, Sultana, je le jure devant Dieu :
je viens pour te demander si tu veux faire de Spilca
ton mari...

« Alors je vis ses joues s'empourprer :

— Entre... On ne demande pas une jeune flle
en mariage sur le seuil de la porte!

« Puis, criant fort & la vieille :

— Tante! Clest un voinic travailleur de la Bis-
iritza, Spilca le ploutache.

« La tante me toisa d'un regard hébété et m'in-
vita a m’asseoir. - :

— Elle est sourde, ma tante, me dit Sultana, el
aussi un peu revenue « a la raison de l'enfance ».
Tu ne pourras pas facilement causer avec elle. La
pauyre femme est veuve depuis longtemps. Voici
trois ans, qu'elle a vu son fils unique périr dans
une rixe. Affaire de jalousie. Ce gargon étail toule
sa vie, le seul appui de ses vieux jours. Alors elle
a vendu sa maison el est venue habiter avec nous;
4 ce moment-la j'avais encore mon pére el ma mére.
Ils sont morts l'année suivante. Depuis, nous som-
mes seules. Nous vivons de nos bras, tant bien que
mal. Tu vois, Spilca, que ce n'est pas tres gai, chez
nous.., Et ce n'est pas tout.

« Je ne pus rien répondre. Elle m’avait dit ces
choses « pas trés gaies » presque en souriant. Je
n'avais pas devant moi une jeune fille timide, effa-
cée, pareille i toutes, mais une édme male, durcie
au malheur. Et tendre cependant.

« Le coup d'eeil que j'avais jeté en entrant
m avail fait voir un intérieur tenu avec ordre. Non
pas cet intérieur paysan qui, lorsqu'il n'est pas une
écurie, est d'une propreté hostile, d'un ordre sévére,
mettant le visiteur mal & son aise. Les deux cham-
bres, communiquant avec la grande finda du milieu
oli la famille paysanne passe loute sa vie, avaient
leurs portes ouvertes. Des lits larges et hauts, cha-
cun avec son couvre-lit i rayures, ol le berangic
jaune s'intercalait entre les blancs, et sa dentelle
large, qui touchait presque le sol. A la téte de cha-
que lit, un seridouk primilivement peint, écrasé sous
une montagne de couvertures, de draps, d'oreillers.
Partout, contre le mur qui surplombe le lit, des
coussins brodés, des tapis de laine, lourds, chargés
de dessins multicolores. Par terre, également, des
tapis, mais d'une qualité inférieure. Une grande
glace dans chaque chambre, s'appuyant sur une
table de bois blanc couverte de nappes tissées de la
méme maniere que les couvre-lits. Des chaises en
bois verni. Des gravures représentant diverses scénes
rustiques. Des icones ornées de basilic dans les
coins au levant, chacune avec sa veilleuse allumée.
Les icones, les tableaux, ainsi que les glaces, étaient
décorés de grands rideaux a entre-deux reliefés, en-
richis de .dentelles, imposants par la complication
du travail et I'abondance de la soie écrue. Aux
fenétres, des rideaux en toile de lin, presque aussi
beaux que les napperons. Et dans chacune de ces
deux chambres spacieuses, un mélier en train.

« Il y avait, dans le foyer de Sultana, ce qu'on
voit dans toute maison paysanne de chez nous ou
n'est pas entrée la misére. Rien de plus. Mais tout
objet, tout arrangement, portail l'empreinle d'une
main qui leur créait une ambiance de douceur, d'in-
{imité, chose rarement rencontrée dans nos foyers
villageois, oit la parure des chambres « propres »
glace I'hdte, ol tout suscite la géne, la crainte de
déranger.

« Je me senlis 2 mon aise, comme autrefois chez
mes parenls, disparus quand j'élais encore un en-
fant. Et je dis tout de suite & Sultana ce que je
pensais :

— Sultana, il manque ici un bras fort de voinic.
Le voici, et tout sera gail

« Elle me regarda fermement dans le blanc des
yeux, un regard qui m'alla fouiller les entrailles,
mais je tins bon, car ma pensée était sincere.

— Spilca, me dit-elle d'une voix claire, tous nos
malheurs ne tiennent pas dans le peu que je viens
de te raconter, et qui sont choses passées. Il y en
a d'autres. Je ne voudrais pas le les dire. A quoi
bon? Ceux qui aimeraient, comme loi, m'épouser,
et qui les connaissent, n'en sont pas plus avancés.
Mieux vaut se plier devant le desun.

« Je restai un peu songeur : « Mon Dieu, pen-
sais-je, eh bien quoi? La pauvretie a éé « trom-
pée » par un malandrin, qui s'est ri d'elle et l'a
abandonnée. Peut-étre méme qu'un bébé lui est resté
sur les bras] Et aprés? » Je dis :

— Non, Sultana, ne me crois pas si peu humain.
Je le sais: le monde s'acharne sur la jeune fille.
Moi, je ne pense pas comme le monde. Si clest la
toute ta faute, tous les griefs gui empéchent les
autres de Uépouser, nous pouyons conclure nos fian-
cailles dans huil jours, pourvu que tu le veuilles
comme moi- ]

« A ces paroles, je la vis se redresser sur sa
chaise. Ses yeux éclatants clignoterent rapidement :

— Tes soupgens, Spilca, sont injustes : je ne
suis fautive en rien; je n'ai aucun reproche a me
faire. A vingt-deux ans, je suis encore telle que
ma meére m'a faite. Le mal est plus grand que si
j'étais ce que tu supposes, plus grand méme que si
javais un enfant « des feurs ».

« J'attendis qu'elle me dit ce qu'élait ce mal-la,
mais elle se tut, ne me lichant pas de son regard
ouvert, limpide comme' le ciel du mois d'aofit.

« La tante vint nous appeler pour déjeuner. Sul-
tana lui prit la main et cria de tout prés :

— Tante! Spilca me demande en mariage; qu'en
dis-tu?

« Le dos courbé, les cheveux blancs, le visage
fortement éprouvé par la petite vérole, la wvicille
me considéra un instant avec pitié et répondit :

— Dommage! Pauvre gargon... Il n'y a rien
4 faire... Qui oserait se mettre sur le chemin du
logofat? (1).

— Qui est ce logofal? demandai-je; et de quoi
s'agit-il avee lui?

« A cette question, la face de Sultana se voila
d’amertume; son regard se ternit. Encadré dans les
cheveux lissés en arriere et tressés de maniere a
former une seule natte, son front blanc, serein, ble-
mit :

— Clest le logofat Costaki, fit-elle, oppressée;
tu as, peut-étre, entendu parler de sa cruauté, de
ses méfaits. Nous dépendons de lui comme tous les
habitants : il peut nous laisser vivre ou nous tuer a
sa guise. Et la jeune fille qui attire son attention
ne peut pas lui échapper, Elle a le choix entre son
déshonneur at la ruine de sa famille. J'ai eu le
malheur de plaire & cette brute, il y a deux ans.
Depuis, plus de repos. J'ai réussi jusqu'a présent a

(1) Intendant de domaines.

me défendre. Mais le danger est au-dessus de mes
forces, car cet homme n'a ni ceeur ni honte. Il est
notre maitre. Un jour ou l'autre, je serai devant le
choix, & mon tour. Mon choix est fait. Pendant un
temps j'ai espéré dans un mari qui me prolégerait.
Personne n'ose affronter le tyran. O me considére
comme wune pacosic. Et ccntre ceux qui
venus de lomn, comme tol, pour m'épouser et m'em-
mener dans leur pays, un autre malheur s'est
dressé : ma tante nc veut pas me suivre. Elle a
tous ses morls enterrés ici, c'est parmi eux qu'elle
veut reposer. Maintenant, Spilca, tu sais toul, sans
connaitre l'horreur en détail., Je te remercie pour
tes bonnes intentions. Elles feraient mon salut. Mais,
ainsi que la tante vient de le dire, il n'y a rien &
faire. Je serais ton malheur. Et peurquoi l'affron-
ter, quand je te dis que cela ne servirait a rien?
Je dois expier quelque blasphéme. Eh bien, je
I'expierai.
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« Les écueils dont le destin parséme cette mer
qu'est notre vie délerminent nombre d’humains a
vivoter dans de petites embarcations qui voguent
prudemment prés des cotes. Spileca, — « Spilca le
ploutache » de la Bistritza, — connaissait les écueils
et s'en fichait. Et plutét que de périr le nez dans
une mare, il aimait mieux se faire déchiqueter par
les vagues.

« La facon dont on meurt ne m'est pas indiffé-
rente. J'ai mes préférences. Aussi, sans trop hési-
ter, j'allai, 1'aprés-midi du dimanche suivant, affron-
ter I'écueil que tant de voinics craignaient.

« La fiere « hora » moldave battait sa cadence
aux scns de lrois instruments lziganes. Une tren-
taine de jeunes filles, dont Sultana. Une vinglaine
de gars. On transpirait un peu, car le soleil dar-
dait, mais cela ne faisait rien aux danseurs. Se te-
nant par le petit doigt et {pour plus de décence,
pour satisfaire aussi les parents qui surveillent), en
interposant encore enlre soi un mouchoir brodé, la
belle ronde s'élance vers son centre. Un voinic crie :
sur place! sur place! Les petits pieds et les gros
pieds frappent le sol d'une gréle, les pattes rudes
enfrainent les menolles tout en haut vers les tétes,
en bas vers les genoux, puis le cercle se desserre

. dans un élan qui éloigne les corps, élire les bras,

et voila que la guirlande humaine court duelques
pas sur sa droite, se relance plus longuement sur
sa gauche. Tous les pieds frappent sur place! sur
place! On aspire une bouffée d'air et on recom-
mence. C'est la « hora » roumaine. Pour |'aimer,
il faut étre Roumain et paysan. Elle n'est pas com-
pliquée, mais riche de sang généreux. De couleurs
aussi, plus que l'arc-en-ciel. Fichus de borangic
jaune ou blanc, selon 'espéce de ver a soie gu'on
éleve avec des soins maternels. Corsages et jupes
de toile de lin, blanche comme la neige. Tabliers
de velours ou de laine noire. Et de la broderie,
et des dentelles, qui ont vu des larmes, qui ont
entendu des soupirs. Les rires et les chansons n'ont
pas manqué non plus, car on aime bien passer des
larmes aux nires.

« Belle, pas belle, ou laide, la jeune fille de la
« hora » est tcujours agréable aux yeux des gar-
cons. lls savent qu'elle est la pour chercher un
mari, alors qu'eux y viennent plutat pour chercher
la femme, rarement I'épouse. D'oi la grande atten-
tion portée aux gestes et aux chuchotements, par
la mére de la pefite. Les gars sont conscients de
cette surveillance, et c'est I'explication du mouchoir
qui sépare les mains, satisfait les parents et ne sert
& rien, si ce n'est a rendre le désir encore plus
violent.
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