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vers ces diplomes d'ingénieur qui promettaient, en quel-
ques années, auto, luxe, ascension sociale vertigineuse.

Pourtant, alors que le mouvement se perpétuait dans
la foule petite-bourgeoise, les grands bourgeois, les can-
didats Rockefeller, faisaient leurs premiers bilans. Quel-
ques fatalités élémentaires, comme |'éloignement de nos
mines de fer, de nos mines de charbon, condamnaient ce
pays & n'obtenir la prééminence que dans les a-cotés de la
grande industrie : le raffinement, I'article de Paris, la vir-
tuosité mécanique des autos. Et puis les premiers résultats
des écoles de Chambres de Commerce valaient ce qu'ils
pouvaient valoir, Des primaires diplémés envahissaient
les bureaux de directeur. Puisque le réve des trusts n'é-
tait qu'un réve, du moins fallait-il conserver la hiérarchie
sociale.

Ce fut ainsi que la minorité demeurée attachée aux
anciennes humanités recut, aprés 1910, I'appoint inat-
tendu des grands patrons. Elle s'accrut également d’une
bonne partie de cette bourgeoisie intellectuelle inquiétée
par la décadence morale, et que Jaurés espérait con-
vertir au socialisme. Péguy et d'autres discréditaient la
Sorbonne nouvelle dans I'esprit des étudiants. Une réac-
tion était préparée des lors dans la pensée des classes
« dirigeantes », Il fallait pourtant une crise économique
prolongée pour les y décider et surtout pour désabuser
la masse de son réve d'activité moderne.

La guerre produisit d’abord tout le contraire. Le mar-
ché artificiel illimité et fabuleux des commandes de ca-
nons et de munitions ne fit que s’accroitre, 3 mesure que
d’autres peuples venaient combattre sur notre sol. Le
camp des Alliés avait intérét 3 manufacturer sur place la
gigantesque ferraille des offensives Les jeunes ingénieurs,
officiers d’artillerie, recevaient de leurs amis, ajournés ou
réformés, des nouvelles féeriques. La France, en quel-
ques semestres, était devenue une Allemagne usiniére.
Sitot la paix, ce seraient les tiches géantes, comme 1’élec-
trification des chemins de fer, le « bouclage » des cen-
trales électriques entre toutes les provinces, et, dans tous
les domaines manufacturiers, la fébrile réfection des
stocks épuisés.

Mais dans ['aprés-guerre, terre promise, les crises se
succedent bientdt, s'installent en marasme général. Les
débouchés des écoles techniques et commerciales sont
brusquement réduits a la portion congrue. Les écoles des
Chambres de Commerce se ferment une & une. On déses-
pere de revoir jamais les « bonnes places » et les affaires
faciles d’autrefois. Le jeune ingénieur reste sur le pavé
avec son dipléme en poche. Les familles cessent de réver
leur fils électricien ou constructeur d’autos. Et qui, pis
est, le prix de la vie a tant monté que I'épargne (méme
héroique) des parents est impuissante & permettre au
garcon d'entrer & Centrale. Les écoles d'ingénieurs se
recrutent en fils de famille. Les carriéres scientifiques
rentrent dans le rang.

Mais vers quoi se tournera cette France décue ? Un
ensemble de conditions morales déterminantes 1'oriente
vers un retour sur elle-méme dans tous les domaines de
Vesprit, et (quant 3 I'enseignement) vers le rétablissement

d'éudes classiques. Cette France dont nous parlons, la
France bourgeoise d’aujourd’hui, est 1'ancienne France
de 'arritre. Ce sont les civils « qui ont tenu ». Clest la
société mi-intéressée et cynique, mi-tétue et sénile, qui,
en présence de conjonctures dépassant toute son expé-
rience collective, a choisi l'ignorance obstinée, la néga-
tion machinale. « J'ai raison », a-t-elle répété derriére
toutes les frontieres, cing ans durant. Dans la méconnais-
sance voulue des vérités atrocement neuves que la
France jeune découvrait au front, cette France qui
a survécu ne pouvait avoir d'autre aliment intellectuel
que son propre passé, Ce fut une soudaine et immense
fortune pour certaine idéologie traditionnaliste que, dans
tous les journaux, tous les maitres reconnus (c'est-d-dire
connus) des lettres appliquérent & tous les domaines de
la pensée. Nous fiimes Athéniens & la Marne, Spartiates
& Verdun, Romains par le clair génie de notre
G. Q. G. ! Notre héritage gréco-latin expliquait imman-
guablement la continuité de victoires dont témoignait le
communiqué,

Les sociétés séniles se servent des mémes formules
vaines pour exprimer toutes leurs déchéances. Dans la
paix revenue, la France des civils se sent pauvre des
1.700.000 tués. On note & mille signes I'inquiétude la-
tente de ce pays saigné, stérile. Mais le signe le plus ca-
ractéristique est encore |'étalage de cette méme confiance
forcée, mentant, cette fois, non plus au présent ignoré,
mais & un doute intérieur — un doute mortel qu'on n’a-

wvoue pas. C'est par des fanfaronnades nationales qu’on

veut ridiculement couvrir la déchéance réelle, subie en
méme temps que toute |'Europe. On ment au nom de la
méme idéologie, de la méme prééminence gréco-latine,
car les mensonges collectifs n'évoluent pas : ils ne sont
renouvelés que lorsqu'un bouleversement social a créé
d’autres vérités, et qu'une décadence ultérieure fait de
ces vérités d'autres mensonges,

On ment done a la paix comme on mentait a la guer-
re. On s'obstine & étre les embusqués de la paix. Société
déficitaire, la France bourgeoise prétend faire payer son
luxe d’Etat riche par le travail indéfini du voisin vaincu.
Elle s'entéte dans son réve du retour a l'avant-guerre. La
pirouette des clauses d'un traité doit lui valoir I'dge d’or,
en plein continent des famines ou demi-famines. Revi-
vre son passé est son seul réve. Elle a tué tout le reste —
le monde moral des combattants, puis le wilsonisme, enfin
elle tue la reconstruction européenne. Elle refuse de se
proposer un avenir. Elle veut durer, telle quelle. Elle
tuerait I'Europe pour durer.

Un tel aveuglement la dénonce. Comparée & son
propre passé, c'est une société qui a tourné court. En-
voliitée par ce passé auquel elle ne cesse et ne cessera de
quémander sa justification, c'est au passé qu'elle doit
fatalement en appeler pour former ses enfants — ses
rares enfants. Condamnation.
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Il y eut donc un débat & la Chambre sur I'enseigne-
ment secondaire et le retour au grec et au latin, Ce débat
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mérite une analyse attentive, car nous voyons quelles cir-
constances d’hier et d'aujourd’hui en font un admirable
élément de diagnostic. En effet, les instincts sociaux mis
en branle dénoncérent aussitdt les classes véritables par-
dessus le frivole compartimentage des partis. Qui prépa«
rera ou consolidera son emprise sur le pouvoir politique
en favorisant le recrutement particulier de sa classe ?
Grands bourgeois ? Petits bourgeois ? On s'appelle, on
se reconnait. Le socialiste Bracke recueille les applau-
dissements du bloc ; Daudet est approuvé par M. Fer-
dinand Buisson.

C'est néanmoins trés confus. Car, tout le monde es-
quissant un méme mouvement de reculade, chacun re-
vient & son vieux dieu. On défend son classique préféré
(tout orateur veut en avoir un), on dépose des couronnes
sur la tombe de son ancien professeur de Louis-le-Grand
ou de Charlemagne. Des heures durant, on analyse, on
chante isolément les multiples harmoniques d'une syllabe
frangaise. Cela devient,une Babel du passé. Tout cela
parmi la confusion d'idées inhérentes & une république
capitaliste.

Inutile de dire que, devant cette cacophonie & n'en
plus finir, 'apprenti sorcier Léon Bérard était resté
ébaubi dés les premitres séances. Des semaines durant,
il dut assister & cette interminable Toussaint de la bour-
geoisie et se contentait d'encourager par des « trés bien »
ses contradicteurs les plus contradictoires : il n'avait
d’ailleurs qu'a attendre le moment ol chacun d'eux en
venait au panégyrique du classicisme...
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Le premier interpellateur d'importance fut M. Ferdi-
pand Buisson. Lui ne se retourne jamais vers le passé :
il est le passé méme, parlant de son avenir — d'un ave-
nir qui est déja loin derriére nous. Son discours était in-
dispensable 4 la valeur historique du débat : Buisson
représente, parmi la gauche, moins la petite bourgeoisie
que la toute pure tradition républicaime. Buisson parlait,
et, aprés cent trente ans, Marianne faisait son examen
de conscience. Quel étrange hasard avait invariablement
écarté de ses colleges nationaux I'Egalité, qui fait si bien
sur les murs, entre Liberté et Fraternité ? M. Ferdinand
Buisson se le demandait, non sans trouble. Il se reportait
a Michelet, 3 Condorcet méme : ses citations étaient for-
melles ; lui-méme n'était que le porte-parole séculaire de
ces patriarches républicains.

Pourtant, le contenu de sa réforme suffisait a tout
expliquer. S'agit-il pour M. Buisson de former des
citoyens pétris de civisme, des Brutus, des électeurs par-
faits nourris & la pure tradition républicaine ? Non, il
s'agit avant tout de faire des producteurs. Et nous voyons
alors s'échafauder le réve de tout le XIXe siécle : une
bourgeoisie du mérite calculé d’aprés le rendement de la
production de chaque individu dans la totalité de la pro-
duction nationale. Le talent permet I'ascension bourgeoise
indéfinie : si tous les citoyens avaient du génie, ils méri-
teraient tous d'étre présidents de la République. Seule-
ment, la bourgeoisie du XIXe siécle se souvenait d’avoir
longtemps grandi au sein d’une société ol les classes
étaient étanches, et elle en gardait la nostalgie : aussi-

tét aprés avoir réclamé la possibilité absolue d'ascension
sociale suivant le mérite, Buisson réclame qu'a chacun
des degrés de la production on constitue une élite, —
élite d'ouvriers, élite de contremaitres, élite de patrons.
Mais quel principe cantonnera le mérite individuel dans
les élites subalternes, si ce n'est 1'argent, le principe réel
de la hiérarchie républicaine ?

Comme pour donner & son auditoire un gage de loya-
lisme bourgeois, Buisson citait & 1'appui de ses revendica-
tions 1'opinion d'un grand patron, M. Georges Hersent.
Chez lui aussi, la méme contradiction fonciére : désir de
recruter plus largement les équipes patronales dans le
peuple, qui « demeure le grand réservoir des forces neu-
ves et des énergies vives » (quel aveu 1) ; mais désir aussi
d'ossaturer chacune des équipes de la grande machine
a fabriquer : contremaitres, ouvriers, agriculteurs, etc.
La bourgeoisie, dans le tohu-bohu moderne accéléré sans
cesse par les lois du capitalisme, garde instinctivement le
regret des sociétés dotées d'une membrure compléte, des
sociétés qui travaillaient pour la durée parce qu'elles
osaient avouer leur principe hiérarchique.

Au début d'une confession publique (bien que par-
faitement inconsciente) de la bourgeoisie, un discours de
M. Buisson était la préface logique, venant nous rappeler
que la République est — en termes nietzschéens — 'il-
lusion créée par la bourgeoisie pour empécher la connais-
sance tragique du capitalisme.

»

Avec Bracke, le socialis;;-. petit-bourgeois prit la pa-
role. S8a trés haute culture donnait & ses développements
V'apparence la plus « inactuelle », la plus détachée des
intéréts de parti ou de classe. Mais plus un esprit est
profond, plus il est de sa société, de son temps, —
contrairement 3 l'axiome. Le point extréme des deux
longs discours de Bracke ne visait & rien moins qu'a dé-
finir la culture. Or, par le sens qu'elle donne au mot
« culture », une société se définit elle-méme (2) —
qu'on me permette 'usage de ce trés juste symptome mal-
gré I"abus éhonté qu'en a fait la propagande alliée pen-
dant la guerre. Tout ce que Bracke réclame de 1'ensei-
gnement, c’est de « développer 'esprit critique », « d'ap-
prendre 3 I'enfant & observer ». Buisson, qui est, nous
I’avons vu, un des derniers mystiques républicains, com-
me disait Péguy, avait commencé son discours en reven-
diquant pour I'école laique I’honneur de former des géné-
rations morales « sans le secours des moyens religieux ».

(2) Voyez par exemple, comment |'éminent essayiste amé-
ricain Waldo Franck décrit dans Notre Amérique (p. 29, sq.)
la transformation de la culture européenne désintéressée en
une denrée que l'on se procure & bon compte. « A T'heure
actuelle, dit-il, d'innombrables Sociétés font fortune grace aux
réclames des quotidiens, ol la culture est assurée par la sous-
cription, A raison de dix centimes par semaine, & une série
des « meilleurs livres dans toutes les branches de la science
humaine ». Ces annonces insistent avec ensemble sur la valeur
mercantile de la « culture », Les prospeclus nous représentent
généralement le jeune initié dinant avec son patron et, docu-
menté par les publications de la Société, discourant agréable-
ment sur la Renaissance, la guano du Pérou, les maitresses
de Napoléon, les Pyramides et Ibsen. Le patron, frappé par
tant d'érudition, en fait son associé. »



