488 - VIE INTELLECTUELLE

LA TABLE

Par Waldo FRANK
(Traduit de I'anglais par Léon Bazalgetie)

Waldo Frank n'est pas que I'auleur de ce livre puissani et
frais ot un nouveau monde dit son désir el sa certitude, sa
joie el sa fierté de naitre : Notre Amérique. Il est I'artiste,
le créaleur auquel nous devons, enire auires livres neufs
Dark Mother et Rahab — que nous connaitrons bientét. En
altendant, voici la primeur de son prochain livre, 116t — dont
La Table est l'un des qualorze morceaux.

I

Rudd s'arréta pour voir la maison dans laquelle il
demeurait. Des années qu'il y demeurait et il ne 'avait
pas encore vue. Elle était haute, sa facade en briques
rouge sordide : au quatriéme étage, caché parmi des sal-
les sans air, en de la vie stratifiée, se trouvait son loge-
ment, sa vie. Pour la premiere fois il avait connaissance
de son Jogement — un endroit parmi d'autres dans une
maison parmi d’autres. Pour la premiére fois il avait con-
naissance de sa vie, Cela veut-il dire, percevait-il confu-
sément, qu’elle est finie ?... Rudd releva la téte, mit les
mains dans ses poches, De I'épaule il poussa la porte. Il
monta |'escalier,

Un grand gaillard maigre, aux yeux gris et aux mains
grosses, des muscles jouant sous la grisaille de son com-
plet ; un gaillard aux lévres minces sur une méchoires qui
était & pic, pourtant sans dureté ; un gaillard avec une
tignasse chatain clair sur un front sans pli... demeura
planté |3 sur le seuil de son logement et changea. Ses
épaules se voliterent, son front se plissa, ses yeux s'obscur-
cirent. Les mains fortes eurent un léger balancement, irré-
solues. Dans la pitce du fond, la respiration rilante de
sa femme.

Il y avait des semaines qu'elle était alitée. Rile, la
nuit ; a présent, nuit et jour rale. Il était seul dans la
piéce nue, avec une porte entre lui et la respiration ri-
lante de sa femme. Ln ronflement dérisoire s'était mis a
remplir sa vie : il refoulait toute joie, gaité, certitude...
le délicieux passé inaltérable qu'il lui fallait aujourd’hui
regarder en face, était mort.

1 restait la... De longs moments. Il franchit l'espace et
ouvrit la porte. f

¢ Clest elle | Cest Mary | » Une femme était éten-
due dans le lit en pagaille. Le blanc des oreillers était d'un
bleu froid sur le jaune du visage. La fenétre était fer-
mée. L'air était lourd et mou, ¢a sentait la maladie...
faisait I'effet du velours sale.

« Clest elle | » Elle avait les cheveux en brousaille
rejetés en arriere du front, marqué de petites taches rou-
ges. La bouche ouverte et les yeux fermés. Les paupitres
foncées. Elle avait les lévres tirées vilainement : « Ma
bouche les a pressées ». Elles étaient bises. Une main était
cachée, I'autre main dprement s'agrippait & la grosse che-
mise de nuit sur la poitrine — ¢ Ma bouche s’y est
posée » — qui se soulevait et retombait avec une rigueur
de plomb. .

¢ Elle dort », murmura-t-il. Il referma la porte : tour-
na le dos & la porte et & la chambre la derridre.

Au milieu de la piace nue la table de cuisine, & nu.
1l s'approcha et s’y assit...

Epaules ramenées frémissantes, poings serrés dilatés,
les yeux flamboyants puis baignés de la colére qu'ils con-
tenaient, lul donnaient la figure d’'un homme que I'on a
insulté. On I'avait insulté. Il le sentait de plus en plus.
Sans motif, sans avis, grossierement insulté | Et, comme
ligoté, il Jui fallait rester 14, & boire I'injure.

« Belles années, ol étes-vous ? Années si vraies, si
solides | La seule chose vraie ! La cuisine rayonne et les
enfants rentrent, avec une faim de loup. Le diner est
servi. Les levres de Mary sont au service des miennes.
Vous vous effarez... Je veux vous bannir de ma pensée,
pourtant vous m'assaillez, années charmantes, comme
un ennemi... ;

¢« La cuisine est une grise chanson. Il y a un voile
sur notre foyer, un voile de deuil. Le logement s'est
abin}é dans la maison aux tas de logements sur la sale
rue | »

Les yeux de Rudd au-dessus de la table examinaient le
gros grain régulier du bois qu'ils affleuraient presque, et
qui filait bien vite a perte de vue,

A Noél dernier on avait dansé au Bal. Dansé ensem-
ble... Vint le soleil et les autres femmes avaient I'air de
tableaux barbouillés. Vint le soleil pour donner & ma
Mary I'éclat du soleil !... ou des fleurs gu'elle cultivait
a la fenétre de notre chambre. Les fleurs étaient mortes.
On était rentré a la maison en silence, tout de méme
c¢'était un chant. Car toute la nuit on avait dansé ensem-
ble, en dépit des hommes qui faisaient la grimace, et
les ferames aussi. Rudd en était siir, car Mary le lui
avait dit. Mais oui, les femmes aussi. Cette femme...
cette femme qu'il avait.

Et auprés a'cllc... fleur fréle, jolie, visage arrondi de
roussotte, yeux bleus, auprés d'elle qui I'avait cueilli par-
mi tout un champ... il lui avait fncflu amener un méde-
cin ! Du noir visqueux flétrissant sa vérité... noirceur
de mensonge rendant sa vérité moins vraie. Et encore un
médecin et encore... et encore.

Il avait renvoyé le médecin de la Loge. Car celui-ci
avait secoué la téte, considéré ses mains éfféminées. « Je
voudrais vous donner de l'espoir, Rudd. Je reviendrai
demain. »... Ces niaiseries, a l'infini répétées, dont il
batissait sa clientéle, comme avec des briques on arrive
a faire un mur : sa pure Mary destinée a servir de bri-

que dans la grise muraille d’alarmes d'un médecin ?...
Allens donc !

Vint 'autre médecin : un homme d’argent. Et Rudd de
travailler la nuit pour payer ses visites... visites deux fois
par jour... et la méme face longue (il fallait payer pour
ca), méme hochement de la docte téte, mémes odieuses
mains blanches béatement jointes...

Rudd ne croyait pas encore. Ce qui I'effrayait, c'était
de ne pouvoir refuser aussi fermement. Il efit fallu pour
cela faire appel toujours plus énergiquement & sa vo-
lonté. Il n’ozait pas renvoyer ce médecin. Il travaillait le
soir, il plaisantait avec les enfants. Et comme rester
longtemps auprés de Mary, c'était regarder en face la
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vérité du médecin, il nosait non plus. Le travail était une
ressource. Mais le fin bord de la conscience de Mary était
déja brouillé, de sorte qu'elle n'en souffrait peut étre
point.

Puis, soudain... irruption par une porte volant en
éclats ...surgit la foi en ce que le médecin donnait a en-
tendre. L’esprit de Rudd se fripa, s'écroula.

Pourquoi travailler le soir ? La fin n'était qu'une
affaire de temps. Ce qui est annoncé est déja la. Evi-
dent ! Alors allait-il se soucier d'argent ?

..La table de bois dur au ferme grain. L'ceil de Rudd
sur la table. On y mangeait bien, ces derniéres années.
Le rire de ses mains sur la table. Et la main de Mary
qui cherchait la sienne. Et celles d'Andy et celles de
Jack... et leur rire i tous et leur joie a tous... et leur
droit 1... leurs vies, une seule vie, guirlande au-
dessus de la table.

La table était solide. Il n'y avait jamais songé. Les
tables, ca vient, ca part. J'ai fait une table en une
heure. De meilleures tables que celle-ci. Un moins bon
menuisier que moi pourrait faire une meilleure table. Car
les tables, ca vient et ca part. Mon bonheur, voila la
Chose permanente. Mary et les enfants en moi. Mes
yeux, mon cceur qui bat éternellement. Car lorsqu'il ne
battra plus, le monde claquera... La table est toujours
la !

Tout d’abord un petit savoir sournois 'aidait. L aidait
4 procurer aux enfants leur manger, 3 Mary ses r.eméden
et le reste. Dans tout cela s'agitait en son esprit cette
pensée : « ...Clest une plaisanterie. La vie est en train
de me jouer une farce. C'est une plaisanterie et ¢a pas-
sera. » A cette pensée, qui remuait en lui, I' « a-c6té »
était comme un bruit qu'on entend, venu du monde
réel ensoleillé... le monde est réel et le soleil 1... Qunn.d
on est perdu dans un réve et que c'est un mauvais
réve.

...Car c'est cela qui compte surtout ! Menuisier ?
Pour Rudd son métier, et il y était adroit, n'était dans
sa vie qu'un moyen efficace et régulier d'arriver a ce
qui était tout. Il était fier de son ceuvre. Il avait une
fierté plus haute.

Et voila que Mary lachait son role ! Cela dépassait
le niveau de la plaisanterie. Un homme perd son emnlgl
ou ce que vous voudrez. Cela arrive. Clest la vie. Mals's
ca ? Ceci dépasse la plaisanterie !... Rudd est accoudé
3 la vieille table ; colére et rancune le noient : elles I'en-
tourent ou 1’enguirlandent, mains bonnes et rires.

La porte s’ouvre. Un gars, grand pour ses huit ans...
un beau gars svelte aux trés grands yeux profonds et
aux cheveux d'or qui les foncent et les approfondissent,
est sur le seuil avec son frére, petit et trapu pour ses
six ans. Andy et Jack viennent de jouer dans la rue.
Sans bruit, cette fois, Andy range ses livres, Jack son
ballon. Ils apercoivent leur pere. C'est un homme affaissé
qu'ils ne connaissent pas, courbé sur la table de la cuisine.
Ils ne lui parlent pas. Le tapotement de leurs pieds
s'éloigne. Ils vont auprés de leur mére.

Rudd en fut heureux. Il était mal & Faise en leur pré-
sence. Ce qui assombrissait le foyer était une perte pour
eux. Pourtant sous un certain jour une perte peut-étre
honorable. Des gaffins comme eux ne pouvaient sentir
la tache que c’était. Mais puisque c'était une tache
selon lui, et si visible, il semblait 3 Rudd que ses fils
devaient la sentir. Et c’était intolérable... que ses fils
fussent témoins de son humiliation. C'est pourquoi il fut

Heureux Giie sés fils allassent trouver leur mére. Clest
pourquoi il lui fut impossible de les suivre. _

Les enfants sentaient une réserve forcée chez leur
pére, qu'ils ne reconnaissaient plus, subitement, et le lais-

serent. Ils baissaient la voix et leurs regards erraient,
chez eux.

Ils étaient nés en contact assez étroit avec la vie, ils
y avaient grandi assez vigoureux et riches pour avoir le
sentiment de ce qu’était la mort. Mais ils avaient aussi
I'ingénuité de leur jeunesse... I'acceptation stoique inhé-
rente au manque d'espace ou de temps, pour concevoir
'autre aspect. Leur univers, puisqu’il prenait part a tout
ce qui arrivait, suivait son cours, tout bonnement. Celui
de leur pire, bati sur un passé, est en train de dispa-
raitre.

Rudd, qui reste Ia sans bouger a la table, entend la
porte se fermer doucement sur les enfants et sa femme :
il voudrait tant que la douleur qu'il éprouve, il le sait,
I'écrasit pour faire diversion & ce sentiment bien plus
amer d'avilissement. Est-ce que ce ne sont pas les acci-
dents ordinaires de la vie ? Sa meére avait perdu trois
enfants et son mari, avant que lui efit I'dge de se sou-
venir. Cela ne I'avait pas arrétée. Jack Fabin était
tombé d'un échafaudage et devenu infirme avec un
cerveau d'infirme. Cet incendie dans I'll6t voisin avait
épargné de vieilles gens et tué leurs deux fils. Tout cela,
il s"apercevait que tout cela, en ce moment, ne signifiat
pas grand'chose. C'était sans réalité, vagues souffles d'un
air qui n'était point fait pour étre respiré. Tout le jours il
lisait les journaux, et ils étaient remplis de ces malheurs-
14, jeux du hasard. Et cela aussi appartenait & un monde
qui ne touchait nullement le sien., Les infortunes des
gens qu'il connaissait, les faits-divers des journaux, les
mélos succinets du cinéma... tout cela restait & coté,
sans contact avec lui, cela, tout au plus, vous versait
un petit verre d'émotion que I'on goiitait pour deux
sous ou une piece blanche. Oui : jusqu'aux chagrins de
ses amis, qui avaient rehaussé au supréme degré la réa-
lité de sa part & lui. Sa douleur & présent produisait-elle
le méme effet sur d'autres, calmes spectateurs ? De sa
ruine se faisait-on ailleurs une pinte de bon sang ?

Rudd se dressa d"un bond, les poings crispés. Il se lais-
sa retomber i sa table de cuisine. Ne trouvant pas ce
« spectacle», il ne pouvait I'anéantir. Il ne pouvait que
jouer son role... Ses pensées étaient comprimées, &
I'étroit, gagnaient lentement. Elles s'enfoncaient en lui
comme un merlin émoussé aux mains d'un géant stu-
pide. Et elles s’enfongaient de haut en bas. Ses mains
glisstérent sur la table et il laissa tomber la téte sur ses
bras. Il avait les yeux ouverts. Les yeux de Rudd exami-
naient de trés pres le gros grain du bois qu'ils affleu-
raient presque et qui bien vite filait plus loin : surface
dure qui n’avait pas de sens sous son regard, et qui tout
de méme dans la suite du grain avait bien un sens.

Il ne pensait a rien. La surface de la table, iqui lui
bouchait ]la vue, lui donnait, par sa proximité, |'impres-
sion qu'il était caché. Son opacité était une garantie. La
simple rime du bois était un calmant. 1l leva les yeux,
sentant ses enfants.

Ils restaient un peu & I'écart a le considérer. Avec un
accent de colére, il releva la téte.

— Eh bien ?

Il ne savait pas ce qui le faisait se pencher vers la
figure pliante de ses fils... soulagement aprés le dur
visage de la table. Leur tendreté l'attira sauvagement,



