Les Lettres francaises en Russie

Par PARIJANINE (Suile el fin)

Cependant Pouchkine était né (1799). L’éducation,
les lectures, les préférences du grand poéte nous instrui-
sent des terdances qui se manifestaient alors. Moliére est
un des premiers Francais qu’on lui ait révélés. Trés jeune,
il furette & loisir dans la bibliothtque paternelle. 1l y
trouve Voltaire et Rousseau, mais aussi les petits maitres
qui lui enseigneront & faire danser et sauter les ber-
géres : Parny, Gresset, Grécourt. Voltaire fut long-
temps son auteur de prédilection et, notez-le bien, I'au-
teur de la Pucelle. Pouchkine doit & Voltaire bien des
plaisirs et quelques gros chagrins. Car, si le Russe a
hérité de son maitre de la légereté radieuse qui méne si
loin et si haut dans I'azur I'aventure de Rouslane et
Ludmila, il a appris également a fronder plutét qu'a
critiquer, 2 plaisanter rudement plutét qu'a travailler
dans les profondeurs : témoin cette « indécente » Gabri-
liade qui accrut les malheurs de Pouchkine, sans cesse
persécuté par le pouvoir, et que l'on n’a publiée libre-
ment qu’en Y

La biographie intellectuelle de Pouchkine se défini-
rait assez bien par l'histoire de son affranchissement a
I"égard des maitres étrangers : lentement, mais ferme-
ment, il échappe aux exemples de Ferney, secondé par
’émouvant Byron qu'il égale plus tard ien spontanéité.
Il acquiert, en sa prompte maturité, I'art d’exprimer la
pensée nationale, le sentiment populaire qui ne lui ont
jamais manqué. Il dit avec force et avec une conviction
de plus en plus contagieuse, les paroles qu'attendait de
lui la Russie obscure et malheureuse. Et ce qui subsiste
de francais dans son ccuvre, c'est I'incomparable clarté,
c'est le choix du mot juste, précis, bien en place, chargé
de toute sa puissance. lyrisme de Pouchkine est
original et persuasif ; il s'adapte absolument & 1’dme
de ses compatriotes. Son style est, presque toujours, d'une
perfection rigoureuse que les plus grands écrivains russes
ont considérée comme un modele inaccessible.

-’-

Les coryphées de notre romantisme ont certainement
obtenu I’estime ou I’admiration des connaisseurs en
Russie. Quand on feuillette un de ces vieux almanachs
littéraires, Muse de Russie ou Etoile du Nord, il n'est
point indispensable de connaitre la langue pour connai-
tre I'état d'esprit des artistes, des auteurs et des lecteurs
qui aimérent ces livres-la ; il suffit de consulter les vi-
gnettes. Certains édicules, Temples d’Amour, colonnades,
ponts a motifs, certaines perspectives, charmilles tondues,
ifs triangulaires et lauriers en caisse, fontaines et dieux
impériaux, maintiennent encore dans les imaginations
la tradition classique. Mais n'est-ce pas la ce qui subsiste
d’ancien et compassé dans les premiéres odes de
Lamartine ? Et cette jeune fille en blanc, sous un saule,
révant, le livre & la main, devant un lac oli s'incurvent
des cols de cygnes, n'est-ce point la sceur spirituelle, la
confidente passionnée de notre Elvire ? Et ces chevaux
cabrés sur un ciel d'orage, ces cavaliers raides et vio-
lents — d’une calme violence, — et ces bivouacs, ces
flammes, ces contrastes de nuit et de clair de lune, — ne
vivent-ils point de I'enthousiasme qui suscita et que
suscita Victor Hugo ?

Je ne dis point que la filiation de telle ceuvre & telle
autre soit établie. Mais la communauté d'inspiration est
évidente et suppose la nécessité d'influences qu'il nous
appartenait d’exercer, — non de subir alors. A I'époque

parnassienne, nous ne voyons rien de semblable. A I'ex-
ception de Baudelaire, dont 1'action en Russie fut tardive,
nos poétes n'ont point, depuis 1850 jusqu’a 1890, fixé les
aspects du réve ot la Russie devait se complaire.

En 1825, Pouchkine écrit une poésie en ['honneur:

d'André Chénier. Du Démon de Lermontov (1814-1841)
a I'Eloa de Vigny il y a peu de distance dans le temps et
dans la pensée. Le théatre de Musset commenca sa car-
riere par Saint-Pétersbourg,

prose romanlique ou pré-réaliste, représentée par
les romans fantaisistes de Hugo, par les nouvelles de
Meérimée, par la Comédic Humaine de Balzac, fut trés
goiitée, Il v a du flottement, de 1'incertitude, des erreurs
dans le choix que fait alors la société russe parmi nos
auteurs. Et les erreurs mémes témoignent de la fidélité de
nos lecteurs & I'opinion francaise qui se trompait alors.
Il ne faut point admirer que des Russes aient étudié,
comme un maitre, Eugéne Sue ; car bien des étrangers
accordent aujourd’hui des loisirs & I'indigent Henry Bor-
deaux. Quant au succes de George Sand en Russie, il
fut exceptionnel.

Je noterai d’abord que la prose francaise obtint tou-
jours plus de suffrages que la poésie. Si 'on me croit —
et j'énonce une vérité de fait, non d’appréciation, une vé-
rité constante jusqu'a ce jour, — on voudra sans doute
expliquer cette prédilection par des causes superficielles :
on se dira qu'il était plus facile d’apprécier le frangais en
ses formes narratives, indépendamment des beautés de
I'expression, que de suivre notre littérature en ses confi-
dences lyriques, parfois étranges ou bien obscures. Et
cette raison n'est pas absolument mauvaise. Elle serait en-
cone meilleure s'il ne s’agissait point de la Russie ot la
connaissance de notre langue a toujours été trés suffi-
sante, sinon parfaite, ot les traductions se sont multi-
pliées et oli, comme nous venons de 'exposer, les maitres
de I'art ont développé leur gofit ou enrichi leur pensée par
I'étude précise de nos écrivains.

Pourtant, de nos podtes, on peut affirmer que presque
rien n'est traduit, depuis cent ans, (4 'exception de cer-
taines pages symbolistes, — et j'en dirai l'occasion) ;
seuls, des spécialistes, des professeurs, des étudiants ont
pris la peine d’analyser la Eégcnde des Siécles, les Con-
templations, les Poémes Barbares. 1.'ame russe n'a point
répercuté les explosions, m’a point réfléchi les feux de
notre Parnasse. Et, tandis que nos grands poémes, nos
meilleures poésies tombaient dans I'indifférence, on ne
cessait, on ne cesse de traduire et de commenter les ro-
mantiques allemands, anglais, scandinaves, les lyriques
américains. Byron et Goethe sont assimilés depuis long-
temps & la pensée russe. Récemment encore le poéte
Viatcheslav Ivanov exprimait les beautés de Byron avec
une netteté et une profondeur dont il y a peu d'exem-
ples. Bounine transposait aussi Byron et Longfellow.

La raison vraie, la raison essentielle de l'option que
'on a faite au préjudice de nos poetes, c'est la différence
des goiits, des aspirations. L'incompatibilité des races
peut s'oublier dans une communauté d'intéréts, et méme
et plus encore dans une communauté d'idéal. Mais le
lyrisme, ainsi que la religion, est un domaine spirituel
absolument réservé, presque intangible : dans sa vraie
poésie, un peuple manifeste nécessairement ce qu'il a
de plus particulier, d'inaliénable.

L’estime ou l'admiration que certains connaisseurs,
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en Russie, ont affirmées & 1'égard de nos romantiques, de
nos parnassiens mémes, ont été de courte durée, ne se
sont point transmises longuement, n'ont point ému les
générations. Ce que I'esprit avait percu, le cceur ne le
répétait point. .

Jusqu'au symbolisme russe, ou, comme on disait dans
le pays, jusqu’a la « décadence », les héritiers de Pouch-
kine parlent d'une maniere simple, immédiate, discréte.
Il semble aussi que le réalisme, au service du lyrisme,
soit une garantie de la sincérité que l'on exige. Comme
le calembour est étranger & la plaisanterie russe, la
poésie des mots est odieuse & un peuple avide de vérités
éprouvées, universelles, éternelles. La rigueur, I'austérité
de I'expression ne compromet ni la grandeur, ni la viva-
cité des effets : de Polonsky, de Foeth, de Lermontov
aux antiques bouilines populaires, il y a moins de dis-
tance que de Charles d'Orléans a nos chansons de
gestes.

La poésie frangaise est de tradition latine. Chez nous,
les crises de I'ame se résolvent en clameurs éloquentes,
en musique d'épopée. Avec Victor Hugo nous atteignons
4 la grandiloquence. Les images qui nous éblouissent
offusquent les yeux du Nord. Aprés I'orgie romantique,
les voeux d’humilité, de simplicité, de fidélité aux sug-
gestions de la conscience que prononca Verlaine disent
A peu prés ce que le peuple russe a toujours aimé et
cheché dans la poésie. Et c'est, en effet, a Villon, a Ver-
laine que vont ses hommages, plutdt qu'a d'autres parmi
nous.
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Apres I'explication que je viens d'offrir et qui serait
plus persuasive si on la développait, je ne congois pas
moi-méme trés nettement les causes de la popularité de
Hugo comme prosateur. Et cependant elle s'avére indis-
cutable. On aime, on relit encore Notre Dame de Paris
et les Misérables. On relit Han d'Islande, le Dernier
Jour d’un Condamné, I'Homme qui rit, les Travailleurs
de la Mer | Des esprits d’élite s'attachent encore a ces
livres dont le mieux qu'on puisse dire est qu'ils dépassent
le bon sens avec un génial sans-géne.

Toute réflexion faite, il est probable que, dans Victor
Hugo, les Slaves recherchent une lecon de générosite,
d’amour, d’humanité, plutét qu'un exemple d'art. Les
nécessités historiques ramenent perpétuellement la pen-
sée russe aux ceuvres de propagande humanitaire. L'im-
perfection de ces ccuvres constitue, pour les écrivains
russes, un motif d'émulation. Ils s’assignent la téche
de répondre aux interrogations de la conscience, de
traiter, comme ils disent, « les questions maudites », par
des arguments plus frappants, par des exemples plus
lumineux. Le plus artiste des écrivains russes est encore
et toujours un habile sermonnaire. La doctrine de [ari
pour I'art décidément ne convient pas & I'humeur de ce
peuple. L art est un enseignement. De la, I'intérét singu-
lier, la profondeur de la critique russe qui ne s’arréte
jamais aux détails secondaires, qui analyse I'esprit et les
tendances plus que les moyens.

Je sais fort bien que cette attitude est en contradiction
absolue avec le gout latin d’aujourd’hui, avec les for-
mules qui nous dominent depuis cinquante - soixante

_ans. Mais quoi ! Nous touchons la une différence es-

sentielle et il est simplement honnéte de la signaler.
I’ignorer volontairement, c’est se condamner a une
fausse ou trés incompléte interprétation des Ames Mories,
de I'Idiot et des Fréres Karamazov, des Récils d'un
Chasseur et de Péres el Enfanis, de tout A Tolstoi

Et, puisque I'on peut citer de si grandes ceuvres sorties
d'une esthétique si différente de la notre, n'est-ce pas
1:1'“ est impossible de prévoir les résultats d'aprés les
théories ? Qu’on nous accorde du moins cela.

Les Misérables ont été, pendant longtemps, le livre
de chevet de Dostoievsky. Peut-étre Victor Hugo joua-t-
il, en cette circonstance, le role d’excitateur. Dostoievsky
reconstituait en son génie 1'épopée nouvelle d'un autre
Jean Valljean. ‘

Le succes desMisérables, l'influence indiscutable de
ce livre s'étendent ailleurs, en général a tous les pays du
Nord. En Angleterre, Amérique, I'énorme histoire de I'in-
nocence opprimée est considérée comme un témoignage
des plus graves ; et des pasteurs ont pris texte de cette
légende pour instituer leurs prédications.

Il est étrange a premiére vue, que Balzac, moraliste
éminent, n'ait point obtenu la méme popularité. Cela s'ex-
plique cependant. La question d’argent, le grand débat
entre la conscience et l'intérét, en lequel se résume la
tragédie contemporaine, n'avait point acquis, en Russie,
vers 1850, I'importance qu'il eut plus tard. Mais il y a
autre chose en Balzac : il y a aussi la femme, maitresse de
I'homme, bon ou mauvais génie de la famille, de la
société, En ce point, George Sand réussit mieux & fixer
I'attention des lecteurs et lectrices moscovites. De nos
jours seulement, I'on comprend en Russie, de plus en plus,
la valeur de la grande comédie balzacienne ; ou la met
en paralléle avec le drame russe, selon Dostoievsky.

Les revendications de la femme moderne, ses expé-
riences sentimentales furent exposées par George Sand
avee tant d'ardeur, d'aprés des principes si différents de
ceux qui régissaient la vieille Europe bourgeoise, que la
Russie ne pouvait manquer de répondre a cet appel. Le
libéralisme russe, ne I'oublions pas, dépasse toujours la
politigue : il examine la vie privée et en trace les voles
avee une audace qu'aucune régle ne peut arréter ; devenu
nihilisme vers 1870 (et deés Biélinsky d’ailleurs, en puis-
sance), il devient promptement révolution et bolchevisme
il devient féminisme et complet égalitarisme. Voila pour-
quoi chacun des romans de « la femme Sand » fut I'ob-
jet de discussions passionnées. Sand, sans le savoir, aidait
A détruire les derniers vestiges de |'Institution Domeslique
du P. Sylvestre, fondement de I'ancienne famille russe.
Et lorsqu'elle écrivit 'histoire romanesque de la petite
industrie vagabonde (le Compagnon du Tour de France),
quand elle fut ou se crut socialiste, elle affermit pour long-
temps sa prépondérance sur de meilleurs écrivains fran-
cais. Il n'est point, en Russie, d’esprit libre qui, alors,
n'ait cru devoir suivre de prés ou de loin sa pensée. Parmi
les plus grands, Dostoievsky Tourguéniev, Tolstoi ont
trouvé I'occasion de reconnaitre les services rendus par
cetbe femme trés femme, trés homme, et tris persévérante.
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Vers 1850, I'influence de la philosophie allemande a
accompli son ceuvre en Russie. De durs jugements ont
été prononcés sur I'art francais par le versatile Biélinsky.
La démocratisation du pays progresse, c'est-a-dire que
les préoccupations intellectuelles gagnent la bourgeoisie,
en dépit du gouvernement ; et les idées qui se répandent,
ce sont d'abord les conceptions libérales ou nationalis-
tes : le Tiers-Etat prend conscience de ses destinées. C'est
I'époque de la grande controverse entre occidenlaux et
slavophiles. Si Sand ou Hugo ont encore le don de satis-
faire la curiosité moscovite, si méme ils émeuvent les
Ames, nos intéréts littéraires ne sont point partagés. La



